De frente y de perfil

PRIMER CUADERNO

Por fin. Ha muerto. Llevo tanto tiempo esperando que sucediera. Me parece
mentira que, de una vez por todas, él, maldito sea, haya dejado de existir. Ya no veré
mas su cara de pasmarote en la puerta de casa, esquivando la vista cuando mis ojos
se cruzaban con los suyos en una pasada fugaz. Nunca ha sido capaz de disimular,
aunque lo ha intentado de mil maneras, lo mucho que le gusta mi cuerpo, mis mas
leves movimientos de cabeza al retirarme el pelo de la cara y, sobre todo, mi boca.
Por como miraba los mios, me imagino que los labios femeninos siempre han debido
suponer para €l una gran fascinacion. Seguramente guardaba imagenes mentales de
las bocas entreabiertas de las mujeres que conocia para, ya en casa, sacarlas de su
cofre cerebral y regodearse en una visidn translicida. Pausadamente, sin
interferencias audibles, solo las de su respiracion jadeante.

Ahora volvemos a vernos cara a cara con normalidad. La suya, impasible, con
una mueca insolente. Es curioso, pero en todas las ocasiones que he imaginado que
se moria no crei, ni por un momento, que me iba a sentir asi de bien. Respiro hondo y
me digo a mi misma: Todo ha pasado ya. ¢Por qué deberias preocuparte
precisamente ahora? Siente la vida ante ti, la realidad, la noche, esta bendita lluvia y
el vestido mojado pegado a tu cuerpo. Sé ambiciosa y disfrutalo todo a la vez.

Llueve a cantaros y me estoy empapando los pies a través de los zapatos.
¢, Quién me mandaria a mi ponerme hoy estos tacones tan altos? Levanto la mano,

intentando sin muchas ganas parar un coche, pero los pocos que pasan lo hacen de
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largo, después de enfocarme con sus luces halégenas en un sucesivo guifio: Larga,
corta, larga, corta, larga, corta... Nadie se detiene, ni por curiosidad, para ver qué
pufietas me pasa para estar aqui parada, como una estatua, bajo la lluvia. Esta
carretera mal asfaltada no es sitio de prostitutas, ni la noche esta para hacer
autostop. Sin embargo me extrafla que, aunque el cuerpo muerto de Aristides
permanece casi oculto en la cuneta, ningun conductor sea capaz de intuir que un
deportivo rojo, parado, con las luces encendidas, y una mujer en traje de noche,
empapada y con gesto de miedo, significa que algo horrible ha ocurrido. Tal vez yo
esté equivocada y todos perciban el peligro, pero piensen que lo mas seguro sea
volver a casa sin meterse en lios.

Al mirar a Aristides ahi tendido como un saco contrahecho, pienso en la
cantidad de sentimientos opuestos que me ha inspirado a lo largo de todos estos
afios. Le he temido tanto como lo he amado. Al principio tenia un miedo atroz a
perderle, supongo que como nos pasa a todas cuando nos enamoramos. NO queria
separarme de €l ni para ir al bafio. Aunque no te lo creas, aguantaba hasta el limite
las ganas de orinar. Eso era en la cafeteria ridicula donde nos encontrdbamos para
tomar un refresco de limén, caliente y sin gracia. El me hablaba de horizontes que yo
no podia compartir, de otras gentes, de otros libros de autores desconocidos para mi.
“‘Meine Liebe”, me susurraba al oido con una cadencia que me provocaba un
escalofrio y el vello de los brazos se me erizaba. Y yo me admiraba a pesar de haber
pasado mi infancia en Marruecos, y estar impregnada de palabras en tres idiomas.
Cuatro, si contamos el arabe.

Vivir en una tierra donde las lenguas se mezclan en el aire, y donde basta
caminar unos cuantos kildmetros para situarte frente al océano, en el desierto, o en
las puertas del consulado francés, hace que la mente se libere de las estructuras

linglisticas fijas. Angélica y yo podiamos entrar en las distintas lenguas que se
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hablaban en casa, en la escuela y en la calle con la misma facilidad con que
cambidbamos de juegos.

Cuando conoci a Aristides no quise que supiera de mi vida mas que lo
imprescindible. Me dediqué a admirar sus ingentes conocimientos en temas que me
eran totalmente desconocidos. Su charla me parecia apasionante. Aristides me cogia
la mano con suavidad estudiada y me susurraba al oido algo que no recuerdo, pero
gue me hacia ponerme roja y me daba sed. Otro refresco de limén, caliente y sin
gracia.

Estoy en la carretera. Las gotas de lluvia golpean el suelo mojado levantando,
cada una de ellas, particulas minusculas a su alrededor. Los zapatos se me
estropearan.

Pienso que la manera de calzarme los zapatos de tacon es una manida
ceremonia mia. Me he vestido para esta ocasion con un rito del que no me habia
percatado. Cuando salgo por la noche cambio mis costumbres. Si alguien me viera
por una rendija podria decir, sin lugar a dudas, que me acicalo para seducirme a mi
misma. Los trajes de noche los guardo aparte dentro de mi guardarropa, para ti
demasiado extenso, lo sé, amiga mia. Un vestido de fiesta suele ser caro, delicado y
asociado a miles de recuerdos excitantes: un “soufflé” exquisito, un baile, un roce,
una caricia, un hombre. Al salir de la ducha, ya en mi dormitorio, me embadurno la
cara y el cuello con una crema hidratante ligeramente perfumada, pero la extiendo
también por las rodillas y los talones. No me gusta la sequedad de esas zonas de mi
cuerpo. Me recuerdan a las plantas de los pies, amarillas de tantas durezas, de las
actrices baratas en las escenas de cama. Elijo cuidadosamente las braguitas que me
pongo. O cojo unas blancas, de licra, con puntillas en los costados, u otras negras, de
encaje. Por supuesto, el sujetador depende del vestido que lleve. Nunca jamas el

compafiero a las bragas: las prendas intimas no deben ir acompafadas, te
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acompafan a ti. A veces me hace falta el de aros, sin tirantes, pero con relleno; ya
sabes que la naturaleza no me ha dotado con un pecho especialmente abundante,
aunque si bien colocado, en su sitio. Un traje de noche luce mejor cuando el busto es
mayor de la talla cien, y el mio apenas la alcanza. El liguero, bien ajustado; las
medias después, sin costuras en la punta del pie, sutiles. Los zapatos de tacon,
primero el izquierdo y luego el derecho, y, por fin, el vestido, para que cuando saque
la cabeza por el escote me vea en el espejo tal y como voy a salir. Esa primera
imagen sera similar al crucial golpe de efecto que tendr4, en cuanto me eche la
primera ojeada, el hombre con quien saldré. Estoy convencida de que el resto de la
noche, porque mi humor lo hace ser asi, depende de cOmo sea esa vision. Si me
gusto, sonreiré y me rodearé de un halo de encanto irresistible. Si no es asi, si me
veo exagerada, sin atractivo, desajustada en la ropa, iré con desgana y se me notara
en el poco brillo de mi charla, y en la tristeza de la mirada. Me maquillo ligeramente.
Uso poca mascara, rozando apenas el filo de las pestafas, porque tengo la mala
costumbre de restregarme los ojos de vez en cuando. Lo que cuido con esmero son
mis labios. Perfilo con cuidado su contorno y esparzo el color de dos o tres barras
hasta conseguir el tono que he imaginado antes incluso de empezar. Ya sabes que mi
boca es grande, “fashioned”, y si el lapiz de labios es muy rojo y me paso con la
cosmética, parezco una buscona. Y, por fin, el perfume. Deposito una gota detras de
cada lobulo de las orejas y otra en el escote, como mandan las normas. El olor hace
gue me envuelva en un capullo de aroma y me preserva de la maldad. Me hace
sentirme limpia en mis intenciones. Por uUltimo, como si de un ritual se tratara, cierro el
tapdén suavemente y le doy un definitivo apreton para cerciorarme de que no se
evaporara. Hoy no me he puesto perfume. Mi conciencia no me lo permitia. Hacerlo
habria significado una intima traicion. Habia quedado con Aristides para hablar, so6lo

para hablar. [bamos a cenar durante el tiempo imprescindible, pero no a tomar una
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copa mientras decidiamos nuestro futuro. Eso creia yo, al menos. Para qué usar
perfume entonces.

Mientras me arreglaba meditaba sobre la conveniencia de acudir a la cita con él.
No queria seducir a mi marido nunca méas. Demasiado dolor, demasiada
incertidumbre. Pero volvamos al miedo. No te extrafies: Se puede amar y temer al
mismo tiempo. Ese sentimiento, aparentemente contradictorio, es una cadena que te
ata las manos y los pies cuando el otro estd cerca. Aristides me dominaba con el
despliegue diario de una de esas dos emociones, o de las dos al mismo tiempo. Y
claro que le tenia miedo! Podria hablarte de panico intensisimo, de terror. Fue mucho
después cuando me di cuenta. Pasaron afios hasta entonces. Mientras tanto,
solamente supe que lo quise. jVaya si lo quise!

Crei morirme cuando me dijeron que habia tenido un accidente de moto. Yo
tenia diecisiete afios y €l veintidds. No le ha pasado nada, decian. Y no me lo crei del
todo hasta que lo vi en cama de una clinica traumatoldgica, con la pierna en alto,
Sujeta por unas cuerdas y poleas. De los hospitales, lo que mas me impresiona es la
cantidad de aparatos médicos que parecen controlar tu vida, aunque en realidad
solamente sirven de testigos impasibles de la salud real, o de la presencia de vida al
otro lado de los electrodos. Antes de entrar en su habitacion contemplé a través de la
estrecha apertura de la puerta aquellos artilugios engafiosos, desconectados ya de su
cuerpo. La pierna de Aristides estaba atada a los barrotes de una especie de dosel
metélico. Cuando por fin me atrevi a traspasar el umbral de la habitacibn que
compartia con otro hombre escayolado hasta la cintura, él me sonrié y me pidié que lo
besara. Por supuesto que lo hice. No me importé que estuviera delante a aquel
hombre desconocido, ni a la hermana y la madre de Aristides. Esquivando los hierros
del mecanismo ortopédico, me abalancé sobre su cara y la sujeté con mis manos. El

me abrazo fuertemente. Fue un beso largo, largo, con sabor a medicamentos agrios.
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—Aristides —dijo su madre con voz agria—. Suelta a la pobre muchacha, que la
vas a ahogar.

Pero Aristides no le hizo caso y no me solt6. Apret6 su boca aun mas
fuertemente contra la mia, y me metio la lengua, rozando con ella mi paladar y mis
dientes. Ahora sonrio al imaginarme alli, echada sobre la cama del hospital,
encendida, rebosante de alegria, con la camisa fuera de los pantalones vaqueros de
tanto estirarme sobre él; y mis futuras suegra y cufiada sin saber qué hacer, ni qué
decir, ante nuestras efusiones. jY qué mas daba! Aristides estaba vivo y me queria.
iA la porra con ellas! Por cierto, recuerdo que los pantalones eran los horrorosos
vaqueros de tergal que mi madre se empefiaba en comprarme diciendo que los otros,
los de algoddn, no duraban ni tres lavados sin desgastarse. “Se ponen tan feos que
dan ganas de tirarlos, y ademas les sacas enseguida unas rodilleras blancuzcas que
guedan fatal. Pareces una pobre de solemnidad”, me decia. Y nada, que acababa por
ponerme los vaqueros de fibra duradera, quisiera o no quisiera. Supongo que te
acuerdas de ellos y de la envidia que me daba mirarte, embutida en tus “jeans”
descoloridos por los muslos, con flecos por abajo. Hasta que descubri que habia
vagueros de color blanco, me quedaba sélo la opcion de llevar castas falditas
plisadas por debajo de la rodilla si no queria llevar los horrendos pantalones de tergal
gue imitaban tan mal a los jeans de marca.

Vuelvo a la carretera con Aristides en el suelo, bajo la llovizna. Sigo levantando
el brazo, pero con menos convencimiento. Total, ¢qué prisa tengo? Su cuerpo esta
extrafiamente inmovil. Al tocar su frente me estremezco. Parece que adn vive. Un
escalofrio recorre mis brazos. Sus pensamientos parecen traspasar su piel y llegar
hasta mi atrapandome con sutiles caricias y palabras en aleman. Pero de su nuca
brota un hilo de sangre que va formando un charco aguado debajo de su cabeza.

Tomo su mano y noto que sus dedos no oponen resistencia. “Muerto —pienso— Esta



De frente y de perfil

muerto”. Le tomo el pulso en la mufieca y en el cuello y, como no siento nada, acerco
la oreja a su pecho. No hay actividad. De repente caigo en la cuenta de que lo he
hecho con mucho aplomo y me sorprendo de mi misma. Vuelvo a mirar su cara con el
reflejo lejano de la luz de los faros de su coche. Ahora parece mas palida alun que
antes, de color de la cera de un cirio pascual. Su nariz esta extrafiamente afilada.
Casi no puedo creer que ya no exista. Quiero volver a tomar su mano entre las mias,
pero no lo hago. Tocarlo otra vez me parece una profanacion. Prefiero dejarlo como
esta, impasible en su postura grotesca. Me voy a quitar los zapatos y a pisar el
asfalto, aunque me haga carreras en las medias. Los cogeré e iré andando hacia el
coche. Para estar aqui poniéndome como una sopa, me meto dentro y espero a que
escampe. Por lo menos sentada, y sin que me caiga el agua en la cabeza, estaré
mejor. Bendita lluvia. No quiero pensar en Aristides mas. No quiero dejar entrar el
sufrimiento ni pensar que ya, aunque lo desee con toda mi alma, no podré llamarlo
para pedirle dinero, ni echarle en cara lo que ha hecho con mi vida. Ha muerto y bien

muerto esta.

Gracias, gracias, y gracias otra vez por incluir en mi equipaje este cuaderno. Es
precioso. Tiene el tamafio justo para manejarlo con facilidad y las suficientes hojas
para animarme a comenzar el relato que me pides. No obstante no sé si es buena
idea. Tu sabras. Con tu regalo, realmente me invitas a plasmar en un papel todo
aquello que no quiero recordar. Argumentas que a través de los escritos podras
demostrar que yo no lo hice, que no es sino una acusaciéon falsa mas en el toma y
daca del derecho y del movimiento de papeles diario en los Juzgados de Instruccion.
Cuando escriba en él no podré ponerlo en tus manos, como me gustaria. Sera un

funcionario el encargado de cogérmelo, revisarlo, y dartelo a ti. Tu leeras lo que yo te
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escriba y volveras a darle el cuaderno a él para que me lo devuelva. iEs todo tan
extrafio aqui!

En cuanto lo tuve en mis manos me puse a escribir en él. No quise demorar
durante mas tiempo el registrar para ti las impresiones de aquella noche fatal. Dejé
volar mi mente a un espacio distinto, a un tiempo distinto. Por una hora, o quizds mas,
me transporté al pasado y mi mano derecha hizo el resto. Las palabras se me iban
hilvanando en frases, y las frases en parrafos, ocupando la primera hoja, la segunda,
y parte de la tercera, de tu regalo. Me parecidé un milagro encontrarlo entre mis cosas,
como debid parecerles el mana de Yahvé a los israelitas en el desierto. Lo miro
despacio y parece que me esta diciendo “escribeme”. Es bonito por fuera y, cuando lo
abro, suena el papel al despegarse las paginas unas de las otras con un desgarro
suave. El color de las hojas no es blanco, tampoco amarillo, ni naranja ni beige, sino
de una curiosa mezcla de esos cuatro colores. Huele a celulosa perfumada. Con €l no
tengo excusa para eludir la tarea de ponerme a apuntar, poquito a poquito, con buena
letra, lo que me pides. Eres muy cuca. Siempre lo has sido, desde muy nifia. Me
gusta tu detalle. Gracias otra vez.

Claro que para esta tarea, imagino que deberé aguantar las interrupciones de
mis “colegas”, las reclusas del Modulo de Mujeres de esta Prision tan funesta.
Cuando me ven escribir, se pasan el rato pidiéndome que les dé papel para mandar
una carta a sus familias, a sus novios o amantes. No le doy a ninguna. jQué compren
un bloc en el economato! No me llames rofiosa. Precisamente porque es tu regalo,
me da pena estropearlo dejandolo flaco y desprovisto de su flujo vital, que no es otra
cosa que sus propias paginas.

Ahora quiero que sepas que estoy preocupada por la impresion que di al juez.
YO0 no me vi como en un espejo, pero algo debid ocurrir para que me enviara a prision

desde alli. ¢ Crees que no me crey6 después de oirme durante mas de dos horas de
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interrogatorio exhaustivo? Tu dices que las declaraciones son como las entrevistas
gue les hacen a los famosos; conversaciones sinceras en apariencia aungque estén
contaminadas por la buena imagen que los personajes conocidos pretenden dar. Y
afirmas que nunca dicen la verdad, que ninguno en su sano juicio lo haria, y que por
lo tanto nadie los cree. No hay mas que verlos para darse cuenta de que mienten.
Tanta pulcritud, tanto afan por desvelar su intimidad y tanta familiaridad con el
entrevistador son sélo trucos para mantenerse en el candelero.

Dices también que la mia fue una declaracibn muy poco emotiva, segun te dijo el
juez. ¢Qué queria, si a cada una de mis respuestas se sucedia otra serie inacabable
de preguntas suyas? ¢Cual seria para €l una declaracion emotiva? ¢Deberia
haberme deshecho en lagrimas y gritos de “yo no lo hice, se lo juro™ No tengo ni idea
de como reaccionan los verdaderos asesinos cuando los interrogan los jueces, pero
imagino que sus respuestas seran cautas y que se veran dominados por el miedo a la
autoridad maxima. Tu me conoces bien. Viste con tus propios 0jos cOmo intenté
mantener la calma en todo momento, retorciendome las manos incluso y controlando
la presencia del llanto, a pesar de que intuia que me consideraban sospechosa de
una muerte, de su muerte. ¢ Crees que yo mentia, que daba una imagen fria aposta?
Me contesto a mi misma que no, que td no lo crees. Sé que estas de mi lado y que
vas a demostrarles a todos lo equivocados que estan.

De todas maneras no me explico como vas a descifrar mensajes ocultos en la
lectura de mis palabras que puedan convencer a un juez escéptico, que ya esta en
contra mia uUnicamente porque le parecid “una declaracion muy poco emotiva”.
Supongo que él también cree que me he comportado como los famosos en las
entrevistas, intentando dar una buena imagen. Yo lo sé, tu lo sabes y él lo sabe: El
fiscal y él me creen una asesina porque ciertas “evidencias” me sitlan en el punto de

mira. Si después del analisis que tl hagas sobre este cuaderno que me has regalado,
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me ve cdlida y préxima, no pasara de ahi y seguird considerdndome culpable. Me
atormenta pensarlo, pero debemos afanarnos para conseguir que no se cumpla mi

oraculo.

RIS ) I

Lo méas duro de soportar de mi encarcelamiento, tan injusto como la muerte de los
nifios, fue el momento en que traspasé la puerta del médulo. Hasta entonces actué
como una autébmata, una mufieca desganada a la que dan cuerda para que se
mueva. Aguanté el llanto hincandome los dedos en el muslo cuando la policia aparcé
el coche celular en la puerta del juzgado. Me metieron en €l con maneras toscas pero
no ofensivas. Por el rabillo del ojo te vi bajar las escaleras y dirigirte al conductor con
un susurrado “tened cuidado con ella, por favor”. Cuando nos pusimos en marcha
revivi la sensacion de temor y disgusto que me invade siempre que abandono mi
ciudad. Parecia que salia de viaje otra vez. Pero no era cierto: no cogia el avion para
irme contigo a Newcastle; las dos solas, adolescentes, en la aventura irrepetible del
primer viaje al extranjero. Esta vez no ibamos a practicar el inglés en tierras
anglosajonas. Justo al contrario, mi viaje en solitario me llevaba a un sitio nuevo y
cercano que no deseaba conocer.

Nos alejamos solamente unos pocos kilometros de la ciudad para llegar a la
prision. El coche celular donde me trasladaron no tenia ventanas por donde observar
un trayecto que se me hizo infinito. Queria imaginar que los policias te habian dejado
ir a mi lado y me hablabas de algo intranscendente. Aunque no oia tu voz, te sentia
cercana. Vistos desde las torretas de los vigilantes, debiamos parecer la caricatura de
una procesion sin nazarenos ni tronos, un desfile formado por un Unico vehiculo.
Creia ver el enorme descampado que sirve de aparcamiento a la Prision Provincial,

gue se ve estupendamente desde la autovia. Estaba totalmente desierto y alli no
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guedaba méas que un humo denso de vapor de agua y olor a cieno. Cuando noté la
sacudida propia de haber pisado un badén, supuse que llegdbamos al control de
entrada. Me preguntaba qué estarian pensando los guardianes que estaban dentro,
coémo pasarian las horas de su jornada laboral, si observando minuto tras minuto el
aparcamiento vacio hasta que les lagrimearan los ojos; si esperando la llegada de
alguien incierto, con facciones imprecisas, que nunca terminaba por aparecer; Si
temiendo un asalto brutal, una bomba, un tiro desde lejos con un rifle de mira
telescopica; o si agotando su atencién de tanto ponerla aqui y alla, alternando
suspiros de preocupacion con los silencios de la sospecha. En mis pensamientos
hablaba contigo y t0 me respondias que no, que al ver que se trata de un coche
celular, los funcionarios dejan de tener la sensacion de estar en peligro. Si no, cada
coche extrafio que llega representa un riesgo potencial. Por eso los vigilantes de la
entrada de la prision miran con desconfianza las manos de los visitantes, sin fijarse
en sus caras ni en sus rasgos. Es mejor prestar cuidado a las manos porque pueden
traernos la muerte.

El coche celular aparcé en la puerta del médulo de ingresos. El descenso hasta
la entrada no lo recuerdo apenas. Sé que hacia frio alli, y que yo tiritaba. Aunque no
te vi, tal como me prometiste, t estabas esperandome para darles mi equipaje, una
bolsa grande con lo imprescindible que recogiste de casa. Lo miraron, lo escanearon,
y me lo dieron. No sé muy bien qué sucedi6 después. El recuerdo, afortunadamente,
es un amigo protector que nos defiende de muchos sucesos preferibles de olvidar.
Oia puertas metalicas que se abrian y se cerraban con un sonido electrénico,
mientras yo andaba mirando al suelo. Cada rastrillo imponia una pausay yo veia bajo
mis pies baldosas de color beige sin margenes definidos. De vez en cuando, una
ojeada a mis propios zapatos sin tacon, cuyas puntas se alternaban ante mis 0jos con

cada paso que daba en direccion a un lugar desconocido, que yo imaginaba terrible.
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Me condujeron hasta un despacho de azulejos amarillos donde un médico me hizo el
“reconocimiento”. En realidad no fue un chequeo, sino sélo un interrogatorio para
confeccionar una historia clinica como las miles y miles que Aristides debia haber
completado a lo largo de su vida profesional. Sus preguntas eran simples y rutinarias.
Cuando acab6 su trabajo el médico me dijo, cambiando el tono de su voz por otro
mas bajo, que no me preocupara, que seria poco tiempo, que todos sus compafieros
sentian la muerte de Aristides y que me hacian llegar sus condolencias. Le sonrei
instintivamente, con la falsedad propia de los seres demasiado educados, como
agradecimiento a sus palabras de consuelo. En el médulo de ingresos me entregaron
un fardo pesadisimo con una colcha, una funda de almohada, una manta y un juego
de sabanas. Encima del fardo, una bolsa de plastico en la que luego descubriria una
pastilla de jabon, un peine, un cubierto, una botella de lejia y un rollo de papel
higiénico. Acarreé como pude esa miscelanea por el camino que me indicaba una
funcionaria hasta llegar al modulo de mujeres. Galerias y puertas electronicas se
extendian ante mi en un laberinto complejo del que aun hoy me resultaria imposible
encontrar la salida.

Una vez dentro del médulo, unas voces femeninas me ordenaron sin delicadeza
gue me desnudara. Dos funcionarias de uniforme esperaban a que me desvistiera.
“‘Répido —dijo una— que no tenemos toda la noche”. Cerré los ojos y obedeci como
una nifia. No senti pudor al principio. Permaneci desnuda ante ellas con descaro. Me
encuentro bien en mi cuerpo, sobre todo desde que me hice la liposuccion en las
pistoleras. Ellas debieron notarlo y no gustarle mi actitud insolente, porque me
dejaron asi un buen rato. Las dos mujeres me observaban sin que yo las mirara
directamente. Encendieron un cigarrillo. “Levanta los brazos, a ver si traes algo
escondido”, me ordenaron. Comencé a verme extrafia. ¢No dijeron al principio que

tenian prisa?, pensé. “Tengo frio”, les susurré. Silencio. Una de las dos se me acercé
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y me levanto el menton con un “jAbre la boca!” y me mir6 dentro. Me senti humillada
y triste. Parecia que estaba en un campo de exterminio nazi y que ellas estaban
interesadas en saber si tenia muelas de oro. “Vistete”, me dijo la otra. Me flanquearon
las dos y subi a mi celda por una escalera demasiado estrecha, y casi me caigo para
atras. Alli habia una mujer mayor que no se movié cuando abrieron la puerta. Luego
me enteré de que estaba completamente sorda. Dejé mi equipaje encima del
camastro. No pude darme una ducha templada porque era demasiado tarde. Dormi
mal, dando tumbos, y extrafiando la dureza de la cama, pero dormi. A partir de la
mafana siguiente me encontré en esta sala, confusa, extrafia, mendigando la mirada
de una cara conocida, sin encontrarla. El desayuno, las rutinas, el aire, la jauria de
mujeres de todas las razas oscuras del mediterraneo, los timbres, todo se me hace
sumamente hostil.

Y tU, querida amiga, me pides que, a pesar de todo lo que ha ocurrido, de esta
mofa del destino, vuelque mi alma en este precioso cuaderno regalado, que me
desnude ahora en mis intenciones pasadas, a sabiendas de que otros 0jos que no
son los tuyos estaran observandome mientras hago mi particular “striptease” animico.

Tampoco sé si podré hacerlo tal y como me gustaria. Pudiera ser que en otro
sitio me fuera mas asequible acceder a los recuerdos. Con las limitaciones que
impone este lugar de pesadilla intentaré darte gusto, pero no te aseguro constancia ni
pulcritud. No es facil sentir las palpitaciones del espiritu cuando te rodean mas de
cien mujeres desconocidas, ineducadas, oliendo a sudores fétidos, los de cualquier
ser humano que no se asea diariamente.

Las internas son sucias, y a la mayoria de ellas les da igual oler a sudor 0 a
culo. Por cierto, no se te ocurra nunca decir presa, sino interna, aunque signifique lo
mismo. El vocabulario impuesto por el poder es asi, refinado y elegante. Como no hay

obligacion de bafarse, hay que aguantar el tufo. Es mas, si quieres ducharte, tienes
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gue hacerlo en duchas colectivas con otras internas y en horario habitual. Llevo mal el
gue para ducharme tenga que hacer cola, por muy corta que sea. Y en esto de las
duchas rige la ley de la oferta y la demanda. El agua esta caliente para las que llegan
al principio. Mientras avanza el dia, la posibilidad de que salga un chorro helado es
mayor. Lo que mas me molesta de aguantar a estos desechos de mujeres no es el
olor que despiden, mezcla de desodorante Tulipan Negro y de humanidad, sino el
ruido que producen. Sus chillidos son insoportables. Las voces, para hacerse oir, van
in crescendo hasta formar un murmullo continuo que impide escuchar otros sonidos.
Es un zumbido constante, como el rugir del agua del pantano a través de una turbina.
Tengo que darle pronto una solucion al vocerio o terminaré volviéndome loca.

Te escribo esto y me empiezo a sentir extrafia de nuevo. Aqui me ahogo. Ojala
la oportunidad que me ofreces de relatar en estas paginas mi vision de las cosas me
permita construir una burbuja de aire donde respirar a gusto. Lo haré para ti, pero
sélo para ti, y, una vez concluido, lo examinaremos juntas. Unicamente entonces te
daré el permiso para que otro alguien vea los escritos, solo entonces. Recuérdalo.
Esas son mis condiciones. ¢ Las aceptaras, verdad?

Mi comparfiera de celda, Manuela Ortiz, La Manu, es una mujerona de tetas
enormes. Pasa el tiempo casi tan sola como yo. Su cara, seria como la de tu amigo el
juez el dia que me interrog0, contrasta con su atuendo. Se viste con un chandal de
tactel en colores fucsia y marino, ancho de hombros y largo de mangas, pero como le
ajusta y aprieta sus enormes tetas, le queda corto en la barriga y le hace un respingo
en la espalda. Ademas de mantener su mal humor a diario, se entretiene en ser
vulgar y soez como ella sola. Tiene una voz chillona y destemplada, de sorda, y
modales bruscos. Le han dado un “destino”, un trabajo: la limpieza del pasillo de las
celdas, por el que reduce parte de su condena. Calculo que hace tiempo que cumplié

los cincuenta, pero aqui no te puedes fiar de las aproximaciones “a ojo”. Hay internas
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con la cara llena de arrugas, delgadas y tiesas, que representan cuarenta afios 0 mas
y no tienen mas de veinte, o de treinta; y otras con el pelo canoso, ojos hundidos y
pomulos oscuros, que tienen la misma edad que las anteriores. Debe haber una
razon cientifica por la cual los ojos de las internas pierden el brillo y toman ese
aspecto entristecido, aunque sus duefias sonrian o estallen en carcajadas tan
estruendosas como sus voces. Manuela no se rie nunca. Tampoco la he visto
esbozar una sonrisa. Tiene arrugas alrededor de la boca de tanto apretar los labios.
Las mujeres en general soportamos mal el envejecimiento, pero aqui se suma el
sufrimiento y las drogas jy sus efectos son demoledores para la piel!

El cuerpo entero se resiente de la falta de ejercicio y de soportar el aire
enrarecido del Médulo. La inercia, y la falta de sillas suficientes para todas, nos lleva
a sentarnos en la Unica postura que permite tener la espalda erguida; esto es, con el
peso del cuerpo contra la pared, sobre la espalda; sin asiento, en el aire, las piernas
dobladas en cuclillas y los pies de puntillas, bien apoyados en el pavimento. Asi,
alineadas contra los muros de la sala comun, formamos filas enteras durante horas.
Te parecera mentira pero se descansa a gusto. De vez en cuando, un cigarrillo, para
variar. La ceniza cae directamente al suelo, que esta hecho una verdadera porqueria.
No se le ocurre a ninguna echarla en un cartucho de papel o en la propia mano.

Te estoy contando tantos detalles de mi vida aqui porque creo que no puedes ni
imaginartelos. Quiero que sepas donde me ha metido ese juez tan sensato al que
todos admiran, con su corbata de seda, sus gemelos de oro, su calva irrefrenable y su
mirada de ave rapaz; ese juez que teme que vaya a abandonar el pais y que no me
presente al juicio. ¢Son sus malditos miedos y los del fiscal los que me han metido
presa y nada mas? Lo dudo. Alguien debe haber fabricado una rapida campafia de
desprestigio contra mi y han sesgado sus opiniones. Si te digo esto es porque ciertas

personas se alegran de mi mala hora. ¢De verdad cree ese juez que podria
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escaparme y no volver a casa nunca mas? ¢Que abandonaria a Pura a su suerte?
¢, Que dejaria mi trabajo en la Universidad? ¢Que me iria al extranjero y tendrian que
buscarme por esos mundos de Dios? ¢,Que tengo amigos influyentes fuera del pais
gue me mantendrian de por vida? Sus argumentos se basan en una sola premisa:
Que manejo el inglés y el francés como si fueran mis primeras lenguas. jTonterias!
Solamente con el idioma no se reestructura un pasado, ni se rehace una vida. Si
creen eso, tanto el fiscal como él me subestiman. Reconozco que fuera del pais
podria encontrar a quienes me dieran cobijo en sus casas una temporada, pero no
pondria la mano en el fuego porque lo hicieran durante mucho tiempo. El otro motivo,
la alarma social, me parece una excusa aun mas ridicula. Aristides ha muerto
atropellado por un coche. Yo no lo conducia. Entonces, ¢por qué se obstinan en
mantener sus sospechas hacia mi? jMalditos sean por buscar tales pretextos para
meterme aqui! Hasta un tonto notaria que hay otras razones. jCuantos personajes
famosos acusados de delitos han salido del Juzgado con una fianza ridicula y se han
ido a sus casas tan campantes! ¢Por qué a mi no se me trata igual? ¢No se dan
cuenta de que estan atacando mi prestigio? Yo dependo de un contrato con la
Universidad. El sueldo que me dan, sin ser una cantidad excesiva, no es
despreciable. Cuando pase esta tormenta de sinsentidos, ¢volveran a contratarme?
Mis vecinos, ¢ volveran a saludarme por las escaleras y en el ascensor? Mis amigos y
compafneros, ¢me llamaran por teléfono para comentarme sus pequefias miserias
diarias? Supongo que todo mi entorno habra dado un gran giro cuando vuelva, pero
nada me preocupa mas que lo que pueda ocurrirle a Javier. Mi hijo est4 a ciento
sesenta kilbmetros escasos, esperando que ocurra algo extraordinario que le
devuelva su rutina y poder asi recuperar su “norte”. Me esta esperando a mi.

Podria suceder que todo esto no fuera real, que se tratara de un espectaculo

surrealista de contradenuncia por parte de un engranaje opresivo para justificar su

16



De frente y de perfil

razon de ser. ¢No son las Leyes y la Justicia las manos que azotan al disidente? Un
mundo como el que plasman los reportajes de mi hermana Angélica, cuando es
atacado en sus cimientos, necesita emprender cruzadas ingentes por motivos
baladies. “Es la supervivencia del Sistema”, diria ella. En uno de sus trabajos mas
afamados aparecia, en un gran Unico plano, una mujer a contra luz, casi de espaldas,
sosteniendo en el regazo la cabeza de un nifio que dormia. Otra foto, ampliado el
marco con el gran angular y con la figura de frente, correspondia a una mujer de la
América latina en una carcel para mujeres de La Paz. A Angélica no le interesaba el
motivo ultimo por el que la mujer habia perdido su libertad, sino la crueldad del
encarcelamiento de la maternidad. El texto era duro. Pero el fotografo, su amigo
inseparable, Diego de Laza, capté en dos disparos de su Nikon el sentido del articulo
entero y le dio alma a las palabras de mi hermana. Un alma completa.

No quiero decirte que aquella madre de Bolivia sea comparable conmigo.
Posiblemente yo esté representando un papel estelar en esta pelicula de terror. Visto
desde cerca, mi caso puede parecer trivial e incomodo, pero si observas todo el
encuadre, mi figura toma nitidez. Vuelvo a asegurarte que le soy molesta a muchas
gentes, tan estupidas como soberbias, que no soportan que haya desertores en sus
filas de fieles cumplidores de una ética malsana y rotundamente engafiosa. Esta
ciudad no es grande. Las amigas de mi madre, escrupulosas y tenaces, se habran
echado las manos a la cabeza al enterarse de que tras mi separacion no he parado
en casa durante noches enteras. No sé si ellas, esas abejas zumbadoras, sabran
algunos detalles mas intimos, pero no me resultaria extrafio. Y tampoco me
sorprenderia de que hubiera sido mi propia madre la que se los hubiera soltado,
justificando de esta manera su profunda infelicidad, su tristeza infinita. Las mujeres
abandonadas reaccionamos con actitudes que con el tiempo nos parecen impropias

de nosotras. Intentar recuperar el tiempo perdido es hasta vulgar. Meterte en la cama
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a llorar, patético. Yo no hice ni lo uno ni lo otro. Simplemente dejé de ocultarme a mi
misma y a los demas mi profunda insatisfaccion y dejé de mentir durante un largo
tiempo.

No. No es suficiente. Tiene que haber algo mas. Un par de salidas de tono, y
unas cuantas juergas de mas, no bastan para montar la campafa de desprestigio que
echara por tierra mi futuro. Esos clientes y socios de mi padre, rijosos, puteros,
mirones.

Podria asegurar que todos ellos serian capaces de pasar por alto los
“pecadillos” de Aristides, y quizas los mios también, porque eran actos que podian
ocultarse de los ojos de todos aquellos que no pertenecian a su exquisito grupo de
alta sociedad provinciana. Es muy probable, y no te extrafie, que no le dieran
excesiva importancia a mi descaro cuando ya estaba divorciada, porque una mujer
gue no tiene en casa a su sefior y busca sustitutos, peca contra la pureza, pero no
ofende la dignidad de un caballero, y eso, como comprenderas, puede sobrellevarse
sin escandalos. Lo que no se tolera es que salga fotografiada en la portada de los
periddicos con un traje de noche desgarrado, mojada, al lado del cadaver de su ex-
marido tapado con una funda dorada, el Gltimo grito en mortajas de urgencia para los
accidentados en carretera. Es demasiado grave para todos, demasiado vergonzoso,
¢cverdad? La muerte de Aristides puede haber puesto el punto de fusion
suficientemente algido como para movilizar a todo el aparato de la vida social “de
bien” con el fin de destruirme, y hasta arrasarme.

También el mismo Aristides ha podido tener que ver en todo esto. jOh, creeras
gue estoy desvariando! Como comprenderas no lo culpo de hacer que me metieran
en la céarcel por su muerte. Me refiero a que era demasiado envidioso. Desde que nos
conocimos, si algo le ha fastidiado, a la vez que enorgullecido, en lo mas profundo de

su ser era verme rodeada de personas que me valoraban. El podia presumir ante
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todos de tenerme. Yo era suya y nadie debia olvidarlo. Por mds que me empefie,
jamas seré capaz de imaginar qué cuentos habra inventado y difundido para
salvaguardar su estima, y su fama de psiquiatra comprensivo y eficaz. Debe haber
fomentado comentarios de que yo era tan pagada de mi misma, y gran amante del
sexo extraconyugal. ¢Cuéntas personas han podido creer sus embustes de
encantador de serpientes?

El me decia que era eterno, que no moriria nunca, y que si yo queria también
podria serlo con él. Bromas intimas entre sdbanas y caricias. Aristides no queria
morirse y yo lo empujé hacia su infierno. Desde ese momento me converti en
homicida, pero mi castigo no debe ser estar aqui. No puedo decirte cual es el que
merezco, aunque ciertamente no es la prision entre ladronas, traficantes, sidosas y
asesinas. Sin embargo, él anticip6 sin querer su venganza sembrando durante afios
la mala semilla, rumores idéneos para provocar que me vea aqui dentro. Parte de mi
descrédito personal es una consecuencia de su campafa de acoso hacia mi buena
imagen, esa que todos defendemos con ufias y dientes ante los demas, como los
famosos durante las entrevistas.

Quienes nos conocian no podian imaginar que también lo odiaba. Mi odio era
similar a la cantidad de amor con que lo habia bafiado durante doce afos. Y, te
reconozco en voz alta, mi muy querida amiga, tenia motivos sobrados para matarlo.
Admito también que durante los ultimos afios he fantaseado muchas veces con que
Aristides habia desaparecido de la faz de la tierra. Esos momentos, generalmente al
despertarme por las mafianas, me producian un verdadero placer. Mi satisfaccion
imaginada era poder respirar sabiendo imposible el que Aristides apareciera en
cualquier instante tan subitamente como si fuera un conejo que saliera de la chistera
de un mago por arte de birlibirloque. Eso es lo que me hace pensar que soy algo

culpable de su muerte. Pero mi odio y mis amenazas no eran sino el vapor que salia
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por la valvula de escape invisible de mi cerebro para no estallar. Verlo sin vida fue
una sorpresa. Yo no queria que sucediera asi, y nunca supuse que serian mis brazos
los que lo arrojarian al mundo de las tinieblas dejandome desconcertada y perdida.
Una carretera secundaria, un golpe seco, una mirada hacia la oscuridad, y no
encontrar a Aristides, sino el cuerpo de Aristides vacio de él.

Desearia con todas mis fuerzas poder echar marcha atras y llorar, sentada
frente a la chimenea, como antes de separarme de Aristides. En aquel entonces me
preguntaba de una forma obsesiva en qué me habia equivocado. Tenia
necesariamente que haber cometido un gran error para merecer perder su lealtad.
Ahora, si esas tardes estuvieran en mi agenda todavia, sabiendo que nos quedaba
tan poco tiempo para estar juntos, las dudas no me llevarian a recluir mi placer en la
cama de Carlos Diaz, ni airearia ante el espejo mi incapacidad de volver a amar a mi
marido sin dafarlo a la vez. Si pudiera vivir de nuevo aquellos dias, me abrazaria a €l
con una fuerza desmesurada y no lo dejaria escapar. Pero no me es posible girar las
agujas del reloj a mi conveniencia, ni recuperar lo que he ido perdiendo a lo largo de
los afos. Por lo pronto estoy aqui metida, en espera de juicio, a menos que tu
consigas que ese juez esquinado con cara de ave rapaz me conceda la libertad
condicional y me exima de padecer la etiqueta de “presa preventiva”.

Lo espero con mas ansias de las que me gustaria sentir.
OO
Como has podido comprobar esta tarde en la entrevista vigilada, no he perdido mi
capacidad de ver claro. Entregué el cuaderno al funcionario con ansia. Tenia prisa por

gue lo leyeras. Me lo devolviste con cara de preocupaciéon y lastima. Senti miedo a

pesar de tus palabras: “Bien, esta bien. Sigue”.
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Hace ya diez dias que estoy aqui. jDiez dias contados uno a uno! Arrancados
como las hojas de los calendarios antiguos, los de las oficinas forradas de paneles de
madera que huelen a barnices resecos por el paso de los afios. Estos diez dias
exactos me hacen considerar que el encierro, que yo anticipaba largo desde el
principio, esta resultando mas severo de lo que suponia. Recuerda que te lo adverti
cuando hablamos en mi casa, la primera vez, cuando te llamé para encargarte que
defendieras mi causa. Tu me respondiste que mis malos augurios no tenian sentido.
No te estoy echando en cara la decision del juez. Ahora pienso que quisiste
tranquilizarme.

Desde que “entré”, aqui se dice asi, solamente “entré”, mi vida es una pura
rutina y mi anico deseo, dormir y dormir. No quiero darme cuenta de donde he venido
a parar. Lo malo es que, si tengo poca hambre, tampoco tengo excesivo suefio.
Ademas el catre es duro como el marmol, porque no tiene somier ni de lamas ni de
muelles. La seguridad prima ante toda comodidad. Acostarme en €l es yacer en un
mausoleo que no me traga del todo, y sin embargo se extiende bajo mi cuerpo,
esperando un leve descuido, un error trivial, para dejarme caer dentro, engullirme y
no permitirme salir si no es por su voluntad: la voluntad de una tumba de albafileria
pintada de blanco, con mas poder del que tu y yo podamos tener jamas, el poder de
ahogar la libertad y la vida.

Mi Unica ocupacion es concentrarme en mis propios pensamientos. Me acuden
de forma incesante, a veces deshilvanados, y otras, ordenados y l6gicos. Me esfuerzo
en vivir estos dias como si hadie me esperara fuera y ésta debiera ser la casa que el
destino me hubiera deparado. No te creas que logro hacerme a la idea, porque no es
facil abandonar un piso céntrico, con parquet, calefaccion en invierno y aire
acondicionado en verano, un salén confortable con flores frescas a menudo en los

jarrones, y alfombras persas hasta en el ultimo rincén para pisar sin hacer el menor
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ruido. Ni es plato de gusto decirle adiés a Pura, mis pies y mis manos, no una criada,
mejor una amiga en mi propia casa, que cocina de fabula, lava a mano los jerséis y
plancha mi ropa con mimo, sin permitirse ceder ante la mas minima arruga. Y, sobre
todas las cosas que he tenido que dejar atrds, lo que mas afioro, no es sino mi
biblioteca, cargada de libros antiguos y modernos que he ido recopilando por aqui y
por alla: en los viajes, en una libreria a punto de cerrar por escasez de ventas,
regalos de compafieros, profesores y amigos que sabian, por una u otra razén, de mi
pasion por la literatura inglesa del siglo XVII. Intento rechazar las imagenes
domeésticas porque me duele echar de menos la comodidad de mi ambiente personal,
el que he ido construyéndome durante afios y afios, como una tela de arafia, hasta
hacerlo parte de mi misma. Y me duele tanto la evocacion de mis pequefias rutinas
caseras porque, cuando las dejé, no sabia cuando iba a poder recuperarlas, ni lo sé
aun.

No dejes de venir a verme. No quiero estar todos los dias sola. Reconozco que
alguna interna se me ha acercado para hablar, pero no le he respondido. ¢ Como voy
a hacerlo? Ellas tampoco se atreven a intimar con nadie, no vaya a ser que
demuestren ante las otras una parte de sus flaquezas. Y las “seforitas”, como se les
llama aqui a las funcionarias, no se dirigen a mi mas de lo imprescindible. Se
comenta que mas de una “tiene estudios”, supongo que se refieren a la licenciatura
en alguna carrera; sin embargo, si es verdad, de poco les ha servido, porque conmigo
son tan hostiles unas como otras. Todas parecen regodearse con tener entre sus
internas a una mujer superior a ellas. Se complacen en humillarme por nimiedades.
Les basta y les sobra un desconocimiento por mi parte de cualquier regla estupida de
las que rigen la vida de la prision, que son muchas y a cada cual mas demencial, para
reirse y mofarse: jMira la sefiora, tan lista ella! jTanto libro, tanta universidad, y no

sabe que no se puede salir al patio cuando a ella se le antoja! ¢Es que no has
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aprendido todavia lo que es el tigre, ni el chabolo? Las internas se rien, sin taparse la
boca, llena de dientes amarillos de no lavarselos, y se dan media vuelta manteniendo
su gesto insultante. Me odian. Lo noto. Yo no les hablo, ni las miro, no vaya a ser que
se den cuenta de que las temo. Una a una, puedo soportar su presencia, pero juntas
no. Me piden tabaco, papel, boligrafo, dinero. Desde el primer momento decidi que no
les daria nada, pero no he podido cumplir mi promesa. Me tienen acribillada. Pienso
gue si les doy lo que me piden me dejaran tranquila. Una funcionaria me recomendo
que de vez en cuando les contestara con un “no” rotundo. “Por tu bien”, dijo. Y tenia
razon, pero yo no sé como hacerlo. Un dia de estos me envalentonaré y me negaré a
sus exigencias.

Estoy cansada. Me duele el cuello por tener la cabeza tan agachada. Mafiana

intentaré remover en mis recuerdos y escribirlos para ti.
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