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los miserables 

 

Resulta curioso la de cosas que se te pueden 

llegar a pasar por la cabeza cuando te han 

puesto una venda en los ojos y tienes el cañón 

de una pistola pegado a la sien. 

Adviertes hasta el más mínimo detalle... 

…El acero de la pistola está frío, como 

cuando eras niño y el médico aquél te 

auscultaba con el estetoscopio aquél (o cómo 

diablos se diga); o como cuando todavía estás 

en la cama, porque es domingo, y llaman a la 

puerta, y te levantas a abrir, y vas descalzo, 

claro, y en tu piso de cuarenta metros sin 

ascensor con vistas al patio de luces tampoco 

tienes parqué; o como los besos de Marisa, 

fríos, cómo el acero... 

Adviertes hasta el más mínimo detalle... 

…¿Cuántos son? No les he oído abrir la 

boca. 

Entonces te concentras, y escuchas 

cómo la bala que va a desparramar tus sesos 
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(los mismos que un día creíste que te harían 

rico, y famoso, y que seguramente mañana 

acabará lamiendo cualquier puto chucho 

callejero) de repente deja el cargador y se 

reubica en el cañón de la pistola. 

¡CLIC-CLAC! 

Una puta semiautomática. 

 Adviertes hasta el más mínimo detalle... 

...Cuando te encuentras de rodillas sobre 

un charco de agua, porque hoy a llovido todo el 

día, porque la tierra está mojada y porque 

puedo olerlo, ese olor a sucia humedad. 

¡Mierda! Entonces ya no sabes si es agua lo 

que empapa tus pantalones o si es que te has 

meado encima, porque nunca antes habías 

estado tan cerca del final, aunque sabías (…y 

joder si lo sabías) que no podía tardar mucho 

más en llegar. 

¿Dónde me han traído?... ¿Un callejón? 

¿Un polígono? ¿Un vertedero? 

Entonces daría mi vida por un cigarrillo. 

Qué ironía. Qué vida. La que me queda. 
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Segundos… En contra de lo que decía mi 

madre, al parecer, el tabaco no me matará. Y te 

planteas si te dará tiempo a terminar tu último 

pensamiento antes de que te metan una bala 

con la punta hueca en tu hueca cabeza. ¡Joder! 

Y te preguntas si es que está esperando 

a algo o si es que la espera se te hace (a ti, 

claro) condenadamente larga... Y de esta forma 

inicias una especie monólogo, una especie de 

«vamos a dejar las cosas claras» contigo 

mismo, y te das cuenta de que hacía mucho 

que no eras sincero contigo mismo, si es que 

alguna vez lo fuiste. 

Adviertes hasta el más mínimo detalle... 

 …Un gato, los faros de un coche, no 

estoy en un vertedero, pasos… 

Y de repente... ¡PUM! ¡PUM! 

 ... 

 Pero lo que realmente hace que te 

rebanes los sesos durante las próximas 

décimas de segundo es… por qué no son los 
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tuyos los que manchan tus pantalones… ¿Por. 

Qué. Coño. Sigo. Respirando?... 
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...hace cuatro meses
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Cardona 

 

Primero la forzó, y después la mató. Todos lo 

sabían, lo sabían muy bien. Lo sabía la señora 

Bermellón, la portera; lo sabían el señor y la 

señora Carmesí, vivían en el piso de arriba, ella 

siempre trataba de no coincidir con él en el 

ascensor y a menudo subía por las escaleras; 

lo sabían los Granate, los de enfrente, que 

estaban hartos de oírlos discutir, todos los 

días... Todos... Todos lo sabían... 

Pero no existían pruebas y aquel 

grandísimo hijo de puta quedó en libertad sin 

cargos. Su abogada lo felicitó, una mujer con la 

frente muy alta, la lengua muy larga y la falda 

muy corta•... ¡Menuda perra! 

A veces pienso que tendría que darles a 

sus abogados la misma medicina que a ellos, 

pero por esa regla de tres habría que cargarse 

a medio mundo, empezando por los políticos 

                                                           
• De 19 días y 500 noches, de Joaquín Sabina. 
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que nos gobiernan, o eso dicen,... y luego 

tendría que pegarme un tiro porque tampoco yo 

estoy libre de culpas. 

Por esa regla de tres... Joder… Por esa 

regla de tres sólo quedarían niños y borrachos 

en el mundo. 

 

 Cardona se arrebujó en su gabán, y tiró 

de las solapas del cuello hacia arriba cuando 

cayeron las primeras gotas de lluvia. Su 

cabello, de un castaño claro, desdeñado y lo 

suficientemente largo como para que le 

cubriese la nuca y se confundiese con su barba 

de tres o cuatro días (que sólo se afeitaba una 

vez empezaba a picarle y se pasaba el día 

entero rascándose el cuello como afectado por 

algún tipo de alergia) le conferían un aspecto 

del que cualquiera desconfiaría; sus ojos, 

igualmente castaños, con aquella hendidura en 

su ceja izquierda que dividía su bello ahí en 

dos partes y que tantas mujeres en su vida 

habían tachado como rabiosamente morbosa, 
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así como su mirada, fría, y rasgada,… no 

ayudaban a suavizar su aspecto, como 

tampoco ayudaba a esto su fuerte constitución 

(aún, a pesar de sus cincuenta y siete recién 

cumplidos) de casi metro noventa de alto y 

noventa y ocho kilos de peso. 

Cardona cerró las solapas de su abrigo 

entorno al cuello y suspiró. 

Esta era una lluvia fina, casi im-

perceptible, casi la agradecía,... podía verla 

caer si se fijaba en la única farola que 

alumbraba aquel maldito callejón y que emitía 

una luz tan tenue como la luz que alumbraba 

su vida, la luz de la farola se veía intimidada 

por la oscuridad de la noche y quedaba 

reducida a un solo halo amarillento, como el 

foco de un circo de tres pistas antes de su 

última función. Y a través de ella podía ver la 

lluvia caer, podía verla caer entre los adoquines 

de aquella condenada calle del casco antiguo 

de Barcelona (de aquella Barcelona conde-

nada), en las calles que se habían convertido 
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en su jurisdicción particular desde que dejara el 

cuerpo para unirse a otro aún más sórdido, 

podía ver las gotas caer y morir en el asfalto, 

húmedo, y lo que sintió se le antojó 

amargamente familiar. Hasta que vio a cam 

(así lo llamaban) cruzar por debajo de aquel 

haz de luz amarillenta llevándose consigo 

aquella lluvia, caprichosa y de repente mor-

tecina, como si de un mal presagio se tratara. 

Cam iba vestido igual que había acudido 

a los juzgaos aquella misma mañana (con un 

de esos chándales negros con rayas blancas 

que recorren el pantalón de las caderas a los 

tobillos y en la espalda el nombre sin gancho 

de un equipo de fútbol de tercera división); 

cubrió corriendo los últimos pasos que lo 

separaban de La noche a partir de las diez, uno 

de esos sitios, sabía Cardona, de los que a 

menudo uno tiene que declarar que no conoce, 

pero que conocen muy bien los perros más 

perros de la ciudad, esos para los que el día 

comienza cuando anochece. Y cuando hubo 
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entrado, cuando por fin la puerta del bar se 

cerró tras él, Cardona se dirigió a La noche… 

Cuanto más se acercaba más calor 

sentía en sus entrañas. 

El calor de sus miedos, quemándole la 

sangre. 

El calor que reinaba en aquel tugurio 

indeseable que un día juró que jamás volvería 

a pisar. 

El calor de lo que estaba por venir... 

Antes de entrar casi podía oír las 

conversaciones de los que estaban sentados a 

las mesas más próximas a la entrada, aquellas 

mesas estaban reservadas para los noveles, 

así llamaban a los «novatos» en aquel lugar, no 

precisamente porque hubiesen ganado ningún 

premio. 

Y entonces abrió la puerta, y dejó que la 

lluvia limpiara un instante el pequeño rellano 

que daba a la barra del bar antes de entrar, y 

suspiró, y maldijo, y entró y soltó la puerta que 

se cerró de nuevo tras él amortiguada por 
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algún tipo de resorte ahogando al final el 

murmullo de la lluvia al caer al otro lado. 

 Se diría que había más luz afuera que 

en aquel condenado lugar, un radiocedé sobre 

una silla al lado de la entrada escupía notas de 

jazz acompañadas de una voz femenina con la 

garganta cargada de nicotina, las paredes 

adornadas con las fotos enmarcadas de viejas 

glorias de la música negra de finales del siglo 

pasado, y en la barra viejas glorias de nuestros 

días que fueron alguien hace tiempo pero que 

ya nadie recuerda. A ambos lados de la barra 

reservados de esos de mullidos sofás de 

apagados colores para que quien compre algo 

que no está permitido vender pueda tener 

enfrente al abogado del diablo con las manos 

encima de la mesa y la mirada clavada en la 

suya, y sobre sus cabezas ventiladores de esos 

de cuatro aspas que se mueven con la fuerza 

justa para sólo hacer circular el aire… Y el 

ambiente cargado de humo y de malos modos 

y de absurdas supersticiones de esas que 
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siempre acaban matando a alguien; los rostros 

de la gente nadaban en un mar de sombras y 

sus miradas de gato lo seguían cuando pasaba 

por delante de cualquiera de ellos, algunos 

callaban hasta que pasaba de largo, otros 

continuaban hablando, conversaciones que 

eran sólo un puñado de siseos,… mientras el 

barman limpiaba con un paño sucio la barra 

ennegrecida por el paso de los años y el 

alcohol. 

Cam se había pedido una cerveza y 

permanecía sentado a una mesa cerca de los 

baños. En lugares como aquél, como todos ahí 

sabían, la gente sólo va al baño para meterse, 

y todos ahí sabían, también, y muy bien, lo floja 

que tenía cam la nariz. Entonces estaba solo, 

como esperaba, «y seguramente también 

colocado» se dijo Cardona. Y, sin más, se 

dirigió hacia él, le perdonó la vida de soslayo y 

se sentó enfrente suyo. 

Cam lo observó un instante, se lo quedó 

mirando fijamente, y aguardó, como el que trata 
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de dar a entender que nada le importa (porque 

así era). Y, finalmente, chasqueó la lengua en 

un gesto de aspaviento y le preguntó: 

 ―…¿Eres Cardona? 

 Cardona asintió levemente, y después 

dirigió la mirada a la barra, levantó la mano y 

llamó al barman. 

Se le acercó el mismo chico que 

limpiaba la barra, con los pantalones caídos y 

uno de esos peinados de moda que dan la 

sensación de que uno se haya acabado de 

levantar hace sólo unos minutos. 

 ―¿Sí?... 

 ―Un bloody mary. 

―¿Qué cojones es un bludimeri?... 

―Tráeme un vodka, el que tengas, me 

da igual, con zumo de tomate. ¿Tienes?.... 

―Eso sí... 

 El chico se retiró y los dejó solos otra 

vez. 

 ―Por qué me has llamado... ―preguntó 

cam de nuevo, impaciente― Qué coño de 
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pruebas son esas de las que me hablabas... 

Hoy me han declarado inocente… ¿Lo 

sabías?... 

 ―Le diste su merecido ―le dijo Cardona 

por fin― ¿Verdad?... ―se llevó un cigarrillo a la 

boca, lo encendió, y el humo de su primera 

calada trepó hasta el techo agarrándose al haz 

de luz amarillenta que colgaba por encima de 

sus cabezas encerrándolos en un círculo de 

muerte. 

 ―Casi le hice un favor a esa zorra ―le 

respondió cam, porque el hombre que tenía 

enfrente lo sabía, porque todo el mundo lo 

sabía, porque le daba lo mismo― ¿Te 

conozco?... ―vaciló un momento― Tu cara me 

suena... 

 ―No. No me conoces. 

 ―Entonces de qué pruebas me hablas… 

¿Eres detective,... o algo así?... 

 Pero Cardona no le contestó, insistió: 

 ―¿Por qué lo hiciste?... 
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 Entonces cam rió, y se regocijó en sus 

carcajadas, como el asesino que era y que ríe 

cuando le recuerdan lo que ha hecho. 

 ―¡Joder!... No tienes pruebas, de 

nada… ―continuó con una burda sonrisa en-

marcándole la cara, desviando la vista al 

techo― ¿Verdad?... Joder… Eres un puto 

morboso ―y volvió a clavar su mirada en él― 

¿Qué eres?... ¿Un maldito periodista?... ¿Es-

critor o algo así?... ―comenzó a reír de nuevo, 

más fuerte esta vez. 

 ―…¿Por qué lo hiciste? ―insistió Car-

dona una vez más. Otra calada, otra cortina de 

humo, otra mirada rasgada. 

Entonces cam pareció saltar de repente, 

volvió a desviar la vista y la devolvió al frente 

otra vez, rápidamente… Lo atravesó con la 

mirada. 

 ―Oye... La quería, ¿vale?... ―le dijo 

como el que grita queriendo bajar la voz al 

mismo tiempo― ¡Escribe eso en tu condenado 
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libro! ―apuntó con su dedo índice sobre la 

mesa. 

 En aquel instante se les acercó el 

barman y le dejó a Cardona su copa sobre la 

mesa, sangrienta como una puñalada. 

 ―...Su… bludiloquesea,... señor... 

―Gracias. 

Y volvió a dejarlos solos. Su bloody mary 

entre los dos, roja,... los ojos de uno inyectados 

en sangre y los del otro con las pupilas 

demasiado dilatadas por culpa de tantas 

frustraciones y de tanta coca. 

―Puedes irte al cuerno... ―pronunció 

cam de nuevo, al cabo, cuando decidió que 

aquella entrevista, «¡o lo que cojones fuera!» 

pensó, había terminado. Cuando de repente la 

expresión de su cara se transformó en una 

mueca de dolor, y de asombro, y frunció el 

ceño y abrió la boca, como si quisiese decir 

algo más, pero no asomó una sola palabra más 

a sus labios temblorosos ―Hijo de puta... 
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―ladró después de unos segundos, y par-

padeó dos, tres veces... 

―Deja que yo también te haga un 

favor… ―le dijo Cardona entonces colocando 

sobre la mesa un cuchillo de medio metro de 

largo pringado de sangre, y apagó la colilla de 

su cigarrillo en ella, coagulándola, como los 

viejos sellos de cera que se cerraban con 

fuego. La sangre estaba caliente, se dijo, podía 

notarlo en la palma de su mano manchada de 

rojo. 

―Eres el guarda, el condenado guarda 

que había en la sala, ahora me acuerdo... ―lo 

reconoció cam en aquel momento― ¿Por 

qué?... 

Entonces Cardona sonrió irónicamente. 

―¿Porque te quiero?... ―le dijo, y le 

colocó la palma de la mano sobre una de sus 

mejillas y lo ayudó a apoyar la cabeza sobre la 

mesa, su índice y el corazón manchados de 

sangre dejaron en su rostro un macabro 

tatuaje, como el de un indio salvaje de una de 
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esas viejas películas del oeste; sonrió― Yo 

también te quiero ―le dijo otra vez― Hijo de 

puta... ―le susurró al oído cuando su expresión 

desencajada descansaba ya al lado de su 

última cerveza. 

―Vete al infierno... 

―Tú primero ―le susurró Cardona de 

nuevo; algún día también él iría al infierno, 

seguro, se dijo, de eso no tenía duda. Pero 

antes enviaría allí a tantos condenados como 

aquél, o como aquel otro de hacía unas 

semanas, y como al que le tocase mañana, y 

pasado mañana, como su padre,… a tantos 

como le fuera posible para no sentirse solo 

cuando él finalmente también bajara. Pero 

antes que todo eso tendría que ir a ese maldito 

polígono que decía la carta que había a las 

afueras― Tú primero... ―le dijo otra vez 

mientras la mirada de cam se perdía en un 

punto fijo en ningún lugar detrás de él― Tú 

primero... ―entonces le puso en la mano la 

cerveza que estaba tomando antes de que 
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llegara, se acabó su copa de un trago, dejó un 

billete y unas monedas sobre la mesa, se puso 

en pie y se marchó. 


