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los miserables

Resulta curioso la de cosas que se te pueden
llegar a pasar por la cabeza cuando te han
puesto una venda en los ojos y tienes el cafidén
de una pistola pegado a la sien.

Adviertes hasta el mas minimo detalle...

...El acero de la pistola esta frio, como
cuando eras nifio y el médico aquél te
auscultaba con el estetoscopio aquél (o como
diablos se diga); o como cuando todavia estas
en la cama, porque es domingo, y llaman a la
puerta, y te levantas a abrir, y vas descalzo,
claro, y en tu piso de cuarenta metros sin
ascensor con vistas al patio de luces tampoco
tienes parqué; o como los besos de Marisa,
frios, cdmo el acero...

Adviertes hasta el mas minimo detalle...

...¢,Cuantos son? No les he oido abrir la
boca.

Entonces te concentras, y escuchas

coémo la bala que va a desparramar tus sesos
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(los mismos que un dia creiste que te harian
rico, y famoso, y que seguramente mafiana
acabara lamiendo cualquier puto chucho
callejero) de repente deja el cargador y se
reubica en el cafidn de la pistola.

iCLIC-CLAC!

Una puta semiautomatica.

Adviertes hasta el mas minimo detalle...

...Cuando te encuentras de rodillas sobre
un charco de agua, porque hoy a llovido todo el
dia, porque la tierra estda mojada y porque
puedo olerlo, ese olor a sucia humedad.
iMierda! Entonces ya no sabes si es agua lo
gue empapa tus pantalones o si es que te has
meado encima, porgue nunca antes habias
estado tan cerca del final, aunque sabias (...y
joder si lo sabias) que no podia tardar mucho
mas en llegar.

¢,Donde me han traido?... ¢Un callejon?
¢Un poligono? ¢ Un vertedero?

Entonces daria mi vida por un cigarrillo.

Qué ironia. Qué vida. La que me queda.
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Segundos... En contra de lo que decia mi
madre, al parecer, el tabaco no me matara. Y te
planteas si te dara tiempo a terminar tu altimo
pensamiento antes de que te metan una bala
con la punta hueca en tu hueca cabeza. jJoder!

Y te preguntas si es que esta esperando
a algo o si es que la espera se te hace (a ti,
claro) condenadamente larga... Y de esta forma
inicias una especie monélogo, una especie de
«vamos a dejar las cosas claras» contigo
mismo, y te das cuenta de que hacia mucho
gue no eras sincero contigo mismo, si es que
alguna vez lo fuiste.

Adviertes hasta el mas minimo detalle...

...Un gato, los faros de un coche, no
estoy en un vertedero, pasos...

Y de repente... jPUM! jPUM!

Pero lo que realmente hace que te
rebanes los sesos durante las proximas

décimas de segundo es... por qué no son los
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tuyos los que manchan tus pantalones... ¢ Por.

Qué. Coio. Sigo. Respirando?...
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...hace cuatro meses
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Cardona

Primero la forzo, y después la maté. Todos lo
sabian, lo sabian muy bien. Lo sabia la sefiora
Bermelldn, la portera; lo sabian el sefior y la
sefiora Carmesi, vivian en el piso de arriba, ella
siempre trataba de no coincidir con él en el
ascensor y a menudo subia por las escaleras;
lo sabian los Granate, los de enfrente, que
estaban hartos de oirlos discutir, todos los
dias... Todos... Todos lo sabian...

Pero no existian pruebas y aquel
grandisimo hijo de puta quedo en libertad sin
cargos. Su abogada lo felicitd, una mujer con la
frente muy alta, la lengua muy larga y la falda
muy corta’... jMenuda perra!

A veces pienso que tendria que darles a
sus abogados la misma medicina que a ellos,
pero por esa regla de tres habria que cargarse

a medio mundo, empezando por los politicos

* De 19 dias y 500 noches, de Joaquin Sabina.
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gque nos gobiernan, o eso dicen,... y luego
tendria que pegarme un tiro porque tampoco yo
estoy libre de culpas.

Por esa regla de tres... Joder... Por esa
regla de tres solo quedarian nifios y borrachos

en el mundo.

Cardona se arrebujé en su gaban, vy tird
de las solapas del cuello hacia arriba cuando
cayeron las primeras gotas de lluvia. Su
cabello, de un castafio claro, desdefiado y lo
suficientemente largo como para que le
cubriese la nuca y se confundiese con su barba
de tres o cuatro dias (que sélo se afeitaba una
vez empezaba a picarle y se pasaba el dia
entero rascandose el cuello como afectado por
algun tipo de alergia) le conferian un aspecto
del que cualquiera desconfiaria; sus 0jos,
igualmente castafios, con aquella hendidura en
su ceja izquierda que dividia su bello ahi en
dos partes y que tantas mujeres en su vida

habian tachado como rabiosamente morbosa,
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asi como su mirada, fria, y rasgada,... no
ayudaban a suavizar su aspecto, como
tampoco ayudaba a esto su fuerte constitucion
(aun, a pesar de sus cincuenta y siete recién
cumplidos) de casi metro noventa de alto y
noventa y ocho kilos de peso.

Cardona cerro las solapas de su abrigo
entorno al cuello y suspiré.

Esta era una lluvia fina, casi im-
perceptible, casi la agradecia,... podia verla
caer si se fijaba en la unica farola que
alumbraba aquel maldito callején y que emitia
una luz tan tenue como la luz que alumbraba
su vida, la luz de la farola se veia intimidada
por la oscuridad de la noche y quedaba
reducida a un solo halo amarillento, como el
foco de un circo de tres pistas antes de su
altima funcién. Y a través de ella podia ver la
lluvia caer, podia verla caer entre los adoquines
de aquella condenada calle del casco antiguo
de Barcelona (de aquella Barcelona conde-
nada), en las calles que se habian convertido
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en su jurisdiccion particular desde que dejara el
cuerpo para unirse a otro aun mas sérdido,
podia ver las gotas caer y morir en el asfalto,
hiumedo, y lo que sinti6 se le antojo
amargamente familiar. Hasta que vio a cam
(asi lo llamaban) cruzar por debajo de aquel
haz de luz amarillenta llevandose consigo
aguella lluvia, caprichosa y de repente mor-
tecina, como si de un mal presagio se tratara.
Cam iba vestido igual que habia acudido
a los juzgaos aquella misma mafiana (con un
de esos chandales negros con rayas blancas
gue recorren el pantalon de las caderas a los
tobillos y en la espalda el nombre sin gancho
de un equipo de futbol de tercera division);
cubrié corriendo los Ultimos pasos que lo
separaban de La noche a partir de las diez, uno
de esos sitios, sabia Cardona, de los que a
menudo uno tiene que declarar que no conoce,
pero que conocen muy bien los perros mas
perros de la ciudad, esos para los que el dia

comienza cuando anochece. Y cuando hubo
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entrado, cuando por fin la puerta del bar se
cerro tras él, Cardona se dirigié a La noche...

Cuanto mas se acercaba mas calor
sentia en sus entrafas.

El calor de sus miedos, quemandole la
sangre.

El calor que reinaba en aquel tugurio
indeseable que un dia juré que jamas volveria
a pisar.

El calor de lo que estaba por venir...

Antes de entrar casi podia oir las
conversaciones de los que estaban sentados a
las mesas mas préximas a la entrada, aquellas
mesas estaban reservadas para los noveles,
asi llamaban a los «novatos» en aquel lugar, no
precisamente porque hubiesen ganado ningun
premio.

Y entonces abrio la puerta, y dejo que la
lluvia limpiara un instante el pequefio rellano
que daba a la barra del bar antes de entrar, y
suspird, y maldijo, y entrd y solt6 la puerta que

se cerrd6 de nuevo tras €l amortiguada por
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algun tipo de resorte ahogando al final el
murmullo de la lluvia al caer al otro lado.

Se diria que habia mas luz afuera que
en aquel condenado lugar, un radiocedé sobre
una silla al lado de la entrada escupia notas de
jazz acompafadas de una voz femenina con la
garganta cargada de nicotina, las paredes
adornadas con las fotos enmarcadas de viejas
glorias de la musica negra de finales del siglo
pasado, y en la barra viejas glorias de nuestros
dias que fueron alguien hace tiempo pero que
ya nadie recuerda. A ambos lados de la barra
reservados de esos de mullidos sofads de
apagados colores para que quien compre algo
que no estd permitido vender pueda tener
enfrente al abogado del diablo con las manos
encima de la mesa y la mirada clavada en la
suya, y sobre sus cabezas ventiladores de esos
de cuatro aspas que se mueven con la fuerza
justa para solo hacer circular el aire... Y el
ambiente cargado de humo y de malos modos

y de absurdas supersticiones de esas que
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siempre acaban matando a alguien; los rostros
de la gente nadaban en un mar de sombras y
sus miradas de gato lo seguian cuando pasaba
por delante de cualquiera de ellos, algunos
callaban hasta que pasaba de largo, otros
continuaban hablando, conversaciones que
eran soOlo un puiiado de siseos,... mientras el
barman limpiaba con un pafio sucio la barra
ennegrecida por el paso de los afios y el
alcohol.

Cam se habia pedido una cerveza y
permanecia sentado a una mesa cerca de los
bafios. En lugares como aquél, como todos ahi
sabian, la gente sélo va al bafio para meterse,
y todos ahi sabian, también, y muy bien, lo floja
gue tenia cam la nariz. Entonces estaba solo,
como esperaba, «y seguramente también
colocado» se dijo Cardona. Y, sin mas, se
dirigio hacia él, le perdond la vida de soslayo y
se sento6 enfrente suyo.

Cam lo observé un instante, se lo quedo

mirando fijamente, y aguardd, como el que trata
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de dar a entender que nada le importa (porque
asi era). Y, finalmente, chasqueé la lengua en
un gesto de aspaviento y le pregunto:

—...¢.Eres Cardona?

Cardona asintid levemente, y después
dirigié la mirada a la barra, levantd la mano y
llamé al barman.

Se le acercO el mismo chico que
limpiaba la barra, con los pantalones caidos y
uno de esos peinados de moda que dan la
sensacion de que uno se haya acabado de
levantar hace s6lo unos minutos.

—¢Si?...

—Un bloody mary.

—¢ Qué cojones es un bludimeri?...

—Traeme un vodka, el que tengas, me
da igual, con zumo de tomate. ¢ Tienes?....

—Eso si...

El chico se retiré y los dejo solos otra
vez.

—Por qué me has llamado... —pregunto

cam de nuevo, impaciente— Qué cofo de
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pruebas son esas de las que me hablabas...
Hoy me han declarado inocente... ¢Lo
sabias?...

—Le diste su merecido —le dijo Cardona
por fin— ¢ Verdad?... —se llevo un cigarrillo a la
boca, lo encendi6, y el humo de su primera
calada trepd hasta el techo agarrandose al haz
de luz amarillenta que colgaba por encima de
sus cabezas encerrandolos en un circulo de
muerte.

—~Casi le hice un favor a esa zorra —le
respondié cam, porque el hombre que tenia
enfrente lo sabia, porque todo el mundo lo
sabia, porque le daba lo mismo— ¢Te
conozco?... —vacilé un momento— Tu cara me
suena...

—No. No me conoces.

—Entonces de qué pruebas me hablas...
¢ Eres detective,... 0 algo asi?...

Pero Cardona no le contestd, insistio:

—¢ Por qué lo hiciste?...
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Entonces cam rid, y se regocijé en sus
carcajadas, como el asesino que era y que rie
cuando le recuerdan lo que ha hecho.

—ijJoder!... No tienes pruebas, de
nada... —continué con una burda sonrisa en-
marcéndole la cara, desviando la vista al
techo— ¢Verdad?... Joder... Eres un puto
morboso —y volvié a clavar su mirada en él—
¢ Qué eres?... ¢Un maldito periodista?... ¢Es-
critor o algo asi?... —comenzé a reir de nuevo,
mas fuerte esta vez.

—...¢,Por qué lo hiciste? —insisti6 Car-
dona una vez mas. Otra calada, otra cortina de
humo, otra mirada rasgada.

Entonces cam parecié saltar de repente,
volvié a desviar la vista y la devolvio al frente
otra vez, rapidamente... Lo atravesd con la
mirada.

—Oye... La queria, ¢vale?... —le dijo
como el que grita queriendo bajar la voz al

mismo tiempo— jEscribe eso en tu condenado
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libro! —apunté con su dedo indice sobre la
mesa.

En aquel instante se les acerco el
barman y le dej6 a Cardona su copa sobre la
mesa, sangrienta como una pufialada.

—...Su... bludiloquesea,... sefior...

—Gracias.

Y volvié a dejarlos solos. Su bloody mary
entre los dos, roja,... los ojos de uno inyectados
en sangre y los del otro con las pupilas
demasiado dilatadas por culpa de tantas
frustraciones y de tanta coca.

—Puedes irte al cuerno... —pronuncié
cam de nuevo, al cabo, cuando decidié que
aguella entrevista, «jo lo que cojones fueral»
penso, habia terminado. Cuando de repente la
expresion de su cara se transform6 en una
mueca de dolor, y de asombro, y fruncié el
cefio y abrié la boca, como si quisiese decir
algo mas, pero no asomo una sola palabra mas

a sus labios temblorosos —Hijo de puta...
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—ladr6 después de unos segundos, y par-
padeod dos, tres veces...

—Deja que yo también te haga un
favor... —le dijo Cardona entonces colocando
sobre la mesa un cuchillo de medio metro de
largo pringado de sangre, y apagé la colilla de
su cigarrillo en ella, coagulandola, como los
viejos sellos de cera que se cerraban con
fuego. La sangre estaba caliente, se dijo, podia
notarlo en la palma de su mano manchada de
rojo.

—Eres el guarda, el condenado guarda
gue habia en la sala, ahora me acuerdo... —lo
reconocid6 cam en aquel momento— ¢Por
que?...

Entonces Cardona sonri6 irbnicamente.

—¢Porque te quiero?... —le dijo, y le
coloco la palma de la mano sobre una de sus
mejillas y lo ayudo a apoyar la cabeza sobre la
mesa, su indice y el corazébn manchados de
sangre dejaron en su rostro un macabro

tatuaje, como el de un indio salvaje de una de
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esas viejas peliculas del oeste; sonrio— Yo
también te quiero —le dijo otra vez— Hijo de
puta... —le susurro al oido cuando su expresion
desencajada descansaba ya al lado de su
ualtima cerveza.

—Vete al infierno...

—Tua primero —le susurrd6 Cardona de
nuevo; algun dia también él iria al infierno,
seguro, se dijo, de eso no tenia duda. Pero
antes enviaria alli a tantos condenados como
aguéel, o como aquel otro de hacia unas
semanas, y como al que le tocase mafana, y
pasado mafiana, como su padre,... a tantos
como le fuera posible para no sentirse solo
cuando él finalmente también bajara. Pero
antes que todo eso tendria que ir a ese maldito
poligono que decia la carta que habia a las
afueras— Ta primero... —le dijo otra vez
mientras la mirada de cam se perdia en un
punto fijo en ningun lugar detras de él— Tu
primero... —entonces le puso en la mano la

cerveza que estaba tomando antes de que
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llegara, se acabd su copa de un trago, dejé un
billete y unas monedas sobre la mesa, se puso

en pie y se marcho.

-19-



