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Cuando llegó al anfiteatro para escuchar las conferencias pro-

gramadas para ese día, el salón se encontraba repleto. El 

Aprendiz se quedó parado en el umbral de la puerta de in-

greso ya que todos los asientos estaban ocupados y no había 

un solo espacio entre la concurrencia. Esa posición incómoda 

no le impidió escuchar las ponencias de los expositores. Entre 

los invitados se encontraban grandes personajes de las letras: 

poetas, novelistas, relatores y ensayistas de renombre mun-

dial. El conocimiento de la presencia de tan distinguidas per-

sonajes provocó mucha expectativa en toda la comunidad in-

telectual, misma que se volcó masivamente al auditorio para 

conocerlos en persona, y escuchar las anécdotas, así lo anun-

ciaron, que ellos tenían preparados para compartirlas.  

Uno a uno, los laureados iban desfilando por la tri-

buna y relataban de manera sublime sus historias. Cada quien 

con su estilo particular y con su simpatía exquisita hacían las 

delicias de los oyentes. Luego de cada una de las intervencio-

nes tronaban a rabiar los más sonoros aplausos. El Aprendiz 

se sentía en el cielo, embobado con tanta mezcla de palabras, 

escuchando el uso impensado de adjetivos y adverbios, de fra-

ses formando versos y versos formando párrafos asombrosos, 

oraciones contraponiendo el sujeto con el predicado y vice-

versa, volviendo los modificadores directos en complementos 

indirectos, los pasados en futuros y los presentes en futuros 

pluscuamperfectos.  

Luego de escuchar tanta sabrosura le correspondía el 

turno al afamado novelista Gilberto Garcés Martínez quien 

había ganado el Premio Nobel de Literatura con el libro: “Un 

siglo en tu compañía”. —Novela que apenas salió a la venta 
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en los escaparates dela librerías, El Aprendiz, logró apro-

piarse de un ejemplar una manera un tanto fraudulenta, pues, 

lo pidió a un amigo bibliotecario, ofreciéndolo pagar con el 

sueldo de la primera quincena del mes, pero, esa misma tarde, 

lo devolvió argumentando que había conseguido un ejemplar 

de tiraje popular mucho más barato; el amigo tomo de vuelta 

el libro sin saber que ya había sido leído. El Aprendiz lo leyó 

con avidez y de una sola sentada en un banco del parque cer-

cano a la librería.  

El escritor ingresó al estrado con su inimitable bigote 

encanecido y su guayabera multicolor. Las loas y vítores no se 

hicieron esperar; fueron las palmas tan ruidosas que gente de 

las Malvinas, inmediatamente después, dieron cuenta del he-

cho por las redes sociales y manifestaban que tenían temor 

que fueran naves extraterrestres venidas de las pampas ar-

gentinas a recuperar los territorios perdidos. Gibo, así cono-

cía el pueblo al gran escritor, sacó dos hojas del bolsillo tra-

sero de su pantalón de mezclilla, las desdobló y se dispuso a 

leerlos. Habló de un Coronel que nadie le escribía y de los la-

berintos de un General buscando la libertad de un país en 

donde los cielos eran rojos y amarillos y las playas azules; de 

una patria en donde la gente volaba y la vegetación se había 

convertido, en pocos años —gracias a la magia imperialista—

, de un verde y radiante esmeralda en un negruzco retinto de 

contaminación pétrea. Los relatos provocaron el éxtasis de la 

concurrencia. Las mujeres se desnudaron, y lanzaron sus bra-

gas y sostenes al escritor; los jóvenes prorrumpieron en llan-

tos desenfrenados y los viejos se desgarraron las corbatas y 

las levas. Los organizadores viendo el comportamiento su-

rrealista de la gente estuvieron tentados de suspender súbita-

mente la intervención del Nobel, pero, tal medida no hizo 

falta porque, a tiempo, dio inició con la narración de la Mama 

Grande, y los ánimos se calmaron. Las mujeres, un tanto aver-

gonzadas y tapándose sus partes púdicas con las dos manos, 
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se acercaban una a una a la tribuna a reconocer sus prendas; 

los jóvenes se limpiaban los mocos en las mangas de sus ca-

misas y los veteranos se arreglaban sus ropas maltrechas.  

Cuando la tranquilidad retornó al lugar, los presentes 

estaban listos para servirse el plato fuerte: la participación del 

mejor escritor del Universo y de todos los tiempos. La comi-

sión responsable del éxito del evento había dispuesto que su 

presentación se realizara al final de todos los participantes, 

como para cerrar la programación con broche de oro.   

Los bocaditos literarios se terminaron, y había llegado 

la hora para degustar el exquisito plato fuerte del menú pre-

parado. Luego, por supuesto, habría tiempo para saborear un 

delicioso prostre…  

El Poeta, Paúl Merino, ingresó al estrado; su figura un 

tanto regordeta, su testa calva adornada con una rama de 

olivo, y con la mirada de ojitos dormilones, caminó pausada-

mente hacia el estrado. Cuando estaba a medio camino de la 

plataforma giró su vista noventa grados en dirección al pú-

blico y saludó cordialmente a los concurrentes. En la sala 

reinaba un silencio sepulcral con las miradas clavadas en su 

figura. Del fondo del forro de su leva alcanzó un minúsculo 

pedazo de papel arrugado y lo aplanó en el atrio del púlpito; 

sorbió un bocado de agua del vaso colocado a un costado, y 

lanzó un pequeño e imperceptible salivazo a su espalda. Los 

concurrentes miraban expectantes y esperando ansiosos que 

diera lectura a un nuevo poema de amor. Con su mano libre 

dio unos pequeños golpes el micrófono para verificar su fun-

cionamiento. Una vez que verificó que todo estaba en orden, 

se dispuso a leer. Y leyó: “Las uvas en tu cuello desnudo de 

cisne me gustan más que cuando estás en silencio”. Ense-

guida, estrujó el papel y lanzó al cesto vacío donde hace poco 

estaba repleto de ramos de flores. Acertó. El público se le-

vantó de sus asientos y prorrumpió en ruidosos y desacompa-
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sados aplausos durante más de media hora. El Aprendiz es-

taba desconcertado: no sabía si los vítores eran por el pe-

queño poema leído o por la atinada canasta realizada. El 

Poeta se inclinó frente a la muchedumbre agradeciendo el re-

conocimiento recibido. En ese movimiento exagerado, la au-

reola de olivo que adornaba su cabeza, cayó al piso; y, su ede-

cán, un militar de alto rango, se acercó a recogerlo, mas, tro-

pezó en la alfombra, trastabilló y puso sus malolientes botas 

en la corona. Los seguidores del escritor, en tropel, se abalan-

zaron para castigar al atrevido; en ese instante, ante el inmi-

nente ajusticiamiento, desenvaino su metralla, apunto a la 

multitud y mantuvo quieto a las malas intenciones.  

No tardó en calmarse el incidente; y llegó el turno para 

servirse el postre. Los concurrentes, temerosos y expectantes, 

aguardaban la llegada de lo que sería la cerecita del pastel de 

aquella intensa jornada lírica. Entonces, ingresó al estrado 

una despampanante mujer. Cubría, premeditadamente, las 

partes voluptuosas de su escultural cuerpo, un vestido negro 

aperlado muy provocativo; el escote de la parte trasera le lle-

gaba hasta donde la espalda pierde su nombre y el delantero 

le llegaba hasta el mismo centro de las ilusiones masculinas. 

El corte de la falda dejaba entrever unos muslos carnosos y 

bien torneados. Su cuerpo se movía al vaivén de las olas del 

mar y sus ojos lanzaban chispas y destellos de luna llena. Los 

caballeros, con la boca abierta, la miraban codiciosos, y en 

muchos de ellos las babas se les escurrían por las comisuras 

de los labios; las damas, escandalizadas y celosas, exclama-

ron: ¡Cómo se atreve la fulana a salir vestida así…! En tanto, 

la dama, no dijo ni una sola palabra, y empezó a bajar por los 

escalones con movimientos cada vez más cimbreantes y sen-

suales, provocando en la audiencia varonil una euforia que los 

hacía levitar de sus asientos. Se encaminó con dirección a la 

puerta de ingreso; al pasar por el pasillo recibió una oleada de 

besos volados y cientos de manos se estiraban para tocar tan 
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preciado cuerpo. El Aprendiz que estaba parado bajo el dintel 

de la puerta de acceso no salía de su asombro; quedó embo-

bado al notar que las miradas de la mujer iban dirigidas a él. 

La dama, mientras caminaba —puede decirse que volaba, 

pues, apenas sus pies tocaban el suelo—, extendió su brazo y 

con el dedo índice hizo un ademán indicando que se acercara 

a ella, la señal le instaba provocativamente. El Aprendiz miró 

a su alrededor para estar seguro que la invitación estaba real-

mente dirigidas a él. La mujer sonrió y apuntó con su dedo 

señalándole nuevamente, movió su mano y repitió el gesto 

con su dedo índice para que se aproximara. Las miradas en-

vidiosas de la concurrencia se clavaron en la figura de aquel 

minúsculo personaje. En las caras se podía leer: ¿Cómo es po-

sible que una dama tan distinguida, guapa y elegante pueda 

fijarse en esa persona insignificante? ¿Será esto, acaso, 

parte del show…? El Aprendiz no se movió de su lugar y la 

mujer continuó en su dirección. Cuando estuvo cerca del 

Aprendiz se abalanzó a su cuello y levantó su pierna hasta me-

dia cintura. Aturdido, El Aprendiz, trató de soltarse y salir co-

rriendo del recinto. Pero sus piernas no le respondieron. La 

mujer lo sujetó por su cintura y le estampó un sonoro beso en 

la boca.  

Se despertó sudoroso, su pantalón de dormir estaba 

mojado, su cuerpo olía a mujer de burdel. Se acomodó en su 

cama, respiró hondo varias veces, sonrió, y se dijo: Esto no 

me van a creer mis amigos…    
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Paúl Merino y Gilberto Garcés eran sus amigos del alma desde 

guambras. El Aprendiz llegó a vivir en el “barrio de la zapa-

tería” cuando iba a cumplir la edad de doce años, pero, sus 

amigos eran oriundos de la zona; ellos habían nacido en ese 

populoso, temido y reconocido barrio de Cuenca. En ese en-

tonces, Paúl, era un muchacho un tanto regordete, tenía el ca-

bello negro encrespado, una sonrisa amplia y era conocido 

por ser un muy buen contador de cachos; se podría decir que 

era feliz, pero sufría una gran pena interna. Una pena que no 

logró superar en toda su vida. Gilberto, en tanto, tenía un 

cuerpo atlético, era alto y musculoso y llevaba infaltable-

mente, en el bolsillo de atrás del pantalón, una peinilla de ca-

cho de vaca para someter continuamente, babas incluido, a su 

indomable pelo lacio.  

Apenas llegaron al nuevo vecindario, El Aprendiz, sa-

lió a la calle, mientras su familia se acomodaba en el segundo 

piso de la casa de los Torales; allí se encontró con dos chicos 

que se divertían jugando a las canicas en las polvorientas ve-

redas adyacentes a la vivienda. Los miró de soslayo sin atre-

verse a entablar amistad. Los chicos tampoco le prestaron 

atención y siguieron en sus recreaciones sin percatarse de su 

presencia. Estuvo largo tiempo mirándoles tingar sus bolitas; 

a veces, los muchachos se alejaban del lugar pero, al poco 

rato, se devolvían al sitio donde él estaba parado. Entonces, 

El Aprendiz, cogió una enorme bola de cristal y derrumbó a 

todos los soldaditos de juguete, varios jinetes montados en los 

caballitos de plástico de un solo color verde oliva, volaron en 

todas las direcciones. La bola en su paso raudal golpeó al sol-

dadito de plomo provocando que se cayera al fondo de la cu-
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neta repleta de lodo. El uniforme de militar se embarró, el fu-

sil, y el caso desgastado, cayeron al suelo convertidos en mil 

pedazos. El soldadito todo sucio, pero sin perder su compos-

tura, empezó a vociferar, impartiendo órdenes a los  peces que 

viajaban en dirección al mar. Los crustáceos no le hicieron 

caso y pasaron de largo sin siquiera mirarle. Un niño, tras los 

cristales de la ventana de su casa, empezó a gimotear viendo 

como sus héroes de plástico sucumbían ante el fiero enemigo; 

aquella bolita de cristal gigante se parecía a una bomba nu-

clear. ¡Semejante proyectil hubiera sido suficiente para aca-

bar con los ejércitos rusos y alemanes!, lloraba. Para huir de 

la masacre, pensó el niño, debía atravesar el territorio 

enemigo completamente minado. Los hombres que osaban 

cruzarlo pisaban las minas provocando explosiones que les 

arrancaban las piernas y los brazos; muchos perdían hasta las 

cabezas. Con los cuerpos mutilados y sus miembros ensan-

grentados o sin testa, se esparcían en el campo de batalla es-

perando la muerte. Desfallecían con la esperanza de conver-

tirse en las glorias de la patria. Los generales, en la retaguar-

dia, daban órdenes de atacar, de aniquilar al enemigo. El 

niño, ostentando el grado de Capitán, iba de un lado para 

otro, pues, no sabía a qué mandato atenerse: u obedecía a su 

madre o a la santa iglesia o a sus mandos superiores. No ma-

tarás, estaba escrito en su frente y rebullía en su mente los 

dogmas aprendidos en la catequesis. Aturdido entre la confu-

sión de tantos caídos y heridos, de estridentes gritos y lamen-

tos, iba pensando en la triste historia de su querida patria. El 

país no se destruirá por las guerras ni por lo terremotos sino 

por los malos gobiernos. Escuchaba a lo lejos tronar los dis-

paros de las metrallas, las balas pasaban por su casa silbando 

como cuetes en la fiesta del Septenario. Las granadas, lanza-

das por un muchacho balota y valiente, destruían las casas y 

los sembríos de sus amigos y vecinos… Este mes no hay trigo 
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ni maíz; si quieres beber leche también deberás comprar el 

pan…  

Los aviones pasan zumbando los cielos y dejan caer 

chicles a gogó envueltos en propaganda imperialista. Los ani-

males chillan, los niños lloran… Las madres se santiguan y su 

padre se lustra los zapatos de combate con el auténtico betún 

panameño…        

Los muchachos habían terminado su juego y se perca-

taron de un niño desconocido con la mirada perdida, le salu-

daron:  

—¡Hola! —dijo uno de los chicos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el otro.  

El Aprendiz saliendo de su ensimismamiento, mien-

tras sus imaginaciones volaban al país de la realidad de los 

mayores, miró a los chicos que le observan con mucha curio-

sidad. Se limpia los mocos con la manga de su chompa y res-

ponde tímidamente a las preguntas.  

—Este… sí, claro que me llamo…  

—¡Bueno, está bien! —dijo Gilberto. Y, todos se rieron 

a carcajadas.  

Al rato, el nuevo vecino, ya se encuentra corriendo de-

trás de Gilberto y Paúl, y ellos ya le reconocían por su nombre 

de pila. Empero, ni siquiera pasó la tarde y ya se les había ol-

vidado su nombre.  

Con el tiempo, el nuevo chico aprende de ellos a jugar 

a los trompos y a las huequitas, y muchos otros juegos que él 

nunca sabía que existieran. Juegos extraños para un niño 

como él. Criado en un barrio donde la gente nunca sale de sus 

casas, donde los chicos no son los amigos de barrio, donde los 

vecinos apenas se saludan. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¡Qué 

importa…! De ahora en adelante tendrá el mote de El Apren-

diz. Sí, ese será su nombre y con ese nombre se inscribirá en 

la escuela, en el colegio, en la universidad, y, luego, colgará en 

pared un título cualquiera con el nombre de El Aprendiz, y su 
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mujer será la esposa del Aprendiz y sus hijos serán los hijos 

del Aprendiz; su tumba llevará una lápida que diga: Aquí yace 

el Aprendiz…  Eso. El Aprendiz. Así lo reconocerán en el cielo 

si tiene suerte de ir a ese lugar; pero, con toda seguridad, con 

ese nombre, responderá en el infierno.  

 

Los días son eternos junto a sus amigos; y, con ellos, aprende 

a tocar la guitarra y, después, a manejar la bicicleta alquilada 

en el taller de la esquina.  

Los primeros acordes desafinados de la guitarra de 

palo resuenan en el aire de la calle; los vecinos adultos, al pa-

sar frente al grupo, los miran y sonríen complacidos; las chi-

cas pasan una y otra vez por el lugar observando con ojos pí-

caros y sutiles a los improvisados artistas. Las canciones se 

elevan en el ambiente bohemio y logran invadir la soledad de 

alguna anciana que, al escuchar las tristes melodías, reme-

mora los serenos recibidos antaño por sus enamorados. No 

hay pretensiones de convertirse en cantores de fama, sólo la 

neta diversión al entonar las nuevas melodías de Paúl Sol, de 

Aulo Gelio, de Los Cuervos y Los Corvets; canciones tantas 

veces escuchadas en la única radio a pilas del barrio, la del 

zapatero Muñoz. Poco después, las serenatas triviales e 

inocentes, fueron acompañadas de varias botellas de Cristal o 

Zhumir; licor bendito con el cual embriagaban sus mentes, y 

echaba a volar sus sueños y sus cuerpos al infinito.  

Y ahí están, lastimándose las yemas de los dedos con 

cada punteada, consiguiendo alguna nota coincidente con la 

canción cantada, gritando a voz en cuello las melodías de 

moda. Gilberto sentado sobre una ruma de ladrillos abraza su 

guitarra de palo, los dedos largos de su mano izquierda se po-

san en los entraste de manera extraña y con su mano derecha 

rasga las cuerdas de metal. Cuántas veces colocó mal sus de-

dos y los sonidos estridentes, como chirridos de carro viejo, 
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se esparcieron en el viento haciendo las delicias del encanta-

miento juvenil. Los minutos eran horas, los días toda una 

eternidad.  

 Fue todo un acontecimiento la primera vez en que 

Paúl trajo la bicicleta al grupo. La forma peculiar del manu-

brio y las ruedas gruesas que giraban con los pedales al dar la 

vuelta la catalina definía el lujo de la posesión. Todos decían 

que era de color roja, pero creo que aparentaba este color, 

pues, lo colorado se debía a que los tubos estaban oxidados, y 

lo teñido de rojo ya quedaba pocos rezagos. Y no les impor-

taba que no estuviera dotada de frenos, bastaba con gastar las 

suelas de los zapatos de lona para que el frenazo sea efectivo. 

Esta reliquia la había comprado el novio de su hermana ma-

yor en el taller de alquiler de las bicis y le había regalado para 

que el muchacho anduviera lejos cuando él iba de visita a la 

ñaña. Los muchachos recorrieron el mundo entero mon-

tando, por turnos, el ajado aparato. Había que ver la osadía 

de caber los tres en el cachivache cuando los caminos iban de 

bajada: Paúl sentado en la montura con sus manos en el ma-

nubrio, el conductor oficial; Gilberto parado en los pernos de 

la rueda de atrás y apoyando su manos en el cuello de Paúl; y, 

El Aprendiz, sentado en el recuadro delantero del chofer. 

Como flechas se disparaban cuesta abajo gritando a voz en 

cuello para que la gente se apartara de su intrépida maniobra.  

Llevando la bici a hombros alcanzaban la cima de las 

lomas del Bonicate  o al final de la cuesta de la cárcel de varo-

nes. Llegaban a la cumbre sudando a raudales. Les tomaba un 

buen tiempo y un esfuerzo sobrehumano alcanzar la cima, 

pero el trabajo se veía recompensado al sentir la inmensa 

emoción y alegría, reflejada en sus rostros felices y despreo-

cupados, cuando bajaban las pendientes a una velocidad su-

perior a la del rayo.             

Cuando no estaban tocando guitarra o paseando en la 

chiva, estaban sentados en el filo de las aceras o metidos en 
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el zaguán del alguna casa escuchando los chistes que les con-

taba Paúl. Las historias que inventaba eran inéditas y fantás-

ticas, y al final de cada una de las ficciones relatadas, las risas 

y las carcajadas invadían los cielos, llenando el firmamento 

de millones de estrellas titilantes; despejaban los grises nuba-

rrones del invierno y disipaba el hambre de una tarde entera 

sin bocado. En aquellas tardes interminables, las ilusiones vo-

laban hasta los horizontes de un futuro próspero, llenos de 

riquezas y cálidas pasiones. 

        

Y fue Paúl quién tuvo la idea. No podría habérsele ocurrido a 

nadie más que a él. Lo comentó en secreto a El Aprendiz y le 

digo que no le avisara a Gilberto mientras no estuviera bas-

tante avanzado el plan. No. No es que tuviera miedo de con-

tarle, pero sabía que no lo iba a entender. Y que si le contaban 

ahora estaba seguro que, Gilberto, haría lo imposible para que 

la propuesta fracasara. “No hay cuidado, no te preocupes”, le 

aseguro El Aprendiz. Sin embargo, El Aprendiz, desconfiaba 

de que el secreto estuviera en buena lengua. ¿Cómo hacer 

para que no se entere antes de tiempo?, era una preocupación 

constante que no mantenía intranquilo.  

Una tarde, luego de las clases de la segunda jornada, 

después de hacer sus deberes, El Aprendiz se reunió, a escon-

didas, en la casa de Paúl. Paúl le hizo jurar que acudiría solo 

y que nada de su plan lo supiera nadie.  

Paúl había logrado conseguir algunos de los materia-

les necesarios para su emprendimiento; los había comprado, 

al precio casi irrisorio de dos fiambres diarios no consumidos: 

cuatro reales, en la carpintería no lejos de la vecindad. Los 

materiales procurados consistían en una media tabla de eu-

calipto sin cepillar, varios trozos de tiras de madera de laurel 

y una cantidad apreciable de clavos torcidos y herrumbrosos. 

Otros elementos: cuatro rulimanes, un faro y una batería a 



13 
 

medio uso, le había regalado su hermano mayor que traba-

jaba como oficial en la mecánica automotriz. Con esto, pensó, 

creía tenerlo todo lo necesario. Apenas entró El Aprendiz en 

la habitación de Paúl se sorprendió al ver los cachivaches. 

¡Caramba, parece que la cosa va en serio!, le dijo.  

—Pues claro, compadre, —le respondió—. Sí —aña-

dió—, pero, lo que estamos haciendo debemos guardarlo 

como un gran secreto; nadie debe enterarse de lo que estamos 

haciendo…  

Enseguida, se pusieron a trabajar: tomaron la tabla, 

señalaron con un trozo de carbón los tajos que debían hacer y 

con el serrucho de su padre realizaron los cortes predispues-

tos: un extremo con la forma de una punta de flecha; y, el otro, 

basta recortar las puntas para que tenga la forma de un medio 

hexágono. Se tardaron más de lo previsto en preparar el ta-

blero, pues, serruchar la madera de eucalipto no fue tan fácil 

como lo supusieron al principio; además, luego de haber efec-

tuado los cortes, estos, quedaron demasiado rugosos y deci-

dieron lijarlas para eliminar las astillas y así evitar que en el 

futuro les rasgara sus pantalones y se les hincara en sus tra-

seros. Sudorosos y con sus vestidos cubiertos de viruta salie-

ron a la calle a respirar un poco de aire fresco. Gilberto estaba 

en la esquina esperándoles impaciente. Había emitido algu-

nos chiflidos con la tonalidad acostumbrada pero, estos, no 

fueron escuchados por sus amigos por estar ocupados en su 

tarea misteriosa.  

—¿Qué estaban haciendo? —les preguntó—. Ya casi es 

una hora que les estoy silbando. Averigüé en sus casas, pero 

no sabían dónde se habían metido… ¿Qué me están ocul-

tando? 

—¡Nada… hombre, nada! —le espetó Paúl, y tratando 

que sonará convincente, añadió—: Estuvimos realizando un 

trabajo de manualidades de una tarea del colegio… 
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Confiado en la respuesta dada, Gilberto no hizo más 

preguntas, y corrieron entusiasmados, llevando consigo la pe-

lota de plástico, hacia la cancha de fútbol del barrio; es decir, 

al potrero ubicado a sólo una cuadra de sus casas.   

 Desde ese día, todas las tardes se repetía la misma his-

toria; Gilberto se impacientaba, porque siempre qué pregun-

taba recibía la misma respuesta: “…un trabajo de opciones 

prácticas…”  

Agitado, con la brocha en mano, desliza con cuidado y delica-

deza el barniz encima del retrato pegado al tablero. Toda la 

semana le había tomado dar forma a su trabajo. Conseguir la 

imagen precisa y adecuada no le resultó una tarea fácil. Cien-

tos de revistas repasadas y miles de recortes tirados por toda 

la habitación alfombraban el piso y servían de cubre-cama su 

lecho. “Muchos son los elegidos pero sólo uno el escogido”. 

Una vez que consiguió el apropiado debía tenía que quemar 

las puntas del cuadro en el reverbero dándole la apariencia de 

ser un cuadro desgastado por el tiempo; enseguida pasar una 

suave chapa de engrudo y colocarlo en el tablero sin que se 

arrugue la lámina. Lista la tarea de un día. Dejar que seque 

hasta otra jornada. Al día siguiente colocaba peganol en los 

márgenes, alrededor del cuadro. Y hacía llover arena sobre el 

pegamento. Un material que ya lo había preparado con anti-

cipación: una cantidad apreciable de arena cernida en la co-

ladera de la cocina. Y dejar que seque. Tercer día: sobre la 

arena seca añadía otra capa de cola surcándole con figuras di-

versas, dejar reposar un momento y realizar otro riego de 

arena fina… Cuarto día:  con soplos contundentes y precisos 

eliminar de los bordes la arena que no se había adherido. Aña-

dir nuevos arabescos con peganol y arena. Quinto día: el aca-

bado final. Pasar una o dos manos de resina de barniz. La opa-

cidad de la arena ahora refulgía con un brillo parecido al que 

refleja el sol en el asfalto.  
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El retrato quedaba bellamente enmarcado. El trabajo 

quedaba listo para la exposición en la famosa Galería de la 

ciudad, resaltando entre los cuadros más famosos del mundo. 

Después de la fama adquirida estará en exhibición en el mu-

seo de Louvre, junto al retrato de la Mona Lisa y a las obras 

de arte de Leonardo da Vinci, de Rubens, de Van Gogh, de 

Gauguin… Y millones de visitantes diarios elogiarían el cua-

dro del Maestro Gilbert —así, sin la “o”, para que sonara como 

un nombre extranjero; sí, así se llamaría luego de alcanzar la 

fama y la fortuna—. La prensa especializada pujando por al-

canzar una entrevista suya y él negándose a recibirlos; miles 

de damas bellas y voluptuosas postrándose a sus pies ofre-

ciéndole sus cariños y él rechazando las propuestas; hoteles 

de lujo y comida gourmet todos los días: el caviar, el risotto 

italiano y el salmón del Mar Caspio… le esperaban a la vuelta 

de la esquina, y él, sirviéndose el mismo fiambre cotidiano de 

una rebanada de pan con un pedazo de quesillo.  

“¡Estos maricones algo deben estar tramando! ¿Por 

qué no me quieren decir nada? ¿Qué tipo de trabajo les man-

daría el profe de tarea…? ¡Chuta, estos manes son unos hi-

jues…!”, se recriminaba, rompiendo el encanto de los recuer-

dos estudiantiles.              

 Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 

se pague, llegó el momento de decidir la hora y día para mos-

trar, al vecindario, al mundo entero, el invento realizado. Es-

taba completamente terminado y no ameritaba esperar más 

tiempo para su exhibición… Y realizar las pruebas de funcio-

namiento. “Debe ser en la noche”, había recalcado Paúl. 

¡Claro, no puede ser mostrado en el día…! ¡No se notaría la 

novedad! Creo que ya es hora de contarle a Gilberto sobre 

nuestro trabajo. No. No le digamos nada. Sólo le diremos que 

se asome en la noche para jugar. Está bien, hagámoslo así.   
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 Y, ahí estaban. La noche oscura como la tinta era pro-

picia para mostrar el proyecto. Un carrito de madera, con rue-

das de rulimanes. Nada fantástico. ¡Cuántos ya los habíamos 

hecho anteriormente! Pero este era diferente. Tenía un faro 

en la parte delantera e iba sujetado al tablero con dos cordo-

nes de zapato; la batería se encontraba debajo del asiento del 

conductor y los cables que los conectaban estaban camuflados 

discretamente debajo del tablero. Gilberto quedó sorpren-

dido. Y aliviado porque sus amigos ya no esperarían en vano 

a que consiguiera un puesto al lado de Rembrandt. Él también 

se lamentó. Los anhelos se esfumaron por detrás de los techos 

de los techos rojos y cafés, de las tejas verdosas y sucias de la 

escuela pública, y sentía que los sueños caían estrepitosa-

mente desde las alturas de la gloria, se golpeaban en la cancha 

encementada de indor-fútbol y se hacían trizas. Sus sueños no 

rebotarían como sucedía cuando arreciaban los golpes del ba-

lón en los partidos amistosos en el barrio. Pero tenía otro de-

lante suyo; uno que lo convertiría en el Meteoro del barrio. 

Enseguida salió del ensueño cuando escuchó la algarabía de 

sus amigos.   

—¡Súbete, Gilberto! —le apremió Paul.  

Temeroso tomó asiento, y Paúl hizo la última conexión 

faltante. Algo nunca visto en un carrito de madera se hizo pa-

tente. El alambre que unía al faro delantero con la batería ha-

bía hecho contacto. El foco iluminó todo el horizonte. La mi-

rada de Gilberto se confundió con la luz y observó los míni-

mos detalles que las baldosas de la acera y los adoquines de la 

calzada; los mosquitos despertaron pensando que había lle-

gado un nuevo día; los amantes del zaguán apresuraron la 

despedida tras ser descubiertos…  

Y lo empujaron calle abajo, mejor, acera abajo. El ca-

rrito se deslizó veloz en medio de la algarabía infantil, via-

jando raudo por la acera, sin control. La jerga atrajo a los 

otros guambras de la barriada que miraban absortos al primer 
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carro de madera con iluminación nocturna. Las dos chicas 

más bonitas de la cuadra escuchando el barullo proveniente 

de la calle salieron a la carrera de sus viviendas; se abrazaron 

y con risitas disimuladas y miradas coquetas elevaron sus qui-

meras al infinito buscando entre los chicos pobres de la zona 

al galán, guapo y a-fortuna-do, , que les acompañaría por el 

resto de su corta juventud. Meteoro cruzó veloz sin percatarse 

de las miradas celosas de los muchachos y sin prestar aten-

ción a los cuchicheos de las niñas; y se encaminó hasta la 

curva más riesgosa del trayecto. El vehículo logró salir triun-

fante del percance. El faro seguía iluminando triunfante. El 

carrito se detuvo al final de la acera donde se alzaba la pared 

una vivienda derruida, construida hace cientos de años, fuera 

de línea de fábrica. “¡Volvamos a repetir el recorrido!”, dijo 

Gilberto. “Desconéctale la batería, manifestó El Aprendiz, se 

puede desgastar…”” Regresaron llevando en andas todos los 

instrumentos hasta el inicio de la pista. Felices a rabiar. El ex-

perimento había resultado todo un éxito. Se felicitaron por el 

triunfo alcanzado y de aquí a ir a estudiar en la Nasa era sólo 

un paso. El turno siguiente de conducir le correspondía a El 

Aprendiz. Habían acordado cerrar el la presentación de tan 

espléndido invento con Paúl detrás del timón. El genio de la 

nueva industria automotriz debía cerrar con broche de oro la 

jornada.  

La segunda ronda, igualmente alcanzó la victoria es-

perada. Decenas de chicos del barrio, y de otros que habían 

acudido para ser testigos oculares de la proeza, no salían de 

su asombro y se arremolinaban en derredor del flamante au-

tomóvil preguntándose cómo se había logrado la hazaña de 

tener un coche de madera con iluminación propia. La batería 

había aguantado las dos primeras vueltas. No se sabía si al-

canzaría para una tercera. Pero el reto estaba ahí y había que 

hacerle frente. No era la hora para desilusionar a las dos niñas 
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más guapas de mundo entero. Valía la pena la audacia y el 

atreverse a enfrentar las dificultades.  

Paúl se alisó el pelo, se acomodó la chompa y se 

aprestó a encaramarse al carrito; pero antes miró a la vereda 

del frente para cerciorarse que las damas seguían en sus si-

tios. Una vez asegurado la atención del público preferido, se 

sentó y les dijo a los otros muchachos que lo empujaran. De 

pronto, del grupo de los chicos de otro barrio, salió un gran-

dulón que haciendo a un lado a los demás guambras tomó los 

hombros de Paúl y lo empujó con excesiva fuerza. Paúl se 

tambaleó y no pudo controlar la dirección del coche. El coche 

dio un porrazo en la pared contigua a la acera, en el tapial de 

ladrillos de la escuela. La batería rodó hacía media calle y el 

faro explotó en mil pedazos. La oscuridad retornó al lugar. 

Las sombras del anonimato y la frustración envolvieron a los 

muchachos. Durante unos segundos reinó un silencio sepul-

cral. Enseguida, los lamentos de los expectantes se escucha-

ron a mil kilómetros a la redonda. Las chicas enojadas y de-

silusionadas retornaron a sus casas, a seguir soñando con el 

hombre fuerte que supiera cuidarlas en las noches de luna; y, 

claro, que sea tierno a quién le entregarían sus caricias sin 

sentirse utilizadas. Jamás con unos mequetrefes que ni un ca-

rro de madera pueden conducir. Los sueños de las niñas ro-

daron por la acera, confundiéndose con los miles de fragmen-

tos del faro. Los anhelos de convertirse en reinas del pueblo y 

del universo se colaron por las troneras de la calle adoqui-

nada; se subieron a un barquito de papel y vagaron en las 

aguas de la indiferencia hacia el océano del olvido. Jamás es-

tarían en el podio de la fama abrazando felices al campeón de 

la enésima vuelta automovilística al Ecuador, rociando cham-

paña granduval a los asistentes y comiendo bocaditos con los 

príncipes de Asturias. Las fotos del recuerdo, con la polaroid 

del hermano, en las cuales se las veía besando cándidamente 
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en la mejilla, o en la boca si se atrevía, al héroe se chamusca-

ron al igual que el faro antes de retratarse. La tranquilidad de 

la noche que esperaba impaciente detrás de los cercos de pen-

cos y eucaliptos se acomodó en la oscuridad reinante; la única 

lámpara de la cuadra con su luz amarillenta y rodeada de va-

rias malas-nuevas sonrió débilmente, solidaria con lo suce-

dido,  proyectando sobre el suelo las pálidas sombras de los 

muchachos que se retiraban al taller a recomponer sus sueños 

de campeones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

 

3 
 

Las travesuras infantiles iban acumulándose en el baúl de las 

quimeras rotas. Las cometas multicolores, de caña y papel 

crepé, se elevaban al cielo tratando de alcanzar las nubes car-

gadas de fantasías, pero el calor de los soles otoñales las hacía 

descargar, a raudales, en lluvias fragmentadas de las ilusio-

nes. Conseguir las estrellas lejanas de la riqueza los llevó por 

distintos caminos.  

Paúl apenas cumplió su mayoría de edad migró al país 

del Norte. Logró conseguir su pasaporte y visa hasta Panamá. 

Y, de pronto, ya se estaba embarcando por los derroteros de 

la ilegalidad y de la ensoñación efímera. El fin justifica los me-

dios, le habían dicho. El día en que se subió al autobús que le 

llevaría a Guayaquil abrazó con fuerza, y ternura al mismo 

tiempo, a sus amigos del alma. Una ligeras, pero notorias, lá-

grimas rodaron en cada una de las mejillas de los jóvenes. Sa-

bían, estaban seguros, que en muchos años no se volverían a 

ver. Que todo lo vivido había sido tan poco; que los momentos 

compartidos habían pasado tan rápido como el viento cuando 

roza nuestra frente sudorosa dejando un suave frescor por tan 

sólo unos breves instantes. ¿Será el destino?, pensó El Apren-

diz.  

A los dos meses de haber partido, El Aprendiz  se en-

teró, de labios de la madre, que recién estaba atravesando la 

frontera con México. La noticia le cayó como baldazo de agua 

helada, se sintió abatido y triste; esa misma noche, con Gil-

berto, comentaron las calamidades y las hambres que debía 

estar padeciendo. No les quedaba de otra que tener paciencia, 

y esperar a que llegara sano y salvo al país de las falsas aspi-

raciones.  
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 En tanto, Gilberto consiguió colocarse de ayudante de 

mantenimiento mecánico en una fábrica cercana. Estudios 

relativos en el colegio técnico le habían dado ese chance. Casi 

todas las noches se encontraba con El Aprendiz en la esquina 

del barrio para charlar sobre los diferentes aspectos de la vida 

de cada uno, para comentar las peripecias en el trabajo, y ver 

pasar la gente por la vereda del frente; y, si tenían suerte, mi-

rar con atención a la vecina casada, guapa y de piel morena, 

de la casa de altos cuando iba a la tienda de doña Chocha a 

comprarse un cigarrillo.  

Si alguna vez Gilberto no estaba presente era porque 

le había tocado turno en el trabajo. Bueno, así, al menos, se lo 

creyó El Aprendiz. Pero, no era así. La mayoría de veces se 

encontraba de vacile con una de las chicas del barrio. La más 

bella de la ciudad, solía envanecerse. De la misma hembrita 

de la que andaba enamorado El Aprendiz. Por eso, Gilberto, 

no le había contado nada. Gilberto sabía del atontamiento que 

ella les provocaba cada vez que, en la puerta de su casa, con-

versaba con ellos. Es sólo una buena amistad, le había men-

tido Gilberto. Y, claro, El Aprendiz, jamás se atrevió a decla-

rarle su amor. En tanto, Gilberto, más osado, ya le había invi-

tado en cierta ocasión a ir al cine, y, ella no había puesto nin-

gún reparo. Esa misma tarde le propuso ser su gallo. Cuando 

Gilberto le reveló que El Aprendiz andaba enamorado de ella, 

la chica se sonrojó. ¿El Aprendiz enamorado de ella? ¿Aquel 

pelele, bueno para nada…? ¡No! Ella quería un hombre que 

tuviera un trabajo estable y que dispusiera de harto dinero 

para que la invite a comer sánduches de pernil en la Fama o a 

pasear por la orillas del rio Tomebamba saboreando los deli-

ciosos helados de coco y leche de mama Michi.  

El Aprendiz continuaba con sus estudios; haciendo 

honor a su sobrenombre llevaba como karma el espíritu de 

aprender. Cursaba ya el segundo año de Filosofía y Letras. 
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Pero todo el tiempo andaba chiro. Tan pelado como una pepa 

de guaba.    

 Un atardecer, cuando el sol pintaba de rojo el cielo, 

Gilberto vino donde El Aprendiz para decirle que estaba en 

serios problemas.  

—¿Qué pasó? ¿Por qué no estás en tu trabajo? —le pre-

guntó sorprendido. 

—Esta tarde he faltado…  

—Pues, supongo… Pero —y acudió a la mente de El 

Aprendiz, aquello que tanto temía—. ¿No me digas lo que es-

toy pensando…?  

 

Gilberto le tomó del brazo y juntos fueron caminando calle 

arriba. Andaban en silencio con la cabeza gacha, pateando to-

das las piedrecillas que encontraban a su paso. Entraron en 

una cantina. —Era la primera vez que lo hacían; siempre que 

bebían lo hacían en la calle, al filo de la acera, les salía más 

barato—. Cuando ingresaron al local vieron a muchos hom-

bres, ya achispados, sentados en varias mesas de madera rús-

tica. El humo del cigarrillo inundaba el lugar, parecía como si 

la neblina de la vía La Jarata–La Paz hubiera sido importada 

a ese recinto. La música de J.J. provenía del fondo salón de 

una vieja rockola. Los hombres conversaban en voz alta y no 

les importaba quienes entraban y quienes salían. Todos los 

libadores estaban inmiscuidos en sus propias divagaciones fi-

losóficas sobre la verdadera amistad y cuál era propósito de la 

vida; en conversaciones y discusiones de altísimo nivel inte-

lectual. La dependienta era una señora con cara enojosa bas-

tante entrada en años; su vestimenta rotosa era más añeja que 

ella misma; sus vestidos a más de presentar un aspecto sucio 

y mal cuidado, era su carácter lo que prevalecía, y ocupaba 

todo el espacio del recinto cuando emergía desde el cuarto 

contiguo a atender a los clientes. Apenas ellos ingresaron al 

recinto les recibió con una mirada de pies a cabeza. Con un 
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ademán poco cordial de sus manos les invitó a sentarse en la 

mesa contigua a la ventana que daba a la calle. Ese lugar los 

ponía al descubierto de la mirada de los vecinos que camina-

ran por el lugar, por lo que, desearon ubicarse en una mesa 

alejada de la vista de los curiosos. La mirada fulminante de la 

dueña les hizo desistir del cambio. Una vez que se acomoda-

ron en sus puestos, se retiró del lugar sin preguntarles que 

deseaban; pues, si estaban allí era porque querían beber. ¿O 

no? Enseguida tenían sobre la mesa dos botellas: una de licor 

y otra de coca-cola, y dos vasos. Gilberto vertió en los vasos 

una pequeña cantidad de alcohol y los llenó con la soda. Am-

bos bebieron unos sorbos. El Aprendiz sacó del bolsillo de su 

camisa los dos únicos cigarrillos que le quedaban y ofreció 

uno a Gilberto. Fumaron en silencio. Luego de algunas cala-

das, El Aprendiz le encaró:  

—Entonces, ¿qué te pasa? –inquirió a quemarropa. 

Gilberto, totalmente desprevenido, se sobresaltó y 

desvió la mirada.  

La tarde del día anterior se despidió, como siempre lo 

hacía: chocando las manos en medio de bromas ligeras, de sus 

compañeros de trabajo. Estaba un tanto nervioso, pero se 

mantuvo tranquilo sin despertar sospecha alguna en sus co-

legas,  nada fuera de lo normal y corriente. Cuando comenzó 

la jornada vespertina, se acercó donde su Jefe y le mintió que 

su madre estaba enferma. Le solicitó autorización para to-

marse el día siguiente y así poderla llevar al hospital. Gilberto 

era puntual en anotar el ingreso al trabajo y nunca había soli-

citado ningún permiso laboral. Así que, en esta ocasión, su 

Jefe, no puso ninguna objeción al pedido. En la noche, cuando 

estuvo junto a su enamorada, le contó la mentira que había 

tenido que hacer para al día siguiente salir a pasearse con ella. 

Ella rebosaba de contenta por la audacia tomada por su ena-

morado, y no veía la hora para estarse juntos. La chica no ne-

cesitó excusas.  
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Esa mañana, salió de su casa rumbo al colegio, pero 

antes de llegar a la puerta de ingreso del establecimiento se 

desvió con una calle lateral donde la estaba esperando Gil-

berto. Tomados de la mano recorrieron algunas vías menos 

transitadas. Conversaban alegres y despreocupados, y entra-

ron a un restaurant pretextando tomarse unas bebidas. Ella 

iba preparada para esta cita; cuando regresó del baño del local 

se había cambiado el uniforme del centro educativo por una 

ropa alegre y sugestiva. “Ahora sí, estoy libre…”, le dijo co-

queta y sonriente. Salieron de bar y se dirigieron en autobús 

a la Terminal Terrestre. Allí tomaron un colectivo que los 

llevó a Azogues. Era la primera vez en sus vidas en que los dos 

iban a tener relaciones íntimas. Cuando se alojaron en la ha-

bitación del motel no sabían cómo comportarse. Delicada-

mente, Gilberto, la desnudó y él se despojó de sus ropas. Se 

cobijaron dentro del lecho y estuvieron acariciándose por un 

largo tiempo; apenas él la penetró eyaculó dentro de ella. Se 

mantuvieron abrazados dentro de las mantas hasta que am-

bos se quedaron dormidos. Cuando despertaron, ella le pre-

guntó si lo había hecho con preservativo. Le tomó por sor-

presa la repentina pregunta: él estaba convencido que ella sa-

bía cuidarse. Esperemos que no pase nada, pensó. Y se tran-

quilizó argumentando que nada sucedería porque era la pri-

mera vez… Cuando volvieron a Cuenca, ella volvió a ponerse 

el traje del colegio. Se despidieron cerca del ingreso al colegio 

cuando ya los jóvenes salían para sus casas. 

—Bueno, ¿me vas a contar o no? —El Aprendiz le hizo 

volver a la realidad. Gilberto bebió un largo trago de su vaso, 

desinhibido por el licor le contó algunos detalles de lo ocu-

rrido.  

—Estoy muy preocupado si se queda embarazada… 

—¿Y qué piensas hacer si ocurre tal cosa? 

—¡Puta…! No sé… 
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—¡La pelada te obligará a que te cases…! El papá, 

como sabemos, es un tipo bien fregado. Él no va quedarse con 

los brazos cruzados. ¿La quieres? 

—Bueno… de quererla, quererla… sí. Creo que sí. 

Ahora de ahí, a casarme con ella… No estoy muy seguro. 

La sangre de El Aprendiz hervía de rabia. Él sí estaba 

dispuesto a casarse con ella, seguía bastante enamorado de la 

muy gil, aunque fuera a tener un hijo de su amigo. Este Gil-

berto es un pobre pendejo, se dijo. No sabe lo buena que es la 

pelada… Tenía ganas de soltarle todo la ira contenida y, aun-

que nunca se habían trenzado a golpes, le entraron unas ga-

nas tremendas de lanzarle, en ese mismo instante, un buen 

trompón. Pero se contuvo y se quedó callado. Miró a su amigo 

con una mezcla de cólera, pena y solidaridad. 

Un poco más de dos meses después del chupe y de lo 

que le había contado su amigo, El Aprendiz, terminó el se-

gundo año en la Universidad, las notas obtenidas le permitían 

tener unas cortas vacaciones sin preocuparse de exámenes 

supletorios. La noche que salió dando la última prueba de 

rendimiento llamó a su amigo para festejar con él los logros 

alcanzados. Cuando Gilberto salió a reunirse con su pana, El 

Aprendiz, notó enseguida que algo andaba mal. Movió la ca-

beza, y ni siquiera le preguntó, pues ya intuía lo que le pasaba. 

—Ni me digas… ¿Está embarazada? 

El Aprendiz que pensó festejar el pase de año, to-

mando toda la noche ya que no tendría que madrugar, tuvo 

que contentarse con escuchar los lamentos y recriminaciones 

de su amigo.  

 

Los enamorados, muy preocupados, hace unos días fueron a 

la farmacia y se pidieron una “prueba de embarazo”. Fueron 

a casa de una amiga y con temor de saber el resultado y de las 

futuras consecuencias, se practicó la prueba. Sucedió lo que 

tenía que pasar: el resultado fue positivo. No contentos con 
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esa sospecha acudieron a un laboratorio clínico conocido. 

Pero obtuvieron la misma respuesta: ella estaba embarazada.  

 

Mientras Gilberto le proyectaba sus ideas El Aprendiz guardó 

silencio. Tomado de la mano con su pequeña niña caminaba 

despreocupado rumbo al parque infantil. Era un sábado. En 

la mañana se había levantado muy temprano, le puso el ves-

tidito rosado con arandelas blancas en las magas y rojas en la 

falda, le peinó haciéndole trenzas a su cabello castaño, reco-

gió unas frutas en su mochila y salió contento de la casa. Ha-

bía valido la pena dejar de estudiar y tuvo suerte de colocarse 

de empleado en el Magisterio. Sus conocimiento de didáctica 

y pedagogía, aprendidos en sus dos años en la facultad, le ayu-

daban mucho en las funciones que estaba desempeñando. No 

ganaba mucho, pero, era suficiente para costearse el alquiler 

de un pequeño departamento y tener sus tres comidas diarias. 

Sí, tenía suerte. Se había casado con la mujer de sus sueños, 

con el amor de su vida, tenía una hija preciosa y el director del 

trabajo le había ofrecido un cambio de funciones y un incre-

mento de sueldo en poco tiempo después.  Caminaba feliz. Su 

niña le iba relatando lo que había soñado. Él lo escuchaba con 

atención recordando la fábula infantil que le había contado 

antes de dormir.  

 

—… entonces hemos quedado en que debe abortar… 

Yo le he dicho que, es lo mejor para los dos… 

 

Su niña de columpiaba en los juegos mientras él lo empujaba 

cantando: jugando a la pájara pinta...; la niña con sus pasi-

tos ligeros recorría por todos los lados sin dejar espacio para 

las tristezas: subía aprisa por las escaleras de la resbaladera y 

bajaba veloz, alzando los brazos, gritando: “¡Mira papá! 

¡Mira papá!” 
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—… sé que es un delito, pero un panita del trabajo dice 

que conoce un doctor que hace estos trabajitos…  

—¡¿Qué dices?! ¡No seas bestia! Definitivamente: No 

puedes, o no deben hacer eso... —respondió el Aprendiz, sa-

liendo de su ensoñación.    

—Espera, espera… ¡Pensé que estabas de acuerdo! 

¿Cómo no me dices nada…? Desde hace rato que te estoy di-

ciendo que ya hemos quedado en que ella debe deshacerse de 

la criatura.  

—¡Deshacerse! ¿Acaso crees que es un saco viejo…? 

¡No, mi hermano! Ustedes lo hicieron con su absoluta respon-

sabilidad… y, además, con gusto. Ahora tienen que atenerse a 

las consecuencias…  

—Pero… ¡No queremos casarnos! Ella me dijo que si 

su padre se entera, la manda sacando de la casa para ella vea 

qué hace con su vida. 

—¡Ah! ¡Lindo chiste…! ¡Bonita la huevada! ¿Ya le con-

taron al señor para ver qué opinión tiene él…? Aunque te diré 

que su papá no tiene ninguna responsabilidad en este asunto. 

Son ustedes, los dos, los que tiene que resolver la cuestión. 

Además, es ilegal…  

—Ilegal…, ilegal —dijo despectivamente Gilberto; y 

añadió—: Si es sólo cuestión de legalidad pues, ¡qué cambien 

las leyes! Además, ¡chucha!, yo no he hecho las leyes. 

—De verdad, pero no es sólo un asunto de ilegalidad… 

también es de responsabilidad. No sé si se trate de amor… 

pero, ¿quién sabe? ¡Ustedes hicieron al niño! A lo mejor, con 

el tiempo llegas a quererla y logres a amarle, mucho, a esa 

criatura. Hoy no sientes nada, pero será distinto cuando ya lo 

tengas en tus brazos… A propósito: ¿Ya le hicieron una eco… 

para saber qué sexo tendrá?  

—No… aun no. ¿Para qué? Tampoco me interesa sa-

ber…  



28 
 

Cuando se despidieron, y el Aprendiz se alejó del lugar 

sin haber siquiera mencionado que había terminado con éxito 

la segunda vuelta en la facultad, Gilberto se quedó meditando 

en lo que su pana le había dicho. La decisión de abortar se iba 

desvaneciendo, pero renacía como fogonazos de metralla 

cuando pensaba en cómo reaccionaría la familia de su enamo-

rada. No se sentía con ganas ni fuerzas para sobrellevar un 

matrimonio. Sólo por un momento de placer, ¡qué va! No. No 

estaba aún preparado para ser padre. Le horrorizaba el ape-

lativo: padre. Ser padre es otra cosa, se dijo: Es responsabi-

lidad, es cariño, es liderazgo, es valentía, es llevarla a la es-

cuela tomado de la mano, es vigilar sus sueños, es cuidarla 

cuando está enferma, es conversar con la maestra cuando se 

ha portado mal, es gritar de alegría cuando gana en el juego 

de macatetas con las amiguitas, es hacerse el pendejo cuando 

un chico le mira de reojo o cuando la besa… ¿Yo padre? ¡Y 

cómo sé que va ser niña! ¡Huevadas! ¡Si yo soy apenas un 

niño! ¿Un niño cuidando a otro niño? ¡Carajo! 

Cuando Gilberto regresó a la casa, su madre la estuvo 

esperando, antes de que ingrese, le dijo:  

—¡Mira Gilberto!, este escrito te ha traído El Aprendiz. 

Y le entregó un sobre de carta con algunas hojas dobladas en 

su interior.  

Ya en su habitación, sacó los papeles del sobre y em-

pezó a leerlos:  

  

Aborto. 

La misma palabra a muchos causa estremecimiento. Hablar 

de este hecho pareciera que estamos hablando de asesinato. 

Muchas opiniones surgen cuando se le pide a la gente expre-

sar sus sentimientos respecto de este asunto. Se entiende por 

aborto como la muerte del feto por su expulsión, natural-

mente o provocada por el ser humano, en cualquier instante 

de su vida intrauterino. La primera pregunta que se me 
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viene a la cabeza es esta: ¿Tenemos derechos u obligaciones 

para detener el desarrollo de una vida ajena?  

Si la naturaleza provoca que se interrumpa el pro-

greso de una vida dentro del vientre materno, pues, no existe 

ninguna responsabilidad moral de la mujer que ha padecido 

un aborto natural. Sin embargo, esto no significa que la ma-

dre no sufra las secuelas que puedan devenir por el hecho 

ocurrido. Tal vez, el consuelo de perder un hijo será entender 

que no fue por su causa.  

Empero, si la muerte es provocada por la acción pre-

meditada de la embarazada, o del grupo que lo acompaña, 

la responsabilidad irremediablemente recaerá sobre los 

causantes de tal acción.  

Ahora bien, lo que estamos viendo es sólo el hecho ul-

terior de una acción humana. Una mujer no tendría ninguna 

tarea si ésta no estuviera embarazada. La libertad es limi-

tada por la decisión de quedar o no embarazada. Aunque la 

mujer conozca bien el comportamiento de su cuerpo, muchas 

veces la naturaleza les puede jugar una mala pasada y se 

puede quedar encinta sin haberlo querido. Sin embargo, la 

relación íntima que provocó el embarazo fue de su entera 

responsabilidad y si se quiere, de su libertad.  

Al parecer, estamos analizando el tema desde atrás 

para adelante cuando lo correcto es visualizarlo desde el 

inicio hasta la culminación del mismo. Entonces, veamos: el 

embarazo es el resultado de una relación, y es en este punto 

en el que debemos poner nuestra primera atención. Los he-

chos que se suscitan luego o después son la consecuencia de 

una relación sexual. Una pareja que tiene relaciones íntimas 

debe saber que las mismas pueden provocar un embarazo, y 

deberían tomar las previsiones para que un hecho futuro no 

deseado no ocurra. Si a pesar de saberlo no previsiona, en-

tonces, tendrá que asumir su responsabilidad… ¿Parezco un 

moralista…? No lo sé.  
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Pero no creo. Sólo estoy pensando en un hecho que ha 

traído y seguirá trayendo mucha polémica. Decía que la res-

ponsabilidad de nuestros actos es exclusiva de sus actores. 

Muchas situaciones que pasan en el mundo, a veces, trata-

mos de inculpar a factores externos que directa  o indirecta-

mente estarían influenciando para que se ocasione tales he-

chos, como: la inequidad social, las guerras, la intolerancia 

racial, violencia de género, y de tantas otras circunstancias. 

Pero tratándose de un hecho que sucede sólo entre una pa-

reja, aunque pueda existir influencia externa de las costum-

bres sociales, de la educación de los individuos, …, sólo com-

pete a la pareja la decisión de tener relaciones y de enfren-

tar, a futuro, las consecuencias devenidas. Parece muy sim-

ple, pero no… 

¿Quién sería responsable si luego de una relación la 

mujer queda embarazada? Parece obvia la respuesta… Pero 

quiero resaltar que son los dos, la pareja, no es que sólo la 

mujer se quedó encinta… No. Es la pareja la que debe asumir 

la responsabilidad futura del cuidado del infante en el vien-

tre, el parto, y luego del nacimiento en su educación y todo 

lo demás. ¡Pucha! ¡Menuda labor! 

Ahora bien, si los dos son responsables ¿Qué pasa si 

la relación que provoca un embarazo no es consentida por la 

mujer? ¿Y si ésta es violenta? Antes de seguir, dejo que ronde 

la pregunta en sus mentes… 

 

¡Qué nota! Este Aprendiz sí que escribe sus notas… Mi rela-

ción no fue violenta. Ambos lo quisimos… Ambos somos res-

ponsables… ¡Puta, yo no soy ningún irresponsable! Pero, ¿ser 

padre? ¡Ándate a la mierda! Y ahora, ¿qué hago?”, pensó Gil-

berto, dejando a un lado los escritos. Miró al techo, se aco-

modó en su cama, cogió nuevamente los papeles  y continuó 

la lectura:  
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Volvamos al punto, en el cual decíamos que, la responsabili-

dad desde la relación misma hasta el cuidado total del niño, 

es de la pareja. Si uno de los dos progenitores falla en el cum-

plimiento de sus obligaciones, la sociedad ha creado las leyes 

pertinentes para que se hagan efectivas; por lo general, es el 

padre quién abandona el cuidado del niño, dejando la 

enorme tarea en manos exclusivas de la madre; entonces, la 

legislación ha previsto que el padre, al menos, coadyuve con 

el sustento económico.  

¡Las demandas por alimentos son diarias…!  

Preguntarme sobre quién debe educarnos sobre la 

“responsabilidad” de nuestros actos, no es un tema que 

abarca este tema… Sólo diré que, si no hemos “aprendido” a 

ser responsables, las leyes, a la fuerza, nos obligarán a serlo. 

Pero bueno ese es otro asunto.  

Retomando esta cuestión: Si las leyes nos obligan a 

cumplir con nuestras responsabilidades, entonces, ¿qué 

obliga a quien comete un acto sexual violento que trae como 

consecuencia una criatura? ¿Qué legislación existe al res-

pecto? De una cosa estoy seguro: Las leyes naturales, en este 

caso, no son suficientes para que las responsabilidades en la 

procreación de un niño se cumplan. De aquí me viene la pre-

gunta: ¿Debe ser sólo la madre que cumpla con la responsa-

bilidad de todo el proceso de gestación y luego del cuidado 

del bebe? Como ustedes se pueden haber dado cuenta, caigo 

en la misma trampa de analizar un hecho ulterior. La pre-

gunta debería ser: ¿Qué compromiso tiene la madre para 

gestar en su vientre un niño que no fue concebido bajo su 

responsabilidad o, peor, en contra de su voluntad? Muchas 

veces, la legislación está formulada para hechos posterio-

res… Como he escuchado decir en el campo médico: Son cu-

rativas no preventivas. ¿Debemos aplicar medidas preven-

tivas en el caso de un embarazo fruto de una violación? 

¿Cuáles deberían ser las leyes pertinentes? ¿Podrán las leyes 
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evitar un embarazo de este tipo? Al menos, para mí, las res-

puestas no están muy claras, peor decir que puedan ser sim-

ples. La madre no tuvo participación consentida en la rela-

ción, fue forzada, en contra de su voluntad, infringiendo su 

libertad… y bajo lo que las leyes califican de <<crimen>>. 

No obstante, la naturaleza no diferencia si el acto por el cual 

se concibe un niño fue ejecutado con violencia o no… el papel 

de la naturaleza es hacer que, con el tiempo, de esta relación 

germine un futuro niño. Entonces ¿puede la víctima evitar el 

fruto de la ignominia? ¿Tiene el derecho para abortar? 

 

—¡Chuta…! ¡Este Aprendiz parece tener mucha razón!  

Gilberto, asentó los papeles en su cama y fue a la co-

cina a prepararse un café. Miles de ideas y pensamientos en 

el breve camino hasta la cocina rondaron por su mente. 

Cuando regresó, con el café en la mano y sorbiendo pequeños 

bocados, aún las reflexiones leídas no le digerían. Volvió a to-

mar los apuntes y prosiguió con su lectura: 

 

Luego de un hecho violento, queremos resarcir la ofensa por 

nuestros medios, buscamos hacer ´justicia por mano pro-

pia´. Cuando falla la legislación o cuando las entidades en-

cargadas de hacerla efectiva no cumplen con su cometido, 

entonces, nos volvemos propensos a buscar la solución al 

problema basados en nuestro mejor entender o en lo que 

consideramos el justo pago por el agravio recibido. Parece-

ría que la Ley del Talión la volvemos vigente: “ojo por ojo, 

diente por diente…” Si una persona recibe un golpe sin causa 

que lo motive, en defensa propia de su integridad, devolverá 

el golpe al ofensor. A toda acción existe una reacción… De-

volvemos el golpe con otro golpe… Y si causa mayor daño, 

nos sentimos mejor. Pueden decirme que ésta no es una acti-

tud humana, sin embargo, las leyes deberían estar pensadas 
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para proteger a la víctima y castigar al agresor. ¿Se cum-

plirá este precepto? De no hacerlas cumplir, las agresiones 

se vuelven rutinarias, y los victimarios subyugan a la per-

sona vulnerable convirtiéndole en poco menos que un es-

clavo de las situaciones hostiles que le rodean. Permitir que 

las acciones violentas y a sus actores actúen a su voluntad 

convertiría a las sociedades y a sus integrantes en “entes su-

misos ante el crimen”. El dominio que genera la violencia es 

tan grande que todos los poderes existentes en una sociedad 

—llámese político, religioso, económico, comercial, banca-

rio, comunicacional,…— han utilizado, en más de una oca-

sión, para avasallar a las masas.  

Ahora bien, en el caso de las violaciones, ¿qué legis-

lación debería actuar para evitarlos? Evitarlos no sé si se 

consiga con leyes… pueda ser necesario la transformación 

de toda una sociedad y sus miembros, aun así no asegura-

ríamos que el comportamiento humano sea el perfecto. 

Como siempre las leyes actúan después del hecho: Los viola-

dores pueden —si son atrapados— ir a la cárcel. Pero qué 

sucede con la víctima que debe soportar, de por vida, el 

agravio recibido. Me pregunto: ¿Debe la víctima perdonar 

la ofensa recibida?  

El perdón puede, o no, traer el olvido. Y tanto vale lo 

uno como lo otro… Pero lo que no puedo entender es que se 

la obligue a amar. ¿Debe soportar en su vientre, durante 

nueve meses, la deshonra sufrida? ¿Debe amamantarlo y 

cuidarlo en su tierna infancia hasta volverlo fuerte e inde-

pendiente? ¿Debe desvelar sus sueños cuando está enfermo? 

¿Deberá soportar los caprichos y pataletas cuando quiera 

una golosina?  

En definitiva: ¿Debe amarlo antes, durante y, quizá, 

después de su vida?  

Porque una madre hace eso y mucho más… Y siempre 

lo hace por y con amor. Sin embargo, parece que la pregunta 
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debería ser ¿Puede amarlo durante toda su vida sabiendo 

que el niño heredará la genética criminal del ofensor? Puede 

haber muchos pensamientos sobre este asunto, pero mien-

tras no existan leyes para resarcir la ofensa provocada, la 

decisión está en manos de la madre. Sólo ella sabrá decidir 

si guarda en su vientre, y toda su vida, el agravio recibido. 

¿Deben las leyes ayudarla en este propósito? Por supuesto 

que sí. Obligatoriamente debe ser SI. Tanto si decide pro-

crear al niño como si no. Es su derecho. Es su responsabili-

dad. Y es responsabilidad de la sociedad en protegerla. En-

tonces, deberían existir leyes para el aborto asistido y leyes 

para la protección de la madre que ha decidido criarlo. 

    

Ni bien acabo de leer, salió de casa y se fue en busca de El 

Aprendiz. Una vez que llegó, entró precipitadamente, apenas 

saludo a los presente, y subió a la habitación. Lo encontró re-

costado con un libro de filosofía entre las manos. Podría de-

cirse que lo estaba esperando. Le lanzó a la cara el sobre con 

los papeles dentro. 

—¿Crees que soy un irresponsable? Yo sé que tú escri-

biste esto… ¡Son tus putas ideas…!  

—¡Espera, hombre…! ¡Tranquilízate! No. No soy el au-

tor de esos escritos. Y, si lo fuera, ¿qué? Aunque yo no los es-

cribí comparto plenamente con las opiniones plasmadas allí… 

—¡Ah! Entonces, ¿sabes lo que está escrito…’  

Gilberto, sin esperar ninguna respuesta, lo miró con 

bastante enojo, y antes de que El Aprendiz se pusiera de pie y 

tratara de contenerlo, éste salió apresurado de la habitación. 

No lo siguió, se quedó en su puesto con el libro en las manos, 

bajó la cabeza hasta topar con las páginas abiertas. Sintió  

preocupación por la reacción de su amigo. “Mañana estará 

mejor…, espero que no cometa ninguna tontería”, pensó.  
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Pasaron algunos días, y el Aprendiz  no sabía nada de lo que 

había sucedido con Gilberto. Una tarde, luego de las clases de 

la U, fue hasta su casa. Nada. No lo encontró. ¿Dónde se habrá 

metido este pendejo…? Fue a buscarle a la casa de su enamo-

rada. Tampoco lo encontró. Preguntó a sus vecinos, pero, na-

die sabía nada de él.  

 Empezó realmente a preocuparse.       
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Camino a la Universidad, la madre de Paúl le salió al paso. El 

Aprendiz iba pensando en la lección del día y no se percató 

del momento en que apareció la señora, se despabiló cuando 

ya se encontraba delante de él, rozándole las narices. La se-

ñora manifestaba en su rostro lo que la profundidad de su 

alma, sentía: aflicción, ansiedad y preocupación. Obnubilado, 

El Aprendiz, observa a lo lejos la figura difusa de una persona 

muy parecida a Paúl. El joven va vestido con pantalón jean, 

camisa a cuadros y zapatos mocasines de cuero color café; 

lleva en la mano una bolsa grande, etiquetada con el logo de 

la Gran Tienda, repleta de compras. Reconociéndole, alza la 

mano y trata de llamarle la atención. Paúl se acerca con paso 

ligero sonriendo. Deja en el suelo la funda de papel y abraza 

muy efusivo a su amigo. Le invita a tomar una cerveza en la 

tienda de la esquina. Se sientan en una mesa solitaria al fondo 

de la cantina. Sin que nada le apremiara Paúl inicia su relato. 

 

‹‹Luego de que me dejaron en el aeropuerto del Guayas e in-

gresé a la sala de espera me entraron unos nervios que pa-

recía que todo el mundo me andaba persiguiendo, man. Me 

acerqué a la cafetería a tomarme un té de valeriana. La vieja 

que atendía me observó de pies a cabeza, cholo, te juro que 

imaginé que pertenecía a los de la migra gringa. Tomé la be-

bida, ¡estaba hirviendo!, huevón, pero me la zampé de un 

solo bocado. La señora continuó observándome luego de que 

ya le pagué y me aleje del lugar. Me senté en las butacas de 

la sala de espera y, puta, me quedé profundamente dormido. 

Un tipo de edad mayor me despertó: ¡Oiga joven, ya están 

llamando para que pasen al vuelo suyo! ¿Cómo sabía de tu 

vuelo? No sé, mi hermano, pero corrí a la puerta de ingreso 



37 
 

cuando ya prácticamente estaban cerrando las escotillas del 

avión. ¡Casi pierdo el vuelo, loco! Tú sabes que nunca he via-

jado en avión, hermano, así que una vez que estuve dentro vi 

a un montón de gente, todas extrañas, ñañón, que me mira-

ban muy raro; no les paré mucha bola, brother, busqué mi 

puesto y me acomodé en mi silla; luego cerré los ojos para 

no ver las miradas clavadas en mi persona, ñaño. Otra vez 

me quedé dormido, debe haber sido la valeriana, brother, ¡la 

valeriana!, y cuando me desperté, el avión estaba volando 

por sobre las nubes. Nunca había estado en esos lugares, 

pero me parecían fantásticos. Entonces escucho por los alta-

voces que en treinta minutos estaríamos arribando a la ciu-

dad de Guatemala. ¡Otra vez me entran los nervios!, loco. 

Pasa por el pasillo una azafata y le pido un vaso de agua; 

me lo trae, pero no logro controlar los nervios, loco: el vaso 

me temblaba en las manos. ¿Le pasa algo?, me pregunta. 

Sólo son los nervios, un poco de…, le respondo. No se preo-

cupe todo está marchando como se ha previsto en el vuelo… 

Ya mismo llegamos. Puta, fue la media hora más larga de mi 

vida, loco. Cuando bajamos del avión me tanteo el bolsillo 

donde guardaba el papel en el que anoté el teléfono del con-

tacto… ¡Ni sabes, no lo encuentro! ¡Casi me desmayo!, loco. 

Me quedé en blanco como un papel y enseguida se me bajó 

la presión. Me rebusqué en los otros bolsillos, pero nada, en-

tonces me acuerdo que lo guarde en la media. ¡Qué alivio, 

chucha! Ahí estaba el maldito papel. En el interior del aero-

puerto localicé un teléfono y marqué. Tenía miedo de salir 

por temor a que los guardias pudieran preguntarme alguna 

huevada… Así que esperé en la sala hasta que la persona con 

quien había hablado viniera a recogerme. No tardó mucho. 

¡No sé qué tienen esto tipos, loco!, pero apenas me vio, me 

reconoció. Salimos del aeropuerto como si fuéramos dos 

grandes amigos. Tomamos un taxi y me llevó a un hotel de 
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mala muerte. “A la medianoche te vendrán ver… Antes de sa-

lir debes entregarme el cincuenta por ciento de lo pactado…”, 

me dijo, al despedirse. Claro, yo no iba a ser tan cojudo para 

entregarles el billete, antes… Llamé a mi madre desde una 

cabina y le dije que todo marchaba bien… que le entregara, 

nomás, al coyote la mitad de la plata. Los muy hijueputas 

esa misma noche pasaron por la casa a recoger el dinero. Lo 

supe porque estuve despierto toda la noche, y siendo ya las 

dos de la mañana, y sin que nadie llegara a verme, volví a 

llamar a mi vieja para ver si ya había entregado la guita. 

Me dije: a lo mejor aún no tienen el dinero y por eso no vie-

nen a verme. Mi mamá me dijo que sí, que ni bien había aca-

bado de asentar el teléfono cuando ya se presentaron a la 

puerta a reclamar su parte… sería a eso de las once de la no-

che. Te fijas ñaño, estuve despierto hasta que amaneció, y 

nada que venir esos manes… Me quedé en el hotel esperando 

a que vinieran. No salí a ningún lado. Ni siquiera para ver 

algo de comer, tenía miedo que no me encontraran si salía 

de allí. Cansado de esperar me acerque al recibidor, donde 

atendía un cabrón con el pelo tipo afro, para preguntarle si 

había venido alguien a buscarme… Me tranquilizó su res-

puesta: No, pero ésta noche estarán aquí para continuar el 

viaje… ¡Espere nomás!  

Eso me dio chance para ir a comer algo y llevarme 

unos tamales y algunas frutas al cuarto. Fui directo al mer-

cado y regresé por las mismas. Tenía miedo, cabrón, de que 

me cogiera la poli y me preguntaran viéndome extraño en 

ese lugar. Y efectivamente, cuando llegó la noche, vino una 

pareja, me preguntaron el nombre, el país de origen, la edad 

y me ordenaron que ya debía prepararme, que, en cinco mi-

nutos, estuviera listo en la puerta del hotel; luego de este 

tiempo pasaría un camión recogiéndonos. ¿Recogiéndoles? 

Si brother, habíamos sido como unos veinte, entre hombres 
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y mujeres, que estábamos alojados en ese hotelucho… los ti-

pos de ahí, sabían de la nota; eran sus cómplices, ñaño. ¿Y 

de ahí a donde fueron? Pasamos toda esa noche y el siguiente 

día viajando como vacas en el cajón de ese camión. De vez 

en cuando se paraban en algún lugar apartado, para comer 

y desocuparnos en los retretes de unos bares desvencijados. 

Del fin del mundo… En ese camión conocí a un panita de Bo-

livia. ¡Buena nota el man!, puta, se comportó como her-

mano, ñaño. No sé dónde llegamos, mi hermano, pero su-

puse que era la frontera con México, todavía estaba oscuro 

cuando nos hicieron bajar para ir caminando el trayecto del 

paso de la frontera. Creo que ellos mismos hacen los papeles 

haciéndonos pasar por guatemaltecos… Seguramente, pa-

san algún billete.  

Al otro lado, nos esperaban otros migrantes, serían 

como unas veinte personas más. Nos subieron a un colectivo 

y nos llevaron hasta una hostal. No había agua ni para beber 

peor para bañarnos, y en unos cuartos de mala muerte nos 

metieron a dos en cada uno. Nos dijeron que de madrugada 

realizaríamos el viaje “de la vida…”. 

Entré en la habitación con el boliviano y estábamos 

tan cansados que, inmediatamente, nos quedamos dormi-

dos. Serían como las cinco de la mañana cuando unos tipos 

pasaron golpeando las puertas. Ya eran algunos días que no 

me había bañado, tampoco mi amigo y los otros, así que em-

pezamos a oler bastante mal. Empero, la ilusión de llegar a 

la “Yoni” hacía que esas cosas, elementales en otras circuns-

tancias, pasaran desapercibidas. El mismo colectivo de la 

noche anterior nos esperaba en la parte de atrás del hostal. 

Salimos por la puerta trasera y subimos a bordo. Nos aco-

modamos en los asientos. Felizmente, ñaño, había un puesto 

para cada uno. Me habían contado que, a veces, los viajeros 

eran más de cincuenta y, a algunos les tocaba ir sentados en 

el piso. Nos trajeron una bebida y un paquete de galletas: 
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nuestro desayuno. Ese rato, cabrón, me entran ganas de ir 

al baño. Me levanto del asiento y voy donde el chofer para 

decirle que, “se aguante un chance”. Cuando le manifesté mis 

necesidades, me mira con cara de pocos amigos; tienes que 

aguantarte hasta la primera parada, me dice. Fue tenaz, 

huevón. La primera parada fue al mediodía y apenas vi el 

restaurant corrí a desocuparme. ¡Puta, rico mismo es cagar!  

¿Y de ahí…?  

Allí nos dieron un buen almuerzo. Cuando acabamos 

de comer, nos advirtieron que ésta era la primera, y última, 

parada del día y que vayamos desocupándonos todo lo que 

pudiéramos. Una vez que se ponga el colectivo en marcha no 

habrá ninguna parada hasta el amanecer del siguiente día, 

nos confesaron.  

Con el boliviano nos miramos a la cara y en silencio 

nos dijimos: Llegar a la meta es nuestro destino y lo vamos a 

soportar. Las horas iban pasando lentamente; yo iba a la 

ventana, y cuando no conversaba con el boliviano, miraba 

interminables campos con cultivos de pencos y cactus, sem-

bríos de maíz y bosques de pino. Llegó la noche y la oscuri-

dad más absoluta rodeó al autobús. Sólo las luces de los fa-

ros mostraban el camino.  

Fue en ese momento que tuve mi primer ataque de 

depresión, aunque fue leve. Pensé en mi vieja, cabrón, mis 

amigos y empecé a llorar quedamente. Mi amigo dormía 

profundamente a mi lado. ¡Qué belleza, chucha, cómo dor-

mía el pana! Así es, hermano, cuando uno está lejos se 

acuerda de todo lo que deja atrás.  

¿Te lograste tranquilizar?  

Demoró un tiempo. Suerte, chucha, que todo estaba 

oscuro y nadie me vio. Lloraría como unas dos horas hasta 

que me quedé dormido. Cuando desperté la oscuridad se ha-

bía disipado y una débil luz grisácea se asomaba por las ven-
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tanas. Está amaneciendo, me dije. Todos roncaban. Llega-

mos a un poblado con muy pocas casas. Pero, el camión pasó 

de largo del caserío hasta una casita solitaria en la afueras 

del pueblo. El bus se estacionó a la puerta y nos hicieron pa-

sar a un patio muy amplio con el piso empedrado. Del inte-

rior salieron dos mujeres con vestimentas propias del campo 

mexicano secándose las manos en sus polleras de colores.  

Luego de un rato se escuchó que el bus partía de re-

greso. Parecía que nos abandonaban a nuestra suerte. Nos 

hicieron pasar a unos cuartos enormes sin ningún mueble. 

Muchos nos sentamos en el piso y otros se quedaron parados 

en diferentes sitios. Al rato las señoras nos servían sendos 

tazones de colada de morocho y tortillas de maíz.  

¿Qué tiempo estuvieron ahí?  

Pues, todo el día. Cuando le pregunté a una de las mu-

jeres cuándo nos vendrían a recoger.  

Habrá que esperar a que el otro autobús que fue para 

la frontera regrese, nos dijo.  

¿Y cuándo fue eso?  

Estuvimos con suerte, ñaño; esa misma noche vino el 

colectivo a recogernos. Las señoras nos dijeron que a veces 

tardan algunos días, por los problemas que se enfrentan con 

la policía migratoria de México.  

¿Y qué comieron durante ese día?  

¡Pues casi nada! A media tarde nos dieron otra por-

ción de tortillas y otro jarro de colada. Todo el día hizo un 

calor insoportable que estábamos rendidos, adormilados y 

sin ganas de mover un dedo dentro de las habitaciones. Nos 

prohibieron salir a dar una vuelta y conocer el poblado. Ahí 

metidos en esos cuartos más de cincuenta personas, ¡te pue-

des imaginar cabrón! 

Cuando eran las diez u once de la noche escuchamos 

que un bus se acercaba a la casa. Las mujeres ya conocían el 
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sonido del colectivo y salieron apresuradas a recibirles. Co-

gimos nuestras pocas cosas y nos embarcamos en este bus.  

¡Todo listo!, exclamo el chofer.  

Todo listo, dijo uno de los ayudantes. Y partimos. 

  

—Paúl, mijo, ha perdido el trabajo. Me cuentan que los 

agentes de migración lo han detenido —solloza su madre 

viendo la mirada perdida de El Aprendiz; se seca con las ma-

nos las lágrimas que empiezan a caer por sus mejillas, y con-

tinúa—: Dicen que lo van a mandar de regreso. ¿No sé cuándo 

estará de regreso? Pero, también dicen, que anda muy depre-

sivo… 

—¡Depresivo! ¿El Paúl? ¡No puede ser…!  

—¡Si…! ¿No te ha escrito alguna vez? 

—Cuando apenas llegó me contó por teléfono todo lo 

que tuvo que pasar… Una vez que empezó a vivir en los Esta-

dos Unidos ya no supe nada de él.  

—Bueno, joven, no te detengo más… Anda a estudiar. 

Si algo sabes me lo cuentas.  

—Si usted sabe algo más de Paúl, nos hace saber 

doña… ¡Hasta luego! 
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Estaba lloviznando cuando salió de la casa de El Aprendiz. 

Gilberto se alzó el cuello de su casaca para protegerse del frío; 

dudó a dónde dirigirse y, luego de pensar un rato, se enca-

minó  hasta donde vivía su enamorada.  

Llegó a la esquina de la calle de la cuadra de la casa de 

su chica y permaneció guareciéndose del páramo bajo el alero 

del portón de una villa. Colocó su dedo índice en la boca y  

silbó el tono acostumbrado; encendió un cigarrillo y esperó a 

que la chica saliera. No pasó mucho tiempo cuando vio a su 

novia acercarse. Rebeca no tuvo tiempo de arreglarse, sola-

mente se había recogido el pelo en una graciosa coleta; los 

rasgos de su rostro, aún sin maquillaje, mostraban su belleza 

natural. La candidez con que le saludó, provocó en Gilberto 

un estado de ánimo contradictorio. Antes de que ella saliera 

estaba decidido a decirle que definitivamente no se casaría 

con ella.  

 

La marcha nupcial inicio su melodía cuando ingresaban a la 

Iglesia. Los amigos y parientes de las dos familias, elegante-

mente vestidos, miraban expectantes como la pareja ingre-

saba al templo. Todas las bancas estaban sutilmente arre-

gladas con pequeños y delicados ramitos de flores de azahar. 

El sacerdote y los padrinos los esperaban, sonrientes, en el 

altar.  

 

—¿Cómo así vienes a verme? —le preguntó Rebeca, 

sorprendida de verle. Miró al rostro de su enamorado y notó 

que él no era de éste planeta, estaba ido.  

Recomponiéndose de su ensimismamiento, Gilberto, 

le contó:  
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—Estuve en la casa del Aprendiz y me ha mostrado al-

gunas reflexiones sobre el aborto.  

Se detuvo un momento recordando lo que había leído, 

luego, dijo—: No sé de dónde lo habrá sacado, tal vez él mismo 

los escribió… no sé… sin embargo, no estoy de acuerdo con 

todo lo que él dice. 

—¿Y qué dice…? —quiso saber. 

—Exactamente, exactamente, no recuerdo. Pero, más 

o menos, señala que si luego de una relación íntima, la pa-

reja… mejor dicho: la mujer queda embarazada, pues, es res-

ponsabilidad de los dos del acto que cometieron… También 

decía que si la mujer luego de una violación se quedaba en-

cinta, pues es responsabilidad de la sociedad en brindarle 

protección médica y legal, y ella debería decidir si quiere tener 

o no al hijo… ¿Qué te parece? 

—Pues… no me parece contradictorio… —luego de 

pensar un instante, respondió—: Estoy de acuerdo. Ahora, 

¿qué vamos a hacer con nuestro hijo? 

—No sé… Pero ya quedamos en que tú ibas a… —no 

terminó la frase. Tenía miedo pronunciar esa mala palabra.  

—Sí. Es verdad que así quedamos… Pero he estado 

pensando en que no quiero perder al hijo que llevo en mis en-

trañas; también, es tuyo… nos pertenece… 

Esta última reflexión hizo tambalear a Gilberto sobre 

la decisión que habían tomado hace poco. ¿Perder un hijo 

mío? ¿Cómo podemos ser tan egoístas, tan inhumanos…? 

¿Asesinos? Pero, ¿debo vivir toda mi puta vida con una per-

sona que no amo?  

 

Estando profundamente dormido, un grito de niño le hace 

despertar. Es su hijo que llora. Rebeca duerme plácidamente 

a su lado. Con un leve movimiento de su brazo toca el codo 

de ella. No se despierta. Otro golpecito más sentido. Nada. 

¡Otra vez tengo que ser yo!, se dice. Se levanta y se mira en 
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el espejo del baño: en su rostro se dibujan unas grandes oje-

ras negras verduzcas. No. ¡Esto no es vida! 

 

—Entonces, ¿qué dices…? 

—No lo sé. Estoy confundido. Mejor nos vemos ma-

ñana…  

—¡Espera! También es tu responsabilidad…  

—De acuerdo… Mañana te vengo a ver…  

Rebeca quedose pasmada viendo el muy poco interés 

de Gilberto. ¡Es su hijo!, se dijo, ¿cómo puede querer que lo 

aborte…? ¡No puedo creer que sea tan irresponsable…! ¡No 

me cabe en la mente que Gilberto sea así…!  

 

Sus brazos fuertes y sus manos grandes le acarician sus pier-

nas y su lengua metida en su boca le hacen gemir de excita-

ción.  

 

 

¿Le amaré de verdad? Observa alejarse a Gilberto que 

se pierde tras la esquina.  

Ha terminado de llover y ella regresa a su casa. Ca-

mino a su residencia, ella ha tomado su decisión. 

 Gilberto ha tomado la suya. Coge el autobús en la pa-

rada y se dirige a la Terminal Terrestre. Camina por los am-

plios pasillos buscando alguna cooperativa de transporte que 

le lleve a Guayaquil. Hace algún tiempo, un primo le había 

invitado a que pase una temporada alejado del frío y las mon-

tañas. Esta era la ocasión para aprovechar de la invitación.  

De playa en playa, de fiesta en fiesta, de chupe en 

chupe, la temporada libre se fue prolongando. A los dos meses 

de estar en casa de su tío comiendo de balde consiguió tra-

bajo. El dueño de un bar, donde estuvieron una noche feste-

jando el cumpleaños del primo, se quedó sin un empleado. No 

hubo mucho trámite para ser contratado. Cuando Gilberto se 
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acercó a pedir otra ronda de ron a las rocas, el propietario es-

tuvo tan ajetreado que se tardó en servirles. Entonces, medio 

en broma medio en serio, le dijo: ¡Ya es hora que se consiga 

un ayudante, mí jefe! Se le quedó mirando y él esperó que 

haya una mala respuesta. Pero no, antes bien le preguntó: 

¿No quieres tú darme una mano?  

Al día siguiente, con la resaca a cuestas se presentó en 

el bar. ‹‹¡Bien, morlaco, estás contratado!›› El turno de tra-

bajo era nocturno. A las ocho de la noche se abría el bar y cul-

minaba con las tareas a las dos o tres de la madrugada. Los 

días de mayor agitación eran los fines de semana, sin em-

bargo, no dejaban de tener su clientela todos los días. El pro-

pietario le tenía prohibido beber en las horas de trabajo. La 

atención era continua. Al local, de medio caché, entraban 

todo tipo de gente: estudiantes universitarios chiros que por 

una vuelta de tragos dejaban en prenda sus relojes y calcula-

dores, empleados públicos, compañeros y compañeras ofici-

nistas, trabajadores de empresas, amigos de barriada, grupos 

de amigas solteras o viudas, pero muy rara vez se veía por ahí 

personas del tipo altos ejecutivos. Hasta que, en una ocasión 

entró un hombre, alto y gordo, del brazo de una mujer bas-

tante elegante. Detrás de ellos iban dos sujetos mal encara-

dos. Cuando la pareja se sentó en una mesa del fondo, este 

personaje, con un movimiento de su cabeza, les dijo a los 

otros dos que se fueran. Los fieles servidores obedecieron al 

instante y se pararon como dos estatuas, una a cada lado, flan-

queando la puerta de ingreso. Luego, el tipo, levantó su dedo 

índice en dirección de la barra; enseguida ya estuvo Gilberto 

atendiéndoles. El hombre preguntó qué era lo mejor que te-

nían para beber. Con la  venia del dueño, que observaba 

atento los movimientos de la gente, Gilberto bajó la única bo-

tella de coñac que tenían en la percha y fue a mostrarle. Con 

el consentimiento del hombre lo sirvió en los vasos de la 

mesa; dejó la botella y se retiró.  
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La pareja estuvo bebiendo hasta cerca de la una de la 

mañana cuando se terminaron de consumir la botella. Al sa-

lir, el individuo pago la cuenta y, estando ya en la salida, en el 

umbral de la puerta, hizo que Gilberto se acercara, cuando le 

tuvo en su delante le preguntó, al oído y en voz baja:  

—¿En este local venden la blanca? ¿O, tal vez, mari-

guana?  

El pobre Gilberto se quedó pálido, pero logró tartamu-

dear:  

—No… No… solo cerve…za y li…cor.  

Con la siguiente propuesta casi le provocas un infarto:  

—¿Qué tal si tú lo vendes a escondidas? ¡Piénsalo! Ya 

regreso en otra ocasión para saber tu respuesta… 

 

Recostado en su cama de la habitación a la que había ido a 

vivir desde que recibió su primer sueldo, pensó por primera 

vez, desde que se vino a Guayaquil, en Rebeca. ‹‹¿Habrá ya 

nacido mi hijo? ¿Dónde vivirá? ¿Cuál sería el nombre de ese 

condenado…?››  

Se estaba quedando dormido luego de tanto cavilar en 

su futuro hijo y en la propuesta recibida por ese tipo extraño 

cuando se vio saliendo de una hermosa y lujosa mansión ubi-

cada en las afueras de la ciudad de Cuenca. Es una villa her-

mosa con sus techos de teja vidriada que se asoma tras una 

colina en medio de un bosque tupido. Un automóvil último 

modelo, Mercedes Benz, tipo deportivo descapotable, de color 

negro, lo espera en el portón de ingreso a la vivienda. Un jo-

ven elegantemente vestido con traje de etiqueta le abre la por-

tezuela posterior. Una vez acomodado en el asiento de atrás 

le dice algo al chofer y el automóvil se dirige a los lugares de 

trabajo. Otro carro, ocupado por sus guardaespaldas, con las 

ventanas polarizadas le sigue a cierta distancia. Empezaba a 

aburrirse en el recorrido. La noche anterior se había pasado 

tomando whisky con algunos personajes de la sociedad y la 
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política. ¡Qué se creerán estos malparidos que uno tiene el di-

nero debajo de la cama! ¡Medio millón de verdes para la cam-

paña de ese maricón…! ¡Qué le vamos a hacer…! ¡Puta, uno 

está en manos de esos manes y ellos están en las nuestras! 

¡Vamos a ver quién aprieta más…, chucha! ¿Por qué no lega-

lizarán, mejor, esta huevada?  

 

Al fin, Gilberto, se quedó dormido.          
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Con las Sagradas Notas del Himno Nacional se dio inició a la 

ceremonia de graduación. La sala se encontraba atestada de 

invitados y en el estrado iban pasando uno a uno de los inves-

tidos; no eran muchos, apenas doce graduados. Ya puestos la 

capa, hacían el juramento de respetar las leyes y su profesión 

ante las autoridades de la Facultad. El Vicerrector les ponía el 

birrete, giraban ciento ochenta grados, se inclinaban ante el 

público y en seguida se escuchaban sonoros y sentidos aplau-

sos. Cuando todos hubieron realizado el ceremonial y estaban 

acomodados en sus puestos, el delegado de los recién gradua-

dos se levantó de su butaca se dirigió al estrado y pronunció 

un emotivo discurso de recordación de la vida universitaria y 

de despedida del Centro del Saber. La formalidad de la cere-

monia concluyó con la notas del Himno a la Ilustre ciudad de 

Cuenca. Todos los invitados y graduados salieron al hall para 

registrar el inolvidable momento en cientos de fotografías con 

sus parientes, compañeros y amigos. Ahí estaba El Aprendiz 

junto con sus compañeros, comentando emocionado el acto 

que acaban de recibir cuando vio pasar, a escaso metros, de-

lante de él, a Rebeca. Llevaba un vestido sencillo color verde 

limón y cogía de la mano a un niño de unos tres años de edad. 

Se la quedó mirando hasta que se perdió entre la multitud. 

Las aguas del sentimiento que hasta ese entonces estaban 

mansas y tranquilas empezaron, de pronto, a agitarse violen-

tamente. La barca de sus emociones y sentimientos iban re-

voloteándose de un lado para otro de su corazón sin que lo-

grara mantenerse quieto, en equilibrio. Se sintió mareado. 

¿Cómo podía, luego de tanto tiempo, renacer una pasión per-

dida?  
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 Algunos parientes cercanos de El Aprendiz le habían 

preparado una pequeña recepción en casa de un familiar cer-

cano. Él no estaba enterado de este evento sino hasta el mo-

mento en que se despidió de sus compañeros. Cuando estuvo 

a punto de irse a festejar en casa de su compañero más lleva-

dero, su madre le dijo que no aceptara ninguna invitación 

porque le tenían preparado una sorpresa.  

“La vida tiene sorpresas… Sorpresas tiene la vida…”.  

Toda la familia ya estuvo reunida en casa del pariente 

cuando llegaron luego de la ceremonia. En el momento en que 

El Aprendiz atravesó la puerta le recibieron son aplausos, 

abrazos y palmadas de felicitación en su espalda. Se sintió in-

cómodo en medio de tanto elogio y adulación. Se intimidó al 

recibir tanto cariño, estrechones fuertes de mano, de parabie-

nes y deseos de éxitos en la futura vida profesional. En medio 

de tanta algarabía alzó la vista y vio a Rebeca sentada en el 

fondo de la salita. Se cruzaron las miradas por un instante, y 

Rebeca, decidida, se acercó a entregarle sus congratulaciones.  

—¡Hola Rebeca! ¿Cómo así estás por acá? —preguntó 

El Aprendiz sin salir del asombro; fue una grata sorpresa vol-

verla a ver luego de tantos años. 

—Tu madre me invitó… —le respondió. Un leve rubor 

asomo a sus mejillas, y le entregó un pequeño paquete que 

contenía su regalo.   

¿Mi madre? Desviando la mirada del rostro de Rebeca 

buscó a su madre entre los familiares e invitados a su fiesta. 

La encontró arreglando el pastel del graduado. Luego, iba de 

un lado para otro, muy agitada, preocupándose si el equipo 

de sonido ya estaba conectado y se encaminaba hacia la co-

cina ordenando a sus sobrinas que colocaran las cucharas en 

las servilletas, destapaba la ollas para verificar si la comida 

aún seguía caliente... El Aprendiz observó los ajetreos de su 

querida madre, movió la cabeza, y sonrió conmovido. Regresó 

la vista a Rebeca y le dijo: 
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—¡Te vi a la salida de la ceremonia de graduación…! 

Pero, pasaste de largo, ni siquiera me tomaste en cuenta…         

—¡Elé! ¡Claro que me acerqué al sitio donde estabas! 

Sin embargo, te vi muy divertido conversando con tus com-

pañeros… No quise interrumpirte, así que me alejé. Me dije: 

en la casa del tío le voy a saludar y felicitar… ¡Y, ya vez, aquí 

estoy! 

El Aprendiz sonrió y no quiso que la felicidad de verla 

se desbordara y ella lo notara. Al rato, empezó la música y to-

dos salieron a bailar. La familia divertida, gritaba en coro: 

—¡Qué baile el graduado! ¡Qué baile el graduado! 

Entonces, una chica vestida con un traje sencillo, con 

unos ojos preciosos y con un cuerpo muy bien proporcio-

nando se aproximó a El Aprendiz, le tomó del brazo y lo llevó 

a la pista de baile. Rebeca los miró alejarse con envidia y ce-

los; más fueron los celos, diría cualquiera que conociera un 

poco a Rebeca. Y su madre era una de esas personas que co-

nocía de las emociones internas de Rebeca. También sabía de 

los sentimientos no profesados de su hijo y de los confesados 

de Rebeca. 

¿Y quién era la chica que llevó a El Aprendiz a bailar? 

El Aprendiz conoció a Raquel, así se llamaba la guapa joven 

trajeada con bastante sencillez, cuando Rebeca estaba hospi-

talizada y a punto de dar a luz al hijo de Gilberto.  

El día que la conoció caminaba desprevenido por las 

calles adoquinadas de la ciudad buscando una farmacia para 

adquirir un analgésico para su dolor de cabeza, entonces, de 

repente, al virar una esquina se dio de frente con la mucha-

cha. Se miraron a los ojos, pero cada quien siguió su camino 

en direcciones contrarias. Al llegar a cierta distancia de dio la 

vuelta para ver la figura de la chica. ‹‹¡Qué bonito cuerpo!››, 

se dijo, y continuó en la búsqueda de su remedio. Los caminos 

del destino son extraños. ¿Destino, casualidad, coincidencia?  
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Al fin vio una farmacia de turno y apresuró sus pasos 

para conseguir su medicamento; al ingresar vio que la chiqui-

lla, la misma del cuerpo rebosante de curvas, estaba parada 

frente a la persona de la caja esperando pacientemente que le 

hicieran la cuenta del valor de su receta. Cuando le indicaron 

el costo de los insumos comprados se aprestó a cancelar. 

Tomó su cartera y rebuscó el dinero presupuestado, depositó 

algunos billetes en el mostrador, pero no eran suficientes. Al 

no encontrar toda la plata necesaria vació el contenido de su 

cartera en el escaparate sin conseguir ni una sola moneda 

más. El Aprendiz, mientras tanto, ya estaba parado detrás de 

ella esperando su turno para hacer su pago; ella no se percató 

de su presencia.  

—Disculpe, señorita… ¿Le hace falta un poco para 

ajustar su cuenta? —le abordó. Tenía, de verdad, serías inten-

ciones de ayudarla.   

La chica giró su cabeza y se sorprendió al verlo. Un li-

gero rubor maquilló sus mejillas. Bajando su mirada, le dijo: 

—Me hacen falta cincuenta centavos para completar la 

cuenta… —respondió sin mostrar ninguna timidez; luego 

agregó—: ¿Me lo puedes prestar?  

El Aprendiz sintió seguridad en su voz y en su talante. 

Sorprendido por el carácter firme con el que la había enca-

rado, trató de embromar: 

—¿Y cuándo me devuelve? 

—Este… Primero me lo prestas, y luego hablamos de 

los negocios —respondió, y lo miró con picardía.  

El Aprendiz movió su cabeza ante la respuesta repen-

tina y súper original de la joven. ¿Me trata de vos? ¿Será que 

me conoce? Sacó de su billetera un billete de un dólar y se lo 

dio. La chica pagó su cuenta, recibió sus medicamentos y se 

quedó esperando a que el Aprendiz hiciera lo suyo. Salieron 

de la farmacia en silencio. Y continuaron así durante casi me-

dia cuadra, hasta que la chica se atrevió a preguntarle:  
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—¿A cuánto asciende el monto por los intereses del 

préstamo que me acabas de hacer?  

Él soltó una ruidosa carcajada. La chica le miró des-

concertada.  

—Basta con que me devuelva el capital —le dijo.  

En ese entonces, ella advirtió que el vuelto de cin-

cuenta centavos se los había metido en su cartera. Entonces 

introdujo su mano en su interior, sacó la moneda y le entregó.  

—¡Toma, aquí está el cincuenta por ciento del capital 

prestado…! El resto te lo pagaré si me acompañas a la casa y 

solvente la deuda adquirida.  

‹‹¡Qué atrevida!››, pensó el Aprendiz.  

Fueron caminando sin hablarse mucho. Sólo dos o 

tres preguntas sobre dónde vivía, qué estudiaba, y para quién 

eran los remedios. Ella parecía que no quería saber nada de 

él, pues, no le inquirió nada sobre su persona. Al llegar a la 

vivienda de la joven —una villa de dos pisos con techo de plan-

chas de asbesto-cemento, un poco ostentosa y pero nada que 

ver con las lujosas viviendas de las afueras de la ciudad—, le 

rogó —diría que más bien sonó a una disposición—, que la es-

perara porque al rato estaría de regreso con el dinero pres-

tado. Ni bien entró en su residencia, El Aprendiz dio media 

vuelta y se dirigió para su casa.  

¡Las cosas que tiene uno que vivir!, iba pensando. 

Nunca imaginó que ésa sería la primera de las tantas veces 

que la chica se le cruzó por su camino. El Aprendiz nunca 

supo si eran solo coincidencias o si había alguna intención ve-

lada de Raquel por encontrarse con él. Su nombre llegó a co-

nocer por boca de sus amigos, pero no porque él lo hubiera 

preguntado o sintiera interés de saberlo, sino porque algunas 

veces le habían visto caminar con ella y se lo dijeron. Ella ja-

más le dijo cómo se llamaba.  

A la madre de El Aprendiz nunca le cayó bien esa 

chica. ‹‹Es una arribista, se cree la muy, muy… ¡Ni siquiera 
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me saluda cuando pasa por la calle!››,  comentaba siempre 

que hablaba de ella. El día que se enteró que veían a su hijo 

andar frecuentemente junto a ella, no pudo creer que su ado-

rado retoño estuviera con esa tipeja. Tipeja, así le decía, con 

desprecio.  

El sueño de El Aprendiz, y también el de su madre, era 

que Rebeca se convirtiera en el amor de su vida. Claro, El 

Aprendiz jamás le dijo nada de sus íntimos deseos. En verdad, 

tampoco es que comentaba algo de su vida privada; pero ma-

dre es madre y sabía que se le chorreaban las babas cada vez 

que veía a la Rebeca. Sentía como suyos los celos cuando la 

veía salir con el malandrín del Gilberto. Su madre lo sabía, y 

sufría en silencio sin saber qué hacer para encontrar la felici-

dad de su hijo. Un día cuando estuvo lavando su ropa notó 

algo en el bolsillo trasero de su pantalón, era una hoja cuadri-

culada en la que El Aprendiz había plasmado todo el amor que 

un hombre puede sentir por una mujer. No le importaba que 

ella estuviera embarazada y que el hijo fuera de otro; si ella, 

sólo le diera una pequeña muestra de cariño, si ella quisiera 

él la amaría como nadie la hubiera amado y el hijo no sería de 

su amigo sería de él y lo querría tanto como amaba a su ma-

dre, a Rebeca. La ocasión en que su madre se llegó a enterar 

que Rebeca estaba embarazada miró a El Aprendiz y tuvo 

compasión de su hijo; notaba que le habían destrozado el co-

razón y le habían humillado. Pero sospechaba que, por la mi-

raba que siempre tenía con Rebeca, a pesar de que iba a tener 

un hijo de su amigo, él la seguiría queriendo. Su madre llegó 

a tener celos del amor callado que su hijo y se preguntaba: 

¿Cuánto hubiera dado yo por tener un amor así en mi vida? 

¿Rebeca quería a El Aprendiz? Nunca se pudo saber. 

Con todo lo que Rebeca hacía era difícil presumir que algún 

sentimiento dentro de ella bullera en favor de El Aprendiz. 

¿Por qué tanto cariño guardado? ¿Por qué nunca se lo dijo? 



55 
 

¿Miedo al rechazo? ¿Respeto al amigo? ¿Cobardía? El cora-

zón de El Aprendiz tampoco sabía las respuestas. Solamente 

se negaba a dejar de latir cada vez que veía a Rebeca, aun in-

cluso cuando sabía que ella estaba saliendo con Gilberto, y 

más, cuando ya se encontraba embarazada él no perdía la es-

peranza de que algún día ella la fuera a querer.  

Con el alma atormentada por un amor que no era co-

rrespondido viene Raquel a inquietarle su agitado corazón. 

Pero, lastima para esta chica, los pensamientos y sueños es-

taban completamente ocupados en otra mujer. No había nin-

gún cariño o afecto, ni tan siquiera una pizca, reservado para 

nadie más. Todo le pertenecía a Rebeca. Sus sentidos vibra-

ban por ella, y sus más nobles y bellos sentimientos no podían 

volcarse a otra mujer, pues para él eso sería una traición. Una 

traición para su propio ser, para su vida y una felonía a su or-

gullo masculino. El jamás sería capaz de cometer el desliz de 

involucrarse sentimentalmente con otra. El mundo de El 

Aprendiz giraba en torno a su idolatrada, Rebeca.                            
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 “Encontraron a ochenta y siete migrantes abandonados en 

la frontera entre Estados Unidos y México” Así se leía el titu-

lar de la prensa. El Aprendiz con el periódico bajo el brazo 

corre a la casa de la madre de Paúl. Con la boca seca, y el co-

razón palpitando a mil por hora, llama a la puerta. Sale la 

mamá apresurada por la impertinencia de los golpes. Cuando 

le comenta lo que ha leído, la madre le tranquiliza diciéndole 

que Paúl, recién el día de ayer, ha llamado desde Boston. Fue-

ron tres largos meses que, El Aprendiz, no supo nada de él, 

por eso cuando leyó el titular pensó en lo peor. Ahora con la 

noticia dada por su madre su alma se tranquiliza y puede res-

pirar en paz. 

 Después supo lo duro que fue le llegar; atravesar un 

camino lleno de sufrimiento y penalidades, y cruzar la fron-

tera de manera ilegal. Pero lo había conseguido.  

Junto con su reciente amigo boliviano lograron alcan-

zar su ansiada meta. Ahora que se encontraba en el departa-

mento rentado por su primo pudo respirar en paz. Al menos 

por ese momento. Luego tuvo que pasar por varias vicisitudes 

que le obligaron a tomar una decisión que, a su madre, la 

tomó desprevenida.  

 

“Como recordarás, estuvimos todo el día en aquella pequeña 

casa alejada de aquel pueblo olvidado del mundo cuando 

llegó el autobús que nos llevaría a Ciudad Juárez. Era la pri-

mera vez que escuchaba este nombre, así que pensé que sería 

una ciudad similar a Huaquillas, nuestra ciudad fronteriza 

con el Perú.  

El en viaje, sentado en el autobús, el boliviano me iba 

relatando un pocotón de cosas que a él también le habían 
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contado. Con cada relato, me horrorizaba y me iba entrando 

el ahueve. Me contaba que era una ciudad muy peligrosa, tal 

vez, la más violenta de todo el mundo. Todos los días habían 

muchos muertos por diferentes motivos, pero los principa-

les, me decía: eran la migración y los relacionados con el 

narcotráfico. Nuestros guías nunca nos mencionaron esta 

nota. Pero ahora que lo sabía, hijueputa, sí que me hizo tem-

blar de miedo. Y bueno, no quedaba de otra que afrontar lo 

que nos viniera. Un rato de esos me quedé dormido, debían 

ser las dos o tres de la mañana, cuando el boliviano me da 

un codazo, casi le mando al carajo, chucha, pero al abrir los 

ojos, las luces del ómnibus estaba encendidas y un negrazo, 

ñaño, con una metralleta al hombro, me dice que le enseñe 

los papeles. Por poco me orino en los pantalones, huevón; me 

quedé helado. Si bien esto ya nos habían prevenido, pero ese 

rato frente a frente con la situación, puta, es otra cosa. Así 

que ya tenía preparado los documentos falsificados dentro 

de un bolsillo escondido de mi casaca. Parecía como si con-

migo mismo, el muy cabrón, quería sobrepasarse… como si 

me hubiera visto las huevas… Yo en cambio, haciendo como 

si fuera una cosa que estaba acostumbrado hacer toda la 

vida, como que si fuera una rutina fastidiosa, le mostré los 

papeles. El boliviano le alcanzó los suyos, los miró, nos vio a 

la cara, volvió a observar las documentaciones y nos devol-

vió sin decir una sola palabra. Luego de revisar a todos los 

pasajeros los tres milicos se bajaron del autobús; sólo ese 

momento me doy en cuenta que han sido tres gorilas; el jefe, 

supongo, salió diciendo: ¡Gracias por su colaboración. Buen 

viaje! Buen viaje, chucha, ya me quitaste el sueño, cabrón, 

pensé. Claro, nunca se lo dije, sólo lo pensé para aparentar 

valentía y para infundirme valor. Cuando el bus volvió a ro-

dar, el boliviano me dijo en corto: Ya pasamos esta prueba; 

el resto —así le habían contado—, ya es más fácil. ¿Más fácil? 
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No pude pegar los ojos en el resto de la noche. El sol iba cla-

reando la carretera, sin embargo vi en el horizonte, aún en-

cendidas algunas luces. Me dije, ¡ya estamos llegando a la 

ciudad!  

De pronto, el bus se detiene. Qué rico, me dije, de aquí 

a pegarnos un buen desayuno y continuar con esta aven-

tura. Me moría del hambre. Uno de los guías se levantó del 

primer asiento y nos dijo: “Nos vamos a ir quedando en gru-

pos, en cada una de las paradas van a encontrar a las personas 

que los guiarán a cruzar la frontera, y deben hacer lo que ellos 

les manden. Harán exactamente lo que les ordenen. ¡¿Enten-

dido?!  

Una vez que digerimos la orden añadió: desde este 

momento nada de comer… ¿Nada de comer? ¿Qué, pues, nos 

van a realizar exámenes de sangre?, pensé burlonamente. 

Casi enseguida nos preguntó: ¿Quiénes quieren ser del pri-

mer grupo? El boliviano se levantó de su asiento. Como creía 

que el man sabía algo más de esta putería, yo también me 

levanté. Nos bajamos junto con otros paisanos. Estábamos 

frente a un inmenso galpón, parecía de alguna bodega de 

productos alimenticios, nos hicieron pasar adentro. En el in-

terior había una hilera de cuatro a cinco tráileres. De dos en 

dos nos fueron colocando al fondo de vagón. Antes de 

subirme, puta, me acerqué al boliviano y nos estrechamos en 

un fuerte y sentido abrazo. En todo el trayecto había sido 

más que mi hermano. Fue un abrazo, chuta, como jamás he 

dado a nadie… ¡Casi, casi lloro, puta! Me coloqué al fondo y 

me senté con las rodillas encogidas, al otro lado se acomodó 

otro migrante ilegal. Luego empezaron a subir las mercan-

cías y nos quedamos al fondo envueltos en una oscuridad to-

tal. Ni te cuento, chucha, fue el viaje más espantoso del que 

te puedas imaginar.  

No sabía a dónde me llevaban, no sabía en dónde es-

taba, y con un hambre del putas, y sin poder decir ni una 
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sola palabra con otro acompañante. Ni recuerdo cuántas 

horas estuve así. Me dolían las nalgas, se me acalambraban 

las piernas, se me escaldaban los huevos… Cuando sentí que 

el vehículo se paró, pensé que todo terminaba, empero, sólo 

era la primera parada.  

Al rato, cabrón, oí que abrían la portezuela del va-

gón… y escuché algunas palabras, que supongo, eran en in-

glés, pues, no entendí hostia. “Aquí nos agarran”, fue mi pen-

samiento. Luego de un rato, cerraron la puerta y el camión 

empezó a moverse nuevamente. Cuando ya iban por la 

cuarta parada, pensé que sucedería igual que las anteriores, 

es decir: abrirían las portezuelas, escucharía algunas frases 

en inglés y luego de nuevo al dolor. Pero, en esta ocasión, no 

se abrieron las puertas del furgón, ¡habíamos llegado! Estu-

vimos un largo tiempo en silencio esperando a que abran las 

portezuelas. El camión hizo algunos giros y escuchamos al-

gunas risotadas en el exterior. De pronto, abrieron las puer-

tas y traté de respirar todo el aire nuevo que entraba. Escu-

ché el ruido de una máquina que se aproximaba. Era un 

montacargas iban vaciando el vagón y poco a poco pudimos 

ver la claridad del día… Pero, de otro día, huevón.  

Habíamos pasado cerca de veinte cuatro horas en 

una misma posición sin comer ni dormir.  

—Bueno, carnales, es hora de que empiecen cumplir 

sus sueños —nos dijeron—. Y también los nuestros… ¡A ver si 

se van cayendo con la lana!  

El pacto consistía en entregar la mitad del dinero en 

nuestro país y el otro cincuenta por ciento una vez que llegá-

ramos a los Estados Unidos de Norteamérica. De la bra-

gueta del pantalón, cosido entre una manga y el tiro descosí 

la tela adicional y le entregué los dólares.  
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De ahí en adelante, y más en ese país, ya no sois na-

die. Nadie te mira, nadie te pregunta cómo estás, no les im-

porta si estás vestido, si has comido, si tus ropas están plan-

chadas… nada, cabrón.  

Me indicaron cómo tomar un vuelo a Boston y llegué 

al siguiente día al aeropuerto de esa gran metrópoli. Con la 

dirección en la mano llegué al departamento de mi primo. 

¿Creerás que estuvo allí? Nada, huevas. Tuve que esperar a 

que él saliera del trabajo. Cuando me vio, puta, le dio un ale-

grón de la puta vida. Yo pensaba encontrarme con un “de-

partamento”, pero sólo era un ñuto cuarto; el baño y la co-

cina compartían con un dominicano. Buena gente, ese tipo, 

pero era un hijo de puta… Según me contó el primo, había 

como unas tres hembras que le querían hacer cargo de los 

huambras… Es un chucha, qué se va a dejar…  

Esa noche me acomodé en el piso. Me ofreció que dur-

miera en su cama, pero imagínate, huevón… Dormí como si 

no hubiera pegado los ojos en cien años…  

Al día siguiente, se portó súper chévere el man. Al sa-

lir para el trabajo, me dijo: “Hoy le hablo con mi jefe para 

ver si hay un chance para ti”.  

Me quedé en el cuarto todo el santo día, sin hacer 

nada, chucha. Comí algo de lo que le pertenecía de la nevera 

compartida y… ¿Qué más podía hacer? No me atrevía a salir 

de allí. No conocía nada y me daba ahueve salir y que me 

agarren los de la migra…  

 En esa misma semana entré a trabajar en la misma 

factoría del primo. Puta, pero no sabía nada, cabrón. Joye-

ría. Cuándo, huevón, he hecho algo de esa mierda… Me tocó 

aprender, pero me fue mal. A las dos semanas me echaron 

de allí. Ándate a buscar trabajo en algún restaurant, me dijo 

mi primo. A una semana de andar de vago conseguí, en un 

local de unos chinos, el trabajo de lavar platos.  

¿Sólo Platos?  
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Platos hubiera sido poco, cabrón. Entraba a las 

nueve de la mañana y, desde que me cambiaba de ropa, 

hasta la cinco de la tarde, estaba metido en unas ollas in-

mensas, raspando los fondos pegados de comida y fregando 

todo el hollín exterior. Tenía que dejar brillando las putas 

ollas, sartenes, cazuelas… Salía con la espalda hecho leña. Al 

llegar a mi cuarto, —por cierto, al mes de estar viviendo con 

el primo me fui a vivir aparte, me costaba un chorro de di-

nero, pero otra cosa es vivir separado. Vos sabes: a los tres 

días el muerto empieza apestar y el primo ya me estaba 

viendo con cara de gil, chucha, quería que pague toda la 

renta y él, dizque, ponía la comida; en todas partes los viví-

simos queriendo aprovecharse de los pobres cojudos, puta, 

no le di el gusto, me salí… pero todavía nos seguimos viendo 

y de, vez en cuando, nos reunimos para tomarnos una cer-

vezas…—; al llegar al cuarto, te decía, me frotaba con mentol 

chino que mí vieja me mandó en alguna ocasión, me aliviaba 

el dolor, un rato; pero al siguiente día, chuta, la cosa era se-

ria. Al sexto mes mi espalda ya no aguantaba más. Me des-

pedí solito. Me acerqué donde el dueño chino y me hice en-

tender que mi lumbago estaba jodido… Me liquidó hasta el 

último centavo, no me quedó debiendo ni un sólo dólar… y 

todavía, al despedirme, en un mal español, me dijo: —Si otla 

ves quieles tlabajal… las ollas te estalan espelando…  

Escuchándole, y por la amabilidad con que me ofre-

cía nuevamente el trabajo, puta, casi me doy la vuelta, le de-

vuelvo el pago recibido y me regreso a la cocina… No. Salí 

del restaurant y me vine al departamento, entonces me pre-

gunté: ¿Y ahora…? ¿Dónde consigo un trabajo sin que re-

quiera hacer mucho esfuerzo?  

 Anduve como dos semanas sin camello. A la tercera 

semana me entró la desesperación… Los pocos ahorros se 

me iban agotando. Tampoco quería llamarle a mi vieja. 

¿Para qué? No, brother, eso le hubiera preocupado… Mi 
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deuda la estaba pagando puntual… Faltaban pocos días 

para que envíe una nueva cuota… Pero, mi hermano, lo que 

tenía apenas me alcanzaba para la comida y pagar una o 

dos semanas más la renta del cuarto. En esas dos semana ya 

se me había pasado el dolor de la espalda… ¿Te creerás si te 

cuento que regresé dónde el chino? Pues, puta, no me quedó 

de otra… Estuve así como unos cuatro meses. A veces, me do-

lía en las tardes al salir del camello; en otras, amanecía al 

pelo…  

Una mañana, me acosté súper bien, sin embargo ya 

no pude levantarme. Me asusté, hijueputa, no podía ni mo-

verme. Haciendo un tremendo esfuerzo logré levantarme y 

pude salir; caminé como un inválido hasta el metro y me fui 

al trabajo cogiéndome a espalda. Llegué tardísimo. El chino 

se me quedó mirando y viendo mi estado, no sé si tuvo com-

pasión o rabia… pero el cabrón, me llevó a su oficina y me 

entregó la paga de toda la semana a pesar de que aún no era 

viernes…  

—¡Lecupelate y vuelve, señol, ya estés bien…!  

 Enfermo y sin trabajo. Así estuve como dos meses. 

Sin puta medio ni para la jama… me fui donde el primo a 

pedirle un billete. Compré un boleto de avión y me regresé al 

Ecuador. A mi viejita casi le da un patatús cuando me vio 

entrando en la casa. Al principio me reclamaba todos los 

santos días de por qué había sido tan cobarde en regre-

sarme… que mirara al fulano, al hijo de la ni se cuántos que 

ya tenía casa nueva, carro nuevo y… Chucha, yo me sentía 

mal, brother, súper mal… eso me iba deprimiendo. Muchos 

días al despertarme ya no quería levantarme ¿Para qué?, 

me decía. Me tapaba con la cobijas hasta que mi viejita, ca-

breada, me insultaba de todo, que soy un vago, un bueno 

para nada, que esto y que lo otro… Yo, nada brother, no 

reaccionaba… Tampoco le conté que mi espalda estaba jo-

dida. ¿Para qué?  
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 Una noche, todavía era pronto, yo estaba en mi cama 

y mi vieja en el otro cuarto conversaba con una vecina. Es-

cuché lo que ella le contaba. Me mandaba a la mierda, brot-

her, diciéndole que no hacía nada y que pronto se cumpliría 

el mes para pagar la deuda; que ya no tenía dónde pedir 

prestado, y que lo poco que ella ganaba apenas alcanzaba 

para comer… Entonces, me entró una congoja, una tristeza 

terrible y me puse a llorar quedamente. Así estaría bastante 

tiempo, no me acuerdo bien, pero cuando mi mamá entro al 

cuarto, se espantó y me tuvo compasión… ¿Pero qué te pasa 

Paulito? ¿Cuéntame…? Yo nada, brother, no quería decir 

nada… Sólo lloraba. Se acercó para abrazarme y cuando me 

puso en su regazo pegué un tremendo grito. Chucha, me 

quiso acomodar pero en cada movimiento me provocaba 

unos tremendos dolores en mi puta espalda. Me puso boca 

abajo en la cama y trató de darme unos masajes. Pero con 

cada pasada de sus manos me retorcía del dolor… Se quedó 

un rato quieta, me dio la vuelta pensativa… Y le conté todo. 

Al rato, brother, ella lloraba conmigo.  

 No sé cómo salimos de la casa, pero me desperté en 

medio de un cuarto semioscuro, chucha; ya creo que me 

morí, pensé; entonces, vi a unos tipos con mandiles celestes 

que me ponían unos aparatos enormes en la espalda. Mi ma-

dre, mi viejita, me llevó en silla de ruedas de un lado para 

otro dentro del hospital. Estuvimos un buen tiempo espe-

rando delante de una puerta, no sabía de qué se trataba, 

cuando salió una enfermera y nos hizo pasar. El doctor me 

vio y colocó las radiografías que llevaba mi madre en un 

aparato para verlas a trasluz. Ahí estaba mi columna verte-

bral echo una cuica, parecían las rieles del tranvía pasando 

por la Chola Cuencana. No le entendí muy bien el diagnós-

tico, sólo comprendí que estaba “cagado”. En poco tiempo ya 

no volvería a caminar, y que una operación, a más de carí-

sima no había seguridad de que vaya a quedar del todo bien. 
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Salimos y mi madre me llevó a la casa casi amarcando. Mi 

viejita, loco, me trajo y me puso en la cama. Salió del cuarto 

y la escuché llorar. En vez de ser una ayuda me había con-

vertido en una carga, loco, una carga pesada nada fácil de 

sobrellevar.  

A la semana de eso, mi madre, me trajo una silla de 

ruedas. No sé cómo lo consiguió, pero ahí estaba. Me aco-

modó, me tapó las piernas con una cobija y me llevó donde 

un curandero, de esos que arreglan dislocaduras de huesos. 

Yo no creía en esos charlatanes, pero estaba en manos de mi 

madre y soportaba lo que ella quisiera hacer: sabía que todo 

lo que estaba haciendo lo hacía por mí bien.  

Más lo que me hizo doler el hijueputa, pero salí igual. 

En las noches, sin decirme nada, mi viejita me frotaba la es-

palda con pomadas hechas a base de hierbas raras de hojas 

de coca y marihuana, y manteca de culebra. Siempre lo ha-

cía en silencio. Yo sufría. Era un dolor del alma, brother, un 

dolor peor que el de mi espalda. Mi madre no me decía nada, 

pero sé que en su interior debía estar pensando: “¡Qué mala 

suerte! Cuando se fue mijo imaginé que nuestra situación 

mejoraría, que tendríamos casa, que dejaría de andar coci-

nando y lavando para otros, que comeríamos chuleta los do-

mingos y café con leche todos los días… que me llevaría a 

pasear en el carro, que me compraría unos zapatos suaveci-

tos en el Coral, que iría de compras al supermercado… Y la 

deuda, por Dios, ¿de dónde sacaré para pagar el otro mes…? 

¿Y el siguiente…? Ya nada, las tierritas que me dejó papá ya 

se las llevó el coyote… ese desgraciado… no perdona ni un 

día de los intereses… ya mañana ha de venir a gritar-

nos…!Qué se puede hacer! ¡Qué mala suerte! Sin embargo, lo 

importante es que Paulito se cure…”  

Pensar en lo que mi madre estaría pensando, pero 

que no me decía nada, me carcomía el alma, brother… Me 

desgarraba las entrañas. Y ¿yo? Invalido para toda la puta 
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vida. Ser una carga pesada para mi vieja, no aguantaba… 

Los días pasaban y cada vez iba de mal en peor. Tanto mi 

cuerpo como mi alma íbamos cayendo en un pozo sin fondo. 

Mi madre me atendía en silencio y cada vez que salía del 

cuarto la escuchaba sollozar. Me deprimí la bola, hermano; 

no soportaba tanta huevada y debía tomar una decisión. Es-

tuve requetebajoneado. Empero, a pesar de que mi estado de 

ánimo estaba en el subsuelo, me dije: Las cosas no pueden 

seguir así… Sufre mi madre al verme sufrir… Algo tengo que 

hacer. Ojalá que el remedio no sea peor que la enfermedad.                                      
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¿Quién es el dueño de la vida? ¿A quién le pertenece la volun-

tad de vivir? Antes de responderme a estas deliberaciones 

fundamentales de mi existir, voy a iniciar mi cuestionamiento 

empezando desde el principio, es decir preguntado ¿Quién 

eligió o dispuso que Paúl Merino, yo, viva? Puede ser que 

suene irónico, pero la respuesta trivial es: Nadie. ¿Será que 

algún dios me dio la vida? ¿Quién le dijo a ese dios que me 

diera la vida? ¿Yo mismo le solicité, inconsciente, antes de na-

cer, que yo quería vivir?  

El momento en que fui concebido, no sé si fue en la 

mañana, en la tarde o en la noche —la verdad es que no tengo 

conciencia de ello—, luego de algún tiempo, nueve meses, des-

pués de que se inició mi vida, por suerte, llegué a conocer 

cómo mismo es que nacen los seres humanos. Supongo que 

muchos animales superiores, los mamíferos, lo hacen de igual 

manera. En las clases de la escuela, mi profesor me quitó el 

velo de que había venido de París envuelto en una sábana 

blanca, sujeto al pico de una cigüeña. Allí me explicaron que 

una semillita (los espermatozoides; en ese entonces así me di-

jeron que se llamaban, pero, cómo iba a poner en mi memo-

ria, a tan corta edad, semejante nombre tan raro), la de mi 

padre, se juntó, se metió  en la semilla de mi mamá (óvulo) y 

comenzó a crecer un niño en el vientre materno. De cómo lle-

garon a juntarse no me explicaron al detalle, sólo me mostra-

ron a un hombre desnudo en medio de las piernas de una mu-

jer. Y, así inició mi existencia. Hoy me imagino a la mitad de 

mí ser, mi herencia paterna, corriendo veloz por las entrañas, 

por las trompas de Falopio, de mi madre queriendo alcanzar 

el tren que ya se me hacía tarde y fuera a perder el viaje de mi 

vida. Ese pequeño animalito, el más ágil, el “más pilas”, el más 



67 
 

veloz, le ganó la carrera a millones que competían con él. Si él 

gusanito, o sea yo, no hubiera llegado primero ya no hubiera 

sido yo, ¿hubiera sido otro? ‘Un hermano?. No lo sé. Lo cierto 

es que la mitad de mi yo —la parte contribuyente de papá— se 

juntó con la otra mitad —la parte aportada por mamita— 

luego de un proceso, largo y complicado, estaba ya viviendo 

en el vientre de mi madre. Pero seguía inconsciente.  

Se puede decir que era yo, pero seguía sin saber que 

era yo.  

Entonces, luego de nueve meses de gestación, nací. 

Pero, verdad, ni en ese momento era yo. Era un recién nacido, 

un bebé. Un inocente niño. Luego me llevaron a las pilas bau-

tismales —yo no les pedí, ni siquiera sabía que era yo el que 

estaba siendo bautizado— y allí me dieron un nombre: Paúl 

Merino. Y con este nombre me registraron en el Registro Civil 

—Qué iba a saber yo de todos estos trámites: de madrugadas, 

de manchas negras en mis inocentes deditos, de señoritas 

bravísimas atendiendo a regañadientes a mis viejitos; les ase-

guro que de saberlo, a lo mejor, renunciaba a que me regis-

tren—. Bueno, así, poco a poco, la sociedad, de acuerdo con 

las condiciones en la que se desenvolvían mis padres, fueron 

influyendo en mi vida: idioma, tradiciones, creencias, comi-

das, bebidas, vestido…, y, en mí, fue naciendo la conciencia 

de la existencia. Y, sin darme cuenta, no me recuerdo el día, 

de pronto, ya era yo el que vivía. Yo, Paúl Merino. Desde ese 

entonces he sido yo. Bueno, casi nomás. Quise estudiar y mi 

madre no tuvo los medios económicos suficientes… salí del 

cuarto curso y no volví a saber nada de los saberes filosóficos, 

culturales y científicos… Hubiera querido tener una familia. 

Empero, mi padre, cuando supo que iba a nacer, abandonó a 

mi madre, y su aportación a mi existencia fue sólo de su es-

perma, pero no de todo su efluvio sino de un pequeño esper-

matozoide, sólo de uno. Nada de cambio de pañales ni de re-

cibir el biberón caliente apegado a su pecho; ni de cambiarme 
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de ropa o de darme de comer en la boca…Añoré que me leyera 

cuentos de hadas en las noches, y siempre me dormí sólo. Mi 

madre tenía que trabajar en las noches y cuando regresaba ya 

me encontraba dormido…  

 

Alguien golpea la puerta.  

—¡Hola Aprendiz! ¿Qué milagro te trae por acá…? 

—Pues… Supe que estabas enfermo y, aprovechando 

que iba para la Universidad, he pasado un ratito a visitarte. Y, 

¿cómo te va? 

—Ya vez… ¡Jodido!  

—Bueno, no es para tanto… —dijo El Aprendiz, sin de-

jar de mirarle. Paúl se movió con su silla de ruedas permi-

tiendo que El Aprendiz pasara a la sala.  Una vez dentro, Paúl, 

le invitó a sentarse en una agradable banqueta de madera. 

Cuando se acomodó, El Aprendiz, le volvió a preguntar:  

—¿Cómo te ha ido? Supe de tu dolencia y, quiero que 

sepas que lo siento muchísimo. 

—Más me duele el alma y la vida que otra cosa…  

Y empezó a relatarle todo lo que le ocurrió desde que 

salió de la casa solariega antes de emprender el viaje a la fron-

tera con Estado Unidos. Luego continuó su relato, pero era 

como si hablara para sí mismo.    

 

“Sabes, no me quejo. Tuve mi vida. Tuve mis amigos y ju-

gaba con ellos todas las tardes hasta cansarme… Me ena-

moré de la más bella niña del barrio… Besé y me besaron… 

Con mis amigotes visitamos algunas veces el barrio de las 

chica malas ¿Por qué les dirán malas, brother? Si todas son 

buenotas y muy cariñosas… Aunque pagué la ternura reci-

bida hice el amor con una de ellas… Luego, me llegó la res-

ponsabilidad conmigo mismo y con mi madre. El trabajo, las 

puteadas del patrón, los salarios y los chupes con mis pa-
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nas… contigo, cabrón. Me enamoré otra vez… ésta vez sí es-

taba cagón… longa de mierda, ¿cuántas veces te lloré? Des-

pués me vinieron los sueños de prosperar, de luchar por con-

seguir una casa, un carro, ropa de marca, buena comida… 

Los papeles para irme a Estados Unidos, el viaje, el avión, el 

trabajo cojonudo y los malditos dolores de espaldas. Ahora, 

estoy aquí, en una silla de ruedas, inválido, pensando si me-

rece la pena vivir. Tanto dolor, tantos sueños rotos, tanta 

desilusión y muchos desengaños causados a la persona que 

más amo en este mundo: mi madre. Entonces, me pregunto, 

¿quién hizo que yo naciera en estas condiciones? ¿Seré yo 

mismo el causante de mi fracaso? Todo el puto día sentado 

en esta mierda. Sin hacer nada, sin poder hacer nada. Espe-

rar a que regrese mi viejita para que me ayude a meterme a 

la cama. ¿Será esto vida? ¿Qué futuro tengo viviendo de esta 

manera? ¿Acaso no sufre mi viejita? ¿Seguir haciéndola su-

frir…? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que me llegue la muerte? ¿Y 

después qué…?” 

 El Aprendiz le escuchaba callado. No quería interrum-

pirle en sus meditaciones. Eran suyas. Las respetaba. Cuándo 

le escuchó decir:”…hasta que me llegue la muerte…” com-

prendió que algo estaba andando mal en la mente de su 

amigo. Sabía que Paúl era un creyente cristiano, así que se 

atrevió a preguntarle: 

—¿Has pensado en acudir dónde un sacerdote…? 

—Pero, ¿para qué? —lo dijo, bastante desanimado. 

—Pues, qué se yo, para encontrar… —se interrumpió 

un momento, y terminó la frase—: … el apoyo en Dios. Tenía 

en mente decirle que busque ayuda espiritual, que vaya donde 

un sacerdote para que le ayude con su depresión; pero, no lo 

dijo. Muchas veces le escuchó despotricar contra los cléri-

gos… aunque su fe en el Creador era inquebrantable.  

—No, mi hermano. Soy un fiel creyente en Dios pero, 

ni loco para irme a confesar donde un cura… La verdad, no 
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me da confianza. Te cuento: cuando le dijeron que iba a que-

dar inválido, mi viejita se fue de romería a Loja. Ella cree mu-

cho en esas cosas… Pero, ya vez, he ido de mal en peor.  

—¿Crees en los milagros? 

—Pues… creo en el milagro de la vida, en el milagro 

cuando crece una flor y de los colores del cielo al atardecer… 

de la amistad y del amor entre dos personas…  

—¿No crees que algún día te puedas curar? 

—Creo que no. No.   

Esta última frase lo hizo con mucho desánimo; había 

perdido la esperanza de ver, en un futuro, una luz al final del 

túnel. Su vida debía transitar siempre en ese túnel oscuro y 

triste. El Aprendiz quería entender los sentimientos de Paúl, 

situarse en su lugar para vivir lo que él vivía, sentir lo que su 

alma sentía y adentrarse en su cerebro para pensar lo que ron-

daba por la mente de su amigo. Al verle tan decaído, trató de 

levantarle los ánimos y le invitó a salir a pasear por la calles 

del barrio. Él se negó. Le manifestó que no quería sentir com-

pasión de nadie, que mejor estaba en su cuarto: sólo. Lo in-

tentó varias veces, pero, en cada tentativa, Paúl, encontraba 

diferentes argumentos para evitar salir con su amigo: no 

quiero ser una molestia…, cómo puedo divertirme, sentado y 

sin moverme, viendo jugar al vóley a los otros “panas”. Se ne-

gaba diciendo que ese día no se había bañado o que no estaba 

con la ropa adecuada. Luego de muchos noes, accedió a que 

le visitara en el próximo fin de semana y que, si estaba de áni-

mos, a lo mejor, salían juntos…  

El Aprendiz, se había olvidado de sus clases en la Uni-

versidad. El Sol se había ocultado tras las montañas serranas 

y el cielo se pintaba de un color rojo anaranjado. ¿Estoy ante 

un milagro? Se terminada otro atardecer y pronto le cogería 

la noche. Salió de la casa un tanto preocupado y bastante ape-

sadumbrado. 
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 Paúl se quedó en la sala pensando en su amigo. Fal-

taba mucho para que su madre regresara del trabajo. Arrancó 

una hoja de un cuaderno que encontró medio ajado en medio 

de algunas revistas y periódicos viejos en el rincón de su 

cuarto. Lo puso sobre la cama encima de la misma libreta y 

comenzó a escribir. Estaba decidido: No quería volver a ver a 

su madre ni a su amigo. No quería que el mundo le viera en 

ese estado lastimero, tampoco él quería saber nada de lo que 

pasaba en el mundo.      
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—Esta noche tenemos que doblar el turno —le dijo el 

patrón. 

—No hay problema, jefe… Esperemos que el día de los 

enamorados caigan muchas parejas —respondió Gilberto. 

—¡Ojalá! ¡Ojalá! Si nuestro negocio fuera un motel, te 

aseguro que en toda la noche y madrugada no logramos pegar 

los ojos…  

—No hable huevadas, perdone la palabra Don…, pero, 

para ponerse una “localcito” así, se requiere de mucha guita…  

—Verdad… Está bien. Dejémonos de pensar en pende-

jas y alistémonos… La noche va a estar larga… muy larga. 

Desde las nueve de la noche empezaron a llegar mu-

chas parejas de enamorados, novios, amantes, amigovios, y 

no pararon de entrar hasta poco antes de las tres de la madru-

gada, hora en que decidieron cerrar el negocio. El local había 

sido decorado, un tanto cursi, para esta ocasión especial. 

Cada una de las mesas tenía en el centro un pequeño jarrón 

con un ramillete de rosas rojas y blancas, los manteles, ya usa-

dos en otras ocasiones similares, tenían unos apliques de co-

razones con flechas cruzadas, y niños Cupidos, blandiendo el 

arco descargado. Una luz tenue, y la música de los años 

ochenta y noventa, daban al bar un ambiente romántico. 

Cuando pasó la medianoche un tipo solo, vestido impecable-

mente y con cara de pocos amigos, entró al local. Se paseó por 

todo el salón, giró de un lado para otro y salió. El Jefe y Gil-

berto se lo quedaron mirando. Entonces, Gilberto le dijo al 

patrón: “Seguramente hizo perder a su novia y la está bus-

cando…jajaja.” “No, yo creo que más bien llegó a su casa y 

como no encontró a su mujer, entonces la vino a buscar por 



73 
 

estos bares…jajaja. ” Le respondió dándole un pequeño co-

dazo en las costillas. Se rieron de las ocurrencias. Toda la no-

che de trabajo fue agitada y terminaron, la jornada, agotados. 

De seguro las ganancias iban a ser jugosas, y en un acto de 

desprendimiento, pocas veces demostrado por el patrón, se 

sirvieron unas copas de whisky. Luego de eso, el patrón des-

pidió a Gilberto recomendándole que fuera directo a la casita 

y le extendió un billete; para el taxi, le dijo.    

 Gilberto salió rumbo a la casa y esperó en la esquina a 

esperar un taxi. De pronto, apareciendo de la nada, el mismo 

tipo extraño que entró al bar hace un par de horas le tomó del 

brazo imponiéndole a que fuera con él. El apretón era enér-

gico, sin embargo, Gilberto hizo esfuerzo por escaparse; en-

tonces, el hombre, abrió una tapa de su leva, y le mostró un 

revolver en su cintura. Caminaron uno delante del otro hasta 

un automóvil negro estacionado a unos treinta meses calle 

abajo. Al llegar, el tipo le abrió la portezuela de atrás y le in-

dicó a que subiera. Allí se encontraba el mismo caballero que 

aquella noche le había invitado a ser parte del negocio de la 

venta de droga. A su lado estaba sentada una mujer, en mini-

falda, dejando ver unas torneadas piernas. Gilberto hizo un 

esfuerzo por recordar si era la misma chica de la ocasión an-

terior, pero, ¿cómo recordar?, si todo este asunto ya se le ha-

bía olvidado.  

 Un vez que estuvieron acomodados: la pareja en el 

asiento de atrás; Gilberto iba entre el chofer y el tipo que lo 

había escoltado; entonces, el automóvil partió. Se alejaron del 

centro de la ciudad hacia un sitio desconocido. En el trayecto 

nadie habló y Gilberto se puso nervioso a medida que pasaba 

el tiempo; sus manos sudorosas las pasó por las mangas del 

pantalón esperando secarse y calmar su intranquilidad. Te-

mía por su vida. Observó como las luces de los edificios y del 

alumbrado público, de calles y avenidas, pasaban titilantes. 

Viajaban por la vía pavimentada que conducía hacia la ciudad 
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de Azogues, hasta que, no sabe dónde, el auto curvó por una 

carretera lastrada. Luego de recorrer unos cincos minutos se 

estacionó muy cerca de la cuneta. El chofer encendió las luces 

internas. Gilberto no tenía nada qué preguntar sólo esperaba 

lo inevitable. El caballero abrazando a la mujer, desde su po-

sición en el asiento de atrás, le dijo: “Bueno… ¿Qué has deci-

dido?”  

 Una semana después, Gilberto, le dijo a su patrón que 

había resuelto irse a buscar fortuna en el Norte. No especifico 

nada más. Mentía. ¿Qué podía hacer?, era su vida y cada 

quién busca la forma de vivir de la mejor manera posible. Su 

jefe no puso objeción a su salida. Cuando se despidió, le dio 

un fuerte abrazo, le deseo suerte y disimuladamente le metió 

dos billetes de cien dólares en el bolsillo de su camisa. Te van 

a hacer mucha falta, le dijo a modo de disculpa. “No lo creo”, 

pensó Gilberto. 

No se lo volvió a ver, recorriendo los bares, por mucho 

tiempo. Una noche de baja clientela en su antiguo trabajo, 

Gilberto, pasó por el lugar. El local no había cambiado casi 

nada, las mismas mesas, las mismas lámparas, los mismos 

adornos, parecía que la misma botella de whisky con la cual 

brindaron las ganancias de aquel 14 de febrero seguía en el 

escaparate sin consumirse del todo. Lo único nuevo era el me-

sero que atendía los pedidos. El joven nuevo mesero se le 

acercó para recibir el pedido. Esta vez era Gilberto quién iba 

muy bien acompañado. Vestía un traje negro, impecable, he-

cho a la medida, sus zapatos estaban muy bien cuidados, lo 

más seguro es que fueran recién adquiridos; y completaban 

su elegante figura una camisa rosada y una corbata de seda 

celeste. La mujer que iba con él, caminaba a su lado sujeta al 

brazo de Gilberto, quien metido sus manos en los bolsillos de-

lanteros del pantalón; la mujer, llevaba una cartera, un tanto 

ridícula, pero hacía juego con los colores de su vestido bri-
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llante de lentejuelas. El mesero esperó a que el caballero es-

cogiera la mesa. Y, una vez que eligió la preferida, una mesa 

ubicada al fondo de la sala, casi en la penumbra, retiro la silla 

para que se acomodara, y fue enseguida al lado opuesto, e hizo 

otro tanto, para que la dama se sentara. Sólo cuando estuvie-

ron a gusto, les extendió la carta. 

Al terminar de cenar, llamó al mesero. Le entregó una 

buena propina y le dijo que le gustaría conversar con el dueño. 

Al rato llego su antiguo jefe. Y se identificó.     

No podía contarle nada le dijo a su exjefe cuando le 

preguntó a qué estaba dedicado. Son secretos del negocio, le 

había dicho. El antiguo patrón lo sospechó: “este pendejo 

anda metido en negocios turbios.” La ropa que vestía, el licor 

que se atrevió pedir sólo para tomarse dos o tres copas… Y, lo 

que más le envidió: la mujeres que lo acompañaba ¡Antes 

cuándo, pues! Muerto de hambre… ¡Andas metido en dro-

gas, cabrón!  

Gilberto no podía contarle nada de su próspero nego-

cio. No quería involucrarle en esos asuntos.  

 

Cada semana le llegaba el “cargamento”, así le llamaban a un 

envoltorio de un Kilo de cocaína o mariguana. Todos los fines 

de semana, encerrado bajo siete llaves, en un cuarto de un ho-

tel diferente, él tenía el trabajo de hacer pequeños paquetes 

de uno o dos gramos, y uno que otro de cinco gramos. Recor-

daba la noche en que el nuevo Jefe le había ofrecido este tra-

bajito. ¡Casi lo dejo pasar, por huevón! Claro, al principio 

tuvo un miedo del carajo, pero miedo hubiera sido poco, tenía 

pavor: como si tuviera citas con la muerte.  

La primera vez que tuvo en sus manos el paquete por 

poco se caga en los pantalones y le da un patatús de puro ner-

vios. El nuevo Jefe le había dado las instrucciones de cómo 

proceder. Fue una noche en que estuvo ya alojado en el hotel. 

Llegó muy en la mañana, pidió un cuarto para pasar el fin de 
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semana. Anotó en el cuaderno de registros que quería descan-

sar y terminar algunos trabajos de escritura; y rogó para que 

no le impidieran pasar a quienes le entregarían, poco des-

pués, su comida. Se encerró y todo el día del sábado no salió 

de la habitación. En la soledad noche llegaron dos tipos; ape-

nas se saludaron y le entregaron la “encomienda.” Los fulanos 

no tuvieron problemas al ingresar a las habitaciones del hotel; 

habían indicado en recepción que son empleados de una chifa 

y que traían a un huésped el pedido de un chaulafán. “Deja-

ban el lunch, retiraban los platos y salían enseguida”, habían 

señalado. ¡Pase, pase! “Estos escritores tiene sus excentrici-

dades,” murmuró la empleada de recepción.  

La contraseña siempre era la misma, es decir: entre-

gaba la droga y llevaba el dinero de la venta anterior. Y fun-

cionaba a la perfección.   

Los dueños de los hoteles nunca intuyeron nada raro. 

El domingo se pasaba envolviendo los sobres y salía muy de 

mañana los día lunes, de terno y su maletín de cuero negro 

como quien va para las obligaciones rutinarias de un ejecutivo 

de negocios. Pero, ¡qué negocios!                    

 Los sitios de entrega eran los habituales: kioscos, ba-

res, restaurantes, hoteles, casas de citas, en definitiva: en to-

dos los lugares de diversión nocturna. Un sitio al que nunca 

llegó a distribuir fue a la salida de los colegios. Si de algo se 

podía jactar era de que no le gustaba trabajar en estos lados. 

No soy corruptor de menores, se decía para sí. Al nuevo Jefe, 

no le gustaba esta “discriminación” pero la aceptaba bajo la 

condición de que todo el “cargamento” fuese vendido en la 

semana. No aceptaba devoluciones de la mercancía. Claro, 

nunca hizo falta. Gilberto tenía semanas en las cuales la de-

manda superaba con creces a la oferta, pero no quería arries-

garse a solicitar un nuevo suministro en medio periodo. Si así 

estaba súper bien, para qué ambicionar más. El que mucho 

abarca poco aprieta, se repetía con frecuencia. 
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Mientras dialogaba con su antiguo jefe, este lo miraba con re-

celo, y con envidia por la riqueza que había logrado su ante-

rior empleado; y, sorprendido, por el cambio de su aspecto. 

Se había hecho crecer la barba, aunque rala se lo veía bien 

perfilada y recortada; y llevaba unas gafas oscuras, de esas 

que usan los artistas de cine o algún personaje famoso, que le 

cubrían las cejas muy bien depiladas y delineadas. Gilberto no 

prestaba atención a lo que sucedía en su rededor, pues, estaba 

complacido disfrutando del mejor licor del bar. La mujer que 

lo acompañaba no se metía en la conversación. Permanecía 

callada, y de vez en cuando tomaba algún sorbito de su vaso.  

Sin embargo, a pesar de lo concentrado que se encon-

traba en la conversa, escuchó de la mesa vecina decir, a unos 

paisanos morlacos, que un tal Paúl Merino había fallecido. Se 

preguntó si sería el mismo Paúl, amigo de la barriada en 

Cuenca. ¿Será tanta la coincidencia?, se preguntó. ¡No puede 

ser, chucha!   

Se levantó de su puesto; pidió permiso a la mujer y le 

dijo a su exjefe que, por favor, le esperara un momento. Lle-

vando su vaso de whisky en la mano se acercó a la mesa con-

tigua. Y corroboró que efectivamente quién había fallecido era 

un tal Paúl Merino, mas no tenía la certeza de que fuera su 

amigo de barrio. Les preguntó disimuladamente detalles so-

bre el asunto pero no logró sonsacarles mucho. Solamente le 

supieron informar que eran de la capital azuaya y que el Me-

rino, vecino suyo, había viajado a los Estados Unidos, que allá 

se había enfermado de la columna vertebral, que luego, ya no 

podía caminar y estaba postrado en su cuarto… y antes de ve-

nir al Guayas habían escuchado rumores de que se había 

muerto… No sabían ningún pormenor adicional…  

 Al día siguiente, Gilberto, ya estuvo en Cuenca; había 

cogido el primer vuelo de avión proveniente de la ciudad de 

Guayaquil. Uno de sus compinches lo esperaba en un carro 
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negro en el parqueadero del aeropuerto. En el asiento trasero 

llevaba un ramo de flores que había ordenado comprar; sería 

para depositar en el ataúd del difunto, en caso de que fuera 

cierto lo que sospechaba. Subió y le ordenó que se dirigieran 

al “Barrio de la Zapatería”. Dio una vuelta por las calles ale-

dañas; y, de pronto, divisó en el dintel de la puerta de la casa 

de su amigo el letrero funerario. ¡Puta! Cuando el carro 

avanzó dos cuadras, alejándose del lugar, le dijo que se esta-

cionará. Bajó del automóvil, tomó las flores y se encamino a 

pie hasta el sitio donde transcurrió su infancia. Muchas re-

membranzas acudieron a su mente en el trayecto. Cuando es-

tuvo frente a la entrada dudó un momento sobre si realmente 

quería ingresar. ¡Huevón, si para esto viniste! E ingresó.   

 En el pequeño cuarto de velación estaban muy pocas 

personas sentadas en silencio en unas sillas apegadas a las pa-

redes y ordenadas alrededor del ataúd. Una señora lloraba 

quedamente y se sorprendió al ver entrar a ese extraño caba-

llero. ¿Quién podrá ser?, se preguntó ella y los demás presen-

tes. El hombre, luego de dejar el ramo floral junto al cadáver, 

se acercó a la señora y la reconoció enseguida: era la madre 

de su buen amigo de la niñez, y parte de la juventud, Paúl. Ella 

se levantó ofuscada cuando él se adelantó para abrazarla y 

darle su pésame. Ella seguía sin saber de quién se trataba, su-

puso que sería algún viejo patrón de su hijo.  

Luego de darle su sentir, Gilberto se sentó en una silla 

junto al féretro. Al poco rato ingresó una señora, sencilla, de 

una belleza exquisita pero nada exagerada, en verdad se la 

veía muy guapa y ella estaba consciente de sus atributos fe-

meninos, pues, sabía que su cuerpo, al caminar por la calles, 

no pasaba desapercibido a la miradas de los hombres.  

La señora llevaba de la mano a un niño pequeño. Sa-

ludó a los presentes, apenas murmurando y con un ligero mo-

vimiento de cabeza; se acomodó en una de las sillas alrededor 

del féretro. La desenvoltura y confianza con la que se sentó 
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hacía presumir que pertenecía a la casa o era muy conocida 

de la mamá de Paúl. Al cruzar por el recinto no prestó ni la 

más mínima atención al caballero que estaba cerca de la ca-

becera del ataúd. Sin embargo, Gilberto, notó su presencia y 

la miró con curiosidad. Era una mujer muy diferente a las que 

él sabía frecuentar… y conquistar. Aunque habían pasado al-

gunos años su figura permanecían invariables. ¿Será Rebeca? 

 A la mente de Gilberto le llegaron los momentos en los 

cuales ella y él caminaban, siempre tomados de la mano, por 

los parques y por las calles de la ciudad. Recordó las tardes 

enteras en las que se habían amado. Pero, a pesar de las re-

membranzas, en su corazón no quedaba rezagos de los afec-

tos. ¿Realmente sintió amor por esta mujer? ¿Lo amó o fue 

sólo un cariño especial? No estaba seguro, su corazón no le 

dictaba nada. Ahora, en este momento, si es que hubo algo 

tipo de sentimiento hacia ella ya no quedaba nada. No guar-

daba nada por esta mujer, ni en su mente ni en su corazón. 

¿Ni cenizas quedaron?  

 El muchacho sentado en las piernas de Rebeca giró la 

cabeza y miró al hombre. Su peculiar barba y sus gafas oscu-

ras le habían llamado la atención. Se lo quedó mirando un 

rato sin que Gilberto se percatara. ¡La sangre chuta…! In-

quieto se bajó de las piernas de su madre y se encaminó hacia 

donde estaba él. Cuando estuvo cerca, la sangre de Gilberto 

empezó a rebullir, observó el rostro inocente y no podía ne-

gar: era igual al suyo cuando fue pequeño. Enseguida se le 

vino a la mente el rostro del niño retratado en una fotografía 

guardaba en un álbum ajado de su abuela. En seguida, su ma-

dre, Rebeca, le regañó, manifestándole que dejara de moles-

tar al caballero y lo atrajo para sí. “Carajo, éste es mi hijo”, 

pensó Gilberto. Quiso decirle a la madre que no se preocu-

para, que el niño no estaba molestando en nada… Pero no. No 

abrió la boca. Su voz podía delatarle. En su interior le nacie-
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ron unas ganas increíbles de abrazar a ese muchacho. Sus ma-

nos se le humedecieron y su rostro se encendió. Su corazón 

latió tan fuerte que pareció se le iba a salir del pecho. Empezó 

a faltarle el aire y se le cortaba la respiración. Brillaron sus 

ojos tras los cristales oscuros y una lagrimilla rodó por sus 

mejillas. Entonces, quiso gritar… Gritar que ese niño era su 

hijo. Le nació en su ser una ternura infinita y anhelo acurru-

carlo, besuquearlo y decirle cuánto lo quería. ¿Lo quería? No 

lo sabía. Sin embargo, sintió en su cuerpo un inmenso deseo 

de liberarse de esas emociones; ganas de que salgan desboca-

das, sin control, y al mismo tiempo: tiernas y briosas,  hacia 

ese niño, ¿su hijo?  

 No había visto nunca a ese niño. No estuvo cuando ese 

niño vio la primera luz. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. 

Pero,  notó que sus sentimientos eran sinceros y verdaderos. 

Y más, eran reales. Concibió en su pecho, por primera vez, lo 

que es sentir el amor verdadero. El amor incondicional, puro 

y desinteresado, hacia una persona. Hacia una persona a la 

que nunca le pediría daría nada y que nunca él le exigiría 

nada; Y, sin embargo, él sería capaz de darlo y entregarlo, 

todo. Que dejaría su vida a cambio de que la vida amada con-

tinúe. ¿Había descubierto el Amor?, pensó. ¿Sería demasiado 

tarde para volver los pasos atrás? ¿Cómo recuperar todo el 

tiempo perdido?  

Empero, ya no amaba a esa mujer. Y para estar con su 

hijo sabía que debería identificarse y confesarle por qué se ha-

bía alejado de ella y explicarle por qué se había olvidado de 

toda su vida pasada. ¿Sería capaz de hacerlo? Una parte de su 

ser quería quedarse y la otra huir despavorido de ese lugar. 

No. No estaba preparado mentalmente, menos sentimental-

mente, para afrontar esta situación. Entonces, para su misma 

sorpresa, se puso de pie y salió sin despedirse. Los presente le 

observaron marcharse y en el ambiente se respiró cierta tran-

quilidad. El mal aire se había ido con ese hombre.  
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    Justo cuando ya salía, en el umbral de la puerta, se 

cruzó con el Aprendiz, quien, viendo salir apresurado a un 

hombre, se hizo hacia un costado dejando suficiente espacio 

para que pase el caballero. Apenas movió la cabeza a modo de 

saludo. El Aprendiz alcanzó a reconocerlo a pesar de la barba 

que cubría su rostro y de las gafas oscuras que ocultaban sus 

ojos. Él, también lo reconoció.     
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Adiós mi querida Mamita. 

 

Perdóneme madre mía. Perdóneme por todo el dolor que le 

puedo causar. Quizá mi partida sea el descanso y el alivio de 

las penas padecidas en su juventud. Cuando haya partido, 

estoy convencido que los recuerdos del sufrimiento se disipa-

rán con el tiempo y volarán al campo de lo no vivido. El 

tiempo cura las heridas, me solías decir, y con mi ausencia 

pensarás que, en el pasado, nada malo te ocurrió. Esas ma-

las evocaciones volarán lejos y se perderán en las tierras del 

olvido. Aunque nunca me contaste, madre mía, yo lo supe. Si 

madre, lo supe, por eso quiero irme lejos, tan lejos donde mi 

presencia no te traiga rencorosas evocaciones. Siendo su 

hijo, sólo por ser su hijo, me amaste. Y me amaste desde que 

nací, desde el mismo instante que salí de su vientre. Sin em-

bargo, cada vez que usted miraba mi rostro, o me acariciaba 

el cabello, sentía que le devolvía al pasado.  

Nunca me contaste, madre… ¿Por qué nunca lo hi-

ciste? ¿Sólo por no verme sufrir guardaste, en tu mente y el 

corazón aquel dolor? Ese recuerdo te carcomía el alma. Lo 

sentí desde muy pequeño, cuando me acostabas en la cama 

al lado tuyo, y llorabas en silencio hasta que te quedabas 

dormida. Yo, también, calladito lloraba, madre mía, y me 

abrazaba a tus pechos para ocultarte mis ojos llenos de lá-

grimas. Me criaste y de diste todo el cariño y bondad para 

convertirme en un hombre bueno, libre y feliz. Temías que 

me convirtiera en esa persona que tanto daño te hizo. Cada 

día percibía ese temor y estabas atenta a todos mis actos. Me 

vigilabas… Pero, madre, usted sabe que nunca quise defrau-

darla… Y la decepcioné.  
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Me fui a buscar fortuna y le traje más dolor. Con 

cuánta bondad me habías cuidado en mi enfermedad… 

pero… No quiero ser una carga de su pasado y de su futuro. 

Su pasado se quedó trunco al tenerme, y al estar, ahora, en 

este estado lastimero siento que estoy deteniendo su futuro. 

Usted, madre, tiene derecho a su vida. Una vida que mi pre-

sencia la está impidiendo realizar. Le amo madre. La amo 

mucho. Le quiero decir que, usted, es la única persona en el 

mundo a la que he amado de verdad. Y, por ese mismo amor 

que le profeso quiero dejarla libre. Libre para que vuele a 

cumplir sus anhelos y que sus sueños se vuelvan realidad 

cuando me vaya.  

Si con mi presencia le traía doloridos recuerdos 

quiero que con mi ausencia convierta sus tristezas en la feli-

cidad de vivir.  

Recuérdeme con amor, madre. Si el origen de mi vida 

fue el inicio de su padecer, que el final de mi existencia sea el 

comienza de su gozo por vivir.  

La amo madre.   

 

Su hijo, Paúl. 

 

  

La madre de Paúl, dejó caer la carta al suelo y una tristeza 

muy grande, más inmensa que el mar y el cielo, se colaron por 

su mente y lloró por todo el sufrimiento padecido. Lloró por 

lo que no lloró durante más de veinte años. Todas las lágrimas 

guardadas salieron inundando el espacio de su vida presente. 

De su pasado le llegaron los recuerdos que provocaron en su 

alma el rencor de no poder, aunque quisiera, cambiar nada de 

lo ocurrido y la rabia por la resignación, asumida cobarde-

mente, por no haber tenido el valor de elegir su propia vida a 

cambio de una vida que ahora se iba.  
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Sumida en su abatimiento, se preguntó: ¿De qué ha 

valido todo el sufrimiento soportado? ¿Por qué ahora él de-

cide irse dejándome sola? ¿Por qué no hice lo que tuve que 

haber realizado en su tiempo? ¿Para qué me acostumbraste a 

tu vida si algún día te ibas a ir?  

El futuro se le presentaba incierto. Fue su hijo quién 

le animó a seguir con su vida; ahora que no lo tenía, que se 

había ido sin su permiso, ¿tenía sentido la vida? ¿No sería me-

jor seguir sus pasos y encontrarlo allá, en el infinito? Por él 

había crecido en su ser el sentimiento del amor. Pero sin él se 

quedaba sola, sin que nadie sea depositario de su cariño. Ya 

no había nadie que ocultase su tristeza. Queriendo a su hijo 

tapaba la vergüenza, la ira y la rabia de la ignominia padecida. 

Sentada en la banqueta se remontó hacía aquellos aciagos 

días. 

 

“Aún resuenan en mis oídos la advertencia de que regresara 

pronto a casa. Que no me quedara hasta muy tarde en la 

casa de la amiga. Pero, ¿qué podía hacer? Me invitaron a la 

merienda y, como muy pocas veces tenía el placer de una 

cena, no me quería perder el plato de arroz con frijoles y la 

carne de cerdo frita. Desde la sala nos llegaba el olor provo-

cativo. Se hizo tarde; y, mi amiga se ofreció acompañarme 

a la estación del bus, pero me negué argumentando que es-

taba cerca y que no habría problema. No sé por qué mentí. 

Mi cuarto no estaba cerca y tendría que coger más adelante 

el autobús. Al despedirme le dije: “No te preocupes, siempre 

he caminado sola y nunca me ha pasado nada…” Malo es de-

cir: de esta agua no he de beber… Cuando salí para mi vi-

vienda —un cuarto alquilado al otro lado de la ciudad— ya 

estaba oscureciendo, pero para llegar a la parada del auto-

bús debía caminar algunas cuadras, así que cogí el atajo por 

medio del parque. Pocas lámparas estaban encendidas, y 

alumbraban con una luz mortecina las veredas dejadas en el 
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pasto debido los infinitos pasos de la gente al cruzarla dia-

riamente. Los árboles proyectaban unas siluetas misteriosas 

en los espacios verdes. En la cancha de vóley, ubicada en un 

extremo del parque, estaba un grupo de jóvenes toqueteando 

la pelota. Al verlos me arrepentí de no haber aceptado el 

ofrecimiento de acompañarme. Sentí unas ganas tremendas 

de volverme, pero continúe mi camino sin llamar la atención 

esperando que mi presencia pase desapercibida. Al pasar 

cerca de ellos detuvieron el juego y todos voltearon sus mi-

radas hacia mi caminar. A algunos les escuché decirme cier-

tas galanterías, otros me lanzaron piropos subiditos de 

tono… Tuve un poco de miedo y aceleré el paso. Frente al 

parque había una tienda abierta y la luz proveniente del in-

terior alumbraba parte de la calzada. Esa luz me tranqui-

lizó. Pasé la luz y seguí caminando. Al final del parque había 

una calle apenas iluminada donde se encontraba estacio-

nado un automóvil con dos individuos sentados en su inte-

rior y otros dos tipos arrimados al capó delantero. Me paré 

en seco, sin embargo, me armé de valor y continué mi ca-

mino. Enseguida noté un olor bastante extraño y me provocó 

un ligero mareo.                   

         Siempre me había comportado de una manera dife-

rente a mis cinco hermanos: Tres varones y dos mujeres. 

Ellos me decían que era la persona más valiente del pueblo. 

Que con mi carácter llegaría lejos, muy lejos… Aún no sé qué 

destino me presagiaban. Lo cierto es que: nací en un pueblito 

muy alejado en el Oriente. Mis padres, “colonos”, les decían, 

migraron a esas tierras en busca de un mejor futuro para 

nosotros, sus hijos. Llegaron a poseer grandes extensiones 

de terrenos, los cuales con su duro trabajo, desde la madru-

gada hasta el anochecer, lograron dominar y los volvieron 

cultivables. Cuando ya crecimos, yo era la mayor de mis her-

manas, mis padres se sintieron en la obligación de propor-

cionarnos los estudios. Fue así que ingresé a estudiar, era 
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apenas una niña, a una escuela pluridocente del pueblo. No 

quiero ser presumida pero me defendí muy bien en la escuela 

primaria. Tenía las más altas calificaciones del grado, por 

lo que el profesor habló con mis padres para que mi talento 

no fuera desperdiciado. Con esas recomendaciones me man-

daron a estudiar a Cuenca. Ingresé a un buen colegio pen-

sionado hasta el tercer curso. Sí, sólo hasta el tercer curso. 

Mis padres me enviaban, todos los meses, el dinero suficiente 

para el pago del cuarto, para la comprar de útiles escolares 

y para la comida. Pero un día, en vacaciones del último año 

del ciclo básico, mi padre falleció. Yo estuve por allá esa tem-

porada, pero no pude hacer nada para ayudar a mi padre. 

Mis hermanos aún no culminaban los estudios en la escuela 

del pueblo y mi madre me dijo que la vida debía  continuar, 

que tenía que seguir con mis estudios en Cuenca. No importa 

mija, yo te voy a seguir ayudando, me dijo luego de que ha-

bíamos regresado enterrando a nuestro padre. Claro, la 

cantidad de dinero enviado después, nunca fue igual. Pero 

me alcanzaba para mi alimentación y para pagar el alquiler 

de mi cuarto. Tuve que salir del colegio pensionado a un co-

legio fiscal. Sin embargo, eso no hacía mella en mi esfuerzo 

por alcanzar una meta. Por eso, cuando los padres de mi 

amiga me invitaron a merendar no lo dudé por un instante, 

eso me ayudaba a ahorrar unos sucres y podía dormir con 

el estómago lleno. Nunca estuvo en mis planes la infamia que 

me sucedió esa noche. 

 Cuando pasé frente a los tipos que estaban apoyados 

en el capó —uno era un grandulón bastante fornido, y el otro 

tenía pinta de no ser de por acá: era un flaco, esmirriado y 

tenía la mirada vidriosa y perdida—, el flaco le hizo un guiño 

de ojo al grandulón, rápidamente, sin darme tiempo a nada, 

éste me abrazó por detrás, inmovilizando mis antebrazos; 

con la otra mano libre me tapó la boca sin que pudiera gritar 
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y defenderme. El flaco se me acercó enseguida y me apri-

sionó las piernas. Inmovilizada por los dos malandrines, es-

tos me colocaron dentro del auto. En el momento de empu-

jarme dentro del vehículo el grandulón dejó de apretarme la 

boca y en ese breve instante  grité algunas palabrotas y pedí 

auxilio. Fueron sólo unas pocas palabras porque sentí un 

golpe seco y fuerte en la boca; mi vista se oscureció y estuve 

a punto de perder el conocimiento. Los otros pillos que esta-

ban en la cabina encendieron el auto y el grandulón los apre-

mió para que huyeran del lugar.  

Mis gritos llamaron la atención de los jóvenes que es-

taba jugando a la pelota y corrieron rápidamente hacia el 

carro. Sin embargo, ya era demasiado tarde. En medio de la 

penumbra apenas los alcancé a ver, pues, ya estábamos a 

más de cien metros de los chicos peloteros.  

 

Fueron ellos, después me lo contaron, los que llevaron la de-

nuncia a la Policía y los que al día siguiente me encontraron, 

medio muerta y desnuda, cerca de un poblado a la orilla de 

un río.  

 

A medida que avanzaba el vehículo a gran velocidad 

me sujetaron con sus brazos las piernas y los brazos. El 

grandulón, totalmente ido y gimiendo palabras obscenas, 

me manoseaba todas las partes del cuerpo. Me quedé sin 

fuerzas, mi espíritu de luchadora se esfumó y me abandoné 

a soportar lo que ellos hicieran conmigo. Había perdido mi 

voluntad. Temía por mi vida si ejercía alguna resistencia a 

sus instintos animales. Recuerdo que me arrastraron a unos 

arbustos y rasgaron mi blusa y mi pantalón. Embrutecidos 

por las drogas y el alcohol se comportaban como fieras de-

trás de una presa. Olisqueando mi cuerpo y mis partes ínti-

mas se abalanzaron sobre cuerpo desfalleciente. Me des-

mayé.  
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Cuando recobré el conocimiento me vi rodeado de los jóvenes 

que jugaban en el parque, quienes habían cubierto mi cuerpo 

casi desnudo con sus casacas. Al poco rato llegó gente de la 

Policía y me trasladaron en una ambulancia hasta un Cen-

tro de Salud. En la sala de emergencia pensé que todo lo que 

me había pasado fue sólo una pesadilla, un horrible sueño y 

que, ahora, todo volvería a la normalidad. Pero no. No había 

sido un sueño. Era una trágica y espeluznante realidad. Mis 

entrañas estaban destrozadas, mi conciencia perdida y mi 

mente no lograba salir de la espeluznante experiencia. Es-

tuve largo tiempo recostada en una camilla y llegaron unos 

periodistas a indagar lo ocurrido: no pude decirles nada, es-

taba en shock. Luego publicaron lo que se imaginaron o lo 

que les contaron los muchachos. Ese reportaje ahuyentó a 

los criminales, pues, nunca se dio con el paradero de los de-

lincuentes.  

En la casa de salud me cuidaron como a un bebe, to-

dos los tratos eran delicados y nadie quería comentar ni ha-

blar de lo sucedido. A cada rato lloraba, y no sabía si era por 

el mal recuerdo, por la rabia de lo que me había pasado o 

por el futuro que debía enfrentar con este estigma. Debo re-

conocer que las enfermeras me atendieron con mucho ca-

riño. Curaron mis heridas externas con esmero mientras me 

daban palabras de aliento y me protegían con afecto mater-

nal. Me preguntaron sobre mis familiares, y les dije que vi-

vía sola, que no tenía parientes. Otra vez mentí. Me lo creye-

ron. Nunca quise que mi madre y mis hermanos se llegaran 

a enterar de lo que me había ocurrido. 

 

Ahora que han pasado los años, frecuentemente me vienen a 

la mente algunas preguntas: ¿Por qué no me aplicaron al-

gún abortivo? ¿Temor a las leyes vigentes? ¿No se contaba, 
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en la atención pública de la salud, con los medicamentos ne-

cesarios? No es que no le haya llegado a  querer a mi hijo, 

pero, ¿por qué tuve que llevar yo sola la carga de criar al 

niño? El gobierno de ese entonces, por decirlo de alguna ma-

nera, aunque debería decir el Estado, no me brindó la pro-

tección adecuada frente a los maleantes, ¿por qué la socie-

dad dejó que yo asuma sola la responsabilidad? ¿Es también 

responsable, en parte, de lo que me sucedió, la sociedad? Me 

duele, haber ocultado la verdad a mi madre y a mi familia, 

no obstante, ¿cuál hubiera sido su reacción? ¡Cuánto hubiera 

querido que la sociedad y mi familia entendieran mi sufri-

miento y me hubieran dado la posibilidad de encontrar una 

salida a mi situación! Yo no soy responsable que la sociedad 

tenga delincuentes, ¿Por qué tengo, o tuve, que ser yo la que 

asuma las consecuencias de sus fechorías? Me afectaron en 

el presente, en el pasado, y en mi futuro. ¿Dónde estuvo la 

sociedad y sus leyes para protegerme?  

 

A la semana de estar internada salí del Hospital a dónde me 

habían asignado. Una vecina me recibió en su casa por dos 

semanas y luego regresé a mi cuarto de alquiler. Ya no quise 

volver al colegio. Ante mi ausencia algunas compañeras me 

visitaron y se condolieron con mi pesar. Me rogaron que vol-

viera a clases. Pero no. Sentía mucha vergüenza y mis áni-

mos se encontraban por debajo del suelo. A los dos meses del 

terrible acontecimiento vino mi compañera con la que estuve 

estudiando la última vez. Le conté algo y le rogué que me 

acompañara a un laboratorio clínico. Los resultados fueron 

positivos. Estaba embarazada. Fue muy decepcionante. Es-

taba llena de odio y rabia, y tenía ganas de vengarme, pero, 

¿con quién? ¿Con el hijo que crecía en mi vientre y que no lo 

deseaba? En verdad, debo confesarme que sí. Lo odiaba. A 

pesar de que era parte de mí ser, lo detestaba. No lo quería 

llevar en mi vientre, menos aún, cuando naciera darlo de 
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amamantarlo, de cuidarle, de darle de comer… No. No 

deseaba a ese hijo.  

Una noche, mientras la vecina, la que me acogió en 

su vivienda, me brindaba una frugal merienda de un jarro 

de colada con un pan, le dije que no quería tener al niño y 

que me ayudara a buscar un médico para abortarlo. Se mo-

lestó y me reconvino con algunos consejos moralistas. Me 

decía: Mira mija, lo que tú llevas dentro es una vida, ¿acaso 

quieres convertirte en una asesina?; somos creyentes del Se-

ñor y la Biblia menciona que no debemos matar; ¿qué culpa 

tiene la pobre criatura?; es un designo y la voluntad de Dios 

darnos la vida, ¿acaso tú eres dueña de la vida? ¿Acaso tú 

debes decidir sobre quién debe o no debe vivir? ¿Quién te ha 

dado ese poder?, el único quién manda sobre nosotros es el 

Señor; ¿qué hubiera pasado si tus padres hubieran decidido 

no tenerte? Pobre criatura de Dios… ¡No puedo creer que tú 

me estés pidiendo que no lo dejemos nacer! ¿Quién te crees? 

¡Por Dios! ¿Abortar? ¿Sabes cómo lo hacen? Mira, por tu va-

gina, perdona la palabra, te meten unas pinzas para sacarle 

al niño en pedazos… ¡Escuchaste! ¡En pedazos…! Trocito a 

trocito te la van sacando. ¿Acaso quieres ver eso? ¿A tu hijo? 

No mija, no te puedo acompañar para que asesines a tu pro-

pio hijo…  

Además, me amenazó, si sé que estás andando en 

esas artimañas, te juro que me voy yo mismo y le cuento todo 

esto a la Policía. Cuando dijo Policía me dio ganas de vomi-

tar. Ahora, no sé, si fue por las consecuencias propias de mí 

embarazo o por lo que no confiaba en esa dependencia pú-

blica. Dentro de su rol o funciones en la sociedad está justa-

mente la protección de la gente… ¿Cómo puede amenazarme 

con contarles lo que a ellos les corresponde proteger? ¡Ca-

rajo!, ¿dónde estuvieron cuando…? La vecina notando mis 

arcadas me tranquilizó con un abrazo. Me ordenó que ya 
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fuéramos a acostarnos y me confortó diciendo que, a la ma-

ñana siguiente, iba a pensar de diferente manera. Me acosté 

rumiando mis pensamientos y los argumentos escuchados a 

la vecina. Cuando estuve a punto de quedarme dormida, me 

decidí.                       
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Un pequeño letrero está colocado en el dintel de la puerta. La 

pintura de las letras estaban bastante desgastada y una capa 

fina de polvo y suciedad apenas dejaban leer el nombre del 

médico. En letras diminutas bajo el nombre indicaba horario 

de atención. La puerta de un color gris verdoso estaba dete-

riorada por el tiempo y las lluvias. Se encontraba entreabierta 

como invitando a que los clientes ingresaren sin tocar.  

Ella, sin embargo, con sus nudillos dio algunos golpes 

suaves y tímidos. Esperó un breve instante y volvió a tocar. 

Nada. Acercó su rostro a la apertura dejada entre el marco y 

la puerta para intentar asomarse al interior. El espacio no era 

suficiente para introducir su cabeza. En la tentativa apego su 

cara a la puerta y ésta giro un tanto haciendo crujir las bisa-

gras. Se alejó un tanto; luego, tomó con una mano el filo de la 

puerta, pretendía que no sonara al moverse; y, con la otra, dio 

algunos golpes más fuertes; ésta vez lo hizo con decisión y un 

poco impaciencia. Nada. Se retiró a cierta distancia; se quedó 

parada frente a la puerta durante algún tiempo. Por su mente 

cruzaron infinitos pensamientos sobre su futuro y el porvenir 

de su hijo que crecía en su vientre. Le preocupaba, ante todo, 

si tendría el coraje de sobrellevar la carga de un niño no 

deseado. ¿Qué les respondería a los amigos si preguntaban 

por el padre? ¿Qué le iba a contar a su hijo sobre su progeni-

tor?  

 Le decisión tomada en la noche anterior cobró fuerza. 

Sí. No quería que nada, ni nadie, interrumpieran con su vida. 

La iba a continuar sin tener ninguna carga sobre sus hombros. 

Se acercó nuevamente a la puerta, la empujó un tanto e intro-

dujo su cabeza. Pensó ver una sala y algunas sillas en su de-

rredor apegas a la pared. No. Lo que vio fue un zaguán con un 



93 
 

piso de ladrillo y, al fondo, un patio con césped descuidado 

alrededor del cual estaban algunas edificaciones bastante 

bien conservadas. Abrió del todo la puerta y se introdujo en el 

pasillo interno. No se escuchó ningún ruido. El ambiente es-

taba impregnado de un fuerte olor, parecía yodo y alcohol. 

Era el inició de un camino que lo llevaría a su libertad. De 

pronto, escuchó un cuchicheo de voces que provenían de una 

puerta ubicada al costado derecho del patio. Se encaminó 

hasta el lugar. Al llegar cerca de la habitación escuchó algo 

parecido a una conversación que mantenían dos individuos, 

pero no comprendió lo que decían. Eran cuchicheos como si 

lo hicieran para que nadie supiera de lo que hablaban,   

La puerta estaba abierta. Se asemejaba a una sala de 

espera, e ingresó al cuarto. Dentro estaban una pareja joven 

sentada en una banca de madera sobre cojines multicolores. 

El chico abrazaba a la muchacha. Cuando la vieron entrar, in-

terrumpieron su conversación. Ella les saludo y se sentó en 

una silla frente a ellos. Así, durante un buen tiempo estuvie-

ron en silencio. Cada quien rumiando sus pensamientos. La 

chica se puso de pie; y, solo en ese momento, se dio cuenta 

que también estaba embarazada. Esto calmó su ansiedad. 

Tuvo temor de preguntar cualquier cosa. Sabía de sobra el 

motivo por el cual ellos estaban ahí, así que optó por pregun-

tar sobre la hora en la cual atendía el doctor. Le dijeron que 

la secretaria, hace un rato, les había indicado que dentro de 

media hora llegaba el doctor al consultorio, pero de eso ya ha-

bía pasado como una hora. Afirmó con un ligero movimiento 

de su cabeza, y se acomodó en su silla a esperar un buen 

tiempo.  

Recordó cómo había conseguido la dirección, los cos-

tos de la intervención, las recomendaciones que debía cum-

plir luego de la cirugía, y uno que otro pormenor. Con estos 

“amplios conocimientos” se sentía preparada para afrontar la 

extirpación del fruto de la deshonra que, poco a poco, crecía 
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en su vientre. Estaba decidida. Le había dicho a su amiga con-

fidente que no se involucrara del todo en este caso, pero que 

luego iba a necesitarla para su recuperación. No te preocupes, 

sabes que puedes contar conmigo, le había dicho. ¿Para 

cuándo está programado? El lunes… Ya saqué una cita para 

ese día en la tarde, tengo listo algunos análisis que me pidió. 

En el laboratorio ya me dijeron de cuántas semanas estoy em-

barazada… Sí. Todo está listo.  

 

Se había quedado dormida. Al despertar ya no vio a la pareja 

de muchachos. Estaba sola en el cuarto. Miro a todos los lados 

y se acercó al tabique que separaba la sala de espera con el 

recinto interno y dio algunos golpecitos. Al rato salió, por una 

puerta lateral, una señorita que le dijo que tuviera un poquito 

de paciencia que pronto el doctor estaría con ella. ¿Ya vino el 

doctor?, preguntó. Sí, este momento está ocupado en otra 

operación… Apenas acabe, le atenderá a usted.  

Entonces escuchó unos quejidos. Eran unos sollozos 

que provenían del interior. La asistente del doctor al dejar 

abierta la puerta hizo que los ruidos provenientes del quiró-

fano se escaparan al exterior. Los llantos eran muy lastime-

ros. Fueron muchas frases entrecortadas las salían del inte-

rior: … me duele… no está tranquila mi conciencia… ahora, mi 

diosito qué dirá…  nunca más… nunca debí hacerlo… me duele 

mucho…   

 

La madre de quién se llamaría Paúl sentada en la sala escu-

chaba con atención los gemidos… Su decisión empezó a fla-

quear y le nacieron dudas sobre si lo que estaba a punto de 

hacer era lo correcto; se preguntaba si realmente iba en con-

tra de la vida del niño que crecía dentro de su ser. Pero no, 

había venido a deshacerse del peso que le evitaría, en el fu-

turo, tener su propia vida. Ya lo había decidido y no era hora 
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de echarse atrás, Además ya tenía pagado un adelanto. ¿El di-

nero puede comprar la vida de un ser humano? ¿Si lo dejo y 

me marcho para siempre? ¡Qué carajo!  

Cuando salió la secretaria no encontró a nadie en la 

sala de espera.  

“La vida es dura…”, se decía mientras se dirigía hasta 

la casa de su amiga confidente. Había llegado a la conclusión 

que continuaría con su vida… al lado de su hijo. La vida…  
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—¿Gilberto?  

Gilberto siguió de largo. 

—¡Gilberto! —gritó, El Aprendiz, cuando ya éste se en-

contraba a cierta distancia. Gilberto no detuvo su caminar;  

sabía exactamente quién le llamaba, y continuó calle abajo sin 

revolver la mirada hacia ningún lado. Estuvo a punto de in-

gresar en su vehículo cuando el Aprendiz le tomó del brazo.  

—¡Gilberto…! ¿Eres tú? —le inquirió, y trató de que su 

mirada traspasara los cristales oscuros para ver los ojos de su 

amigo.  

En la mente de Gilberto se le cruzó la idea de negarse, 

de decirle que estaba equivocado, que se había confundido 

con otro hombre; sin embargo, no resistió las ganas de abra-

zarlo. Enseguida levanto sus gafas y mirándole a la cara, le 

sonrió. Le atrajo hacia sí y se fundieron en un cálido y gene-

roso abrazo. 

 El Aprendiz se sorprendió de verle tan irreconocible, 

pero no hizo mención de su infrecuente apariencia, tampoco 

le preguntó el por qué ese cambio. Cada quién tiene el dere-

cho de hacer con su aspecto lo que le venga en gana, pensó. 

No obstante, la extraña figura que tenía al frente: un hombre 

elegante con la barba crecida y los lentes negros, le hicieron 

presumir que algo estaba ocurriendo en la vida de su pana del 

alma.  

Gilberto le invitó a que subiera en el auto… para dar 

un paseo y conversar un rato, le dijo. El Aprendiz se negó; 

argumentó que debía volver al funeral de su amigo. Era el 

amigo de los dos. Gilberto, asintió. Estaba de acuerdo con la 

decisión de su amigo. No obstante le rogó caminar un poco y 
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tomar unas cervezas en la tienda de la esquina. Lo cual fue 

aceptado por El Aprendiz.  

Parados frente al escaparate del establecimiento se 

sirvieron a pico de botella las pequeñas chelas. Apenas si lle-

garon a conversar, aunque cada uno estaba ansioso de saber 

qué había sido de la vida del otro. Cuando acabaron sus bebi-

das se despidieron prometiéndose verse al día siguiente luego 

del sepelio. 

 

La iglesia permaneció casi vacía durante la ceremonia de in-

humación de su amigo, de su gran amigo, Paúl. Habían asis-

tido algunos vecinos y muy pocos conocidos. La madre de 

Paul, sentada en primera fila, vestía una falda sencilla de co-

lor negro con una chompa morada de lana con abertura de-

lantera que dejaba ver una blusa blanca lisa, se la notaba so-

segada, tal vez, un tanto intranquila esperando que el sacer-

dote termine pronto el sermón.  

Cuando se hubo terminado el oficio religioso, Gilberto 

se adelantó para llevar en andas el ataúd. Al encaminarse al 

altar donde estaba ubicado el féretro miró a El Aprendiz sen-

tado al lado de Rebeca con un niño en sus piernas. No se per-

turbó más creció en su ser una gran inquietud. ¿Qué estaba 

haciendo sentado al lado de aquella mujer? ¿Qué hacía su hijo 

en las piernas de su amigo? ¿Acaso se habría casado con Re-

beca?  

 Luego del sepelio, cuando los pocos asistentes se de-

volvían para sus hogares, Gilberto esperó a El Aprendiz en la 

puerta del cementerio. Se habían ido todos, y vio caminar por 

los corredores a dos o tres sujetos pero que no formaban parte 

de la comitiva del finado. Empezó a impacientarse cuando 

miró, a lo lejos, a dos mujeres y a El Aprendiz que se acerca-

ban hasta la salida. Una mujer era la madre de Paúl y la otra 

Rebeca quien tomaba en su regazo al pequeño. Cuando llega-

ron a la salida, El Aprendiz se despidió de las mujeres y se fue 
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a reunir con su pana. Ni Rebeca ni la madre reconocieron al 

hombre. Estaban tan sumidas en el dolor por la pérdida de 

Paúl que, no prestaron atención ni se preguntaron quién sería 

ese raro caballero. 

 Los dos amigos fueron caminando en silencio por la 

calle hasta el sitio donde se encontraba estacionado el auto de 

Gilberto. Se embarcaron y partieron. 

 El Aprendiz no preguntó hacía dónde se dirigían. Am-

bos permanecían callados. Subieron por las calles adoquina-

das de la Calle Lamar y giraron por la Benigno Malo hasta el 

edificio de parqueaderos cercano al Parque Calderón. Esta-

cionaron el vehículo en la parte alta y salieron caminando por 

las calles céntricas de la ciudad. Ingresaron al bar de un hotel 

cercano. El Aprendiz se sintió incómodo, pues, nunca había 

estado en un lugar tan lujoso. Apenas lograron encontrar una 

mesa, el camarero les atendió solícito. Enseguida les sirvieron 

dos tazas de chocolate con un par de tamales. Comieron cada 

quien pensando en sus cosas. Cuando acabaron de comer, Gil-

berto rompió el silencio y pregunto a quemarropa. 

—¿Qué relación tienes con Rebeca? Hoy les he visto 

andaban juntos. 

El Aprendiz quiso eludir la pregunta tratando de cam-

biar la conversación hacia otros temas. Le pregunto: —¿Y en 

dónde has pasado en estos tiempos? ¿No te he visto desde 

hace fu de años…? 

—Pues, —le mintió—, he estado bastante ocupado en 

algunos negocios… Que, por cierto, me han ido súper bien… 

Pero no me cambies de tema: Ayer en el sepelio estabas con 

Rebeca y su hijo. Hoy de igual manera… ¡No me digas que se 

han casado!  

El Aprendiz aunque hubiese querido decirle otras co-

sas, pensó que lo mejor sería contarle la verdad. ¡Cuánto hu-

biera dado por contestarle que sí, que se habían casado! Su 
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ser interior le pedía a gritos que dejara salir todo el senti-

miento que estaba guardado desde hace muchos años. Gil-

berto no era un ingenuo para comerse el cuento que entre él 

y Rebeca sólo había una relación de amistad. No. Su amigo no 

iba a comerse el cuento. 

—Ya que me insistes te diré la verdad: Cuando supe 

que te habías marchado dejando a Rebeca embarazada, me 

dije ésta es la oportunidad para acercarme, para intimar con 

ella y si las cosas sucedían, pues, que se den… A la final, tú 

sabes, cabrón, yo siempre estuve enamorado de ella. Ella 

aceptó que le acompañara a sus visitas rutinarias al médico. 

Un buen día me atreví, y la invité a dar un paseo por el parque. 

Ella, siempre vio en ti al amor de su vida, pero te fue olvi-

dando y, poco a poco, se fue curando del rencor y rabia que te 

profesaba. Cuando nació el bebé, estuve en el parto. Y, dis-

culpa que te lo diga… En ese entonces, me dije: este niño es 

mi hijo. Así llegué a decirle a ella en algunas ocasiones, in-

cluso antes de que naciera. Pero Rebeca no quiso que yo car-

gue con la responsabilidad de criar un hijo ajeno. Yo le insistía 

que de ninguna manera a mí me parecía ajeno… El tiempo 

pasó, y cuando el niño tuvo unos tres meses, no pude resistir 

seguir viviendo separado de ella y de su hijo… Todas las no-

ches me dormía pensando en ellos, así que le declaré mi ca-

riño… y, mi enfermo amor —sí, enfermo amor, si tú quieres 

llamarlo así—. Le confesé que estaba dispuesto a vivir con ella 

y con su hijo. Ella no quiso. Le rogué. No quiso. Le dije que 

estaba dispuesto a casarme con ella. No quiso. Sigamos como 

buenos amigos, respondía, cada vez que le rogaba. Yo no es-

taba dispuesto a dejarme vencer. Seguí insistiendo por mu-

chas ocasiones, pero, a veces, lo hacía sin el convencimiento 

de recibir su aceptación. Una tarde cuando conversábamos en 

su cuarto con el niño en mis brazos, me abrazó y me besó en 

la frente. Creí que se trataba de una muestra de cariño de ami-

gos. “Todavía tu propuesta sigue en pie”, me dijo. “Propuesta 
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de qué, pues”, le respondí un tanto sorprendido. “Pues…”, 

bajó la mirada y entre susurros continuó, “¿… aún quieres que 

vivamos juntos…?” Desde ese entonces hemos vivido juntos. 

Claro, no nos hemos casado. Vivimos, ¿cómo se dice?, una 

unión libre… Bueno, esa fue la condición que me planteó… 

Chuta, quiso concluir su historia, me cuesta reconocer: creo 

que sigue enamorado de ti…  

 Gilberto lo escuchaba con atención. Movió su cabeza 

de un lado para el otro como quién indica que no entendía a 

las mujeres. Aunque sabía que el hijo era suyo, Gilberto, pre-

guntó: 

—¿El hijo de Rebeca… es mío? 

—Entonces, ¡chucha!, ¿de quién puede ser? 

Con esta respuesta, Gilberto hizo ademán de intere-

sarse por la vida de su hijo. Le hizo varias preguntas relativas 

a cómo era su comportamiento en la casa, qué le gustaba ju-

gar, si era juguetón o un chico tranquilo…, pero las hacía de 

una manera no muy convincente… No para conocerlo de ve-

ras sino para que su amigo le contara si veía en el niño algún 

indicio de cariño hacia él. Aunque, de verdad, no sentía nada 

por ese niño; y, menos, por su madre.  

En tanto, El Aprendiz le relataba con bastante detalle 

todas las actividades del niño. Le relataba las múltiples anéc-

dotas divertidas, muchas de las cuales el mismo había sido 

partícipe, de la corta vida del pequeño. Cuando creyó que el 

padre de su hijo estaría satisfecho por la descripción de las 

travesuras, le detalló algunos pormenores de su carácter… 

“La forma en que patea la pelota y se mueve al caminar, es 

igualito a ti…”, le dijo, guardando en sus palabras un celo en-

cubierto. Le contó esas particularidades que hubiera querido, 

o cuánto hubiera dado para que fueran iguales a las suyas.  

El Aprendiz deseaba seguirle contando cosas de su 

hijo, pero Gilberto cambió repentinamente de conversación. 
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—Me duele mucho de lo que le pasó al Paúl… Nunca 

imaginé que hubiera tomado esa decisión… ¡Es terrible! ¿Sa-

bes cómo mismo sucedió todo? 

—No. No sé mucho… Pero, estuve el día en que con su 

madre lo encontramos…, en el cuarto. 

—¿Muerto?  

—Sí. Estaba en su cama recostado en posición fetal, 

parecía que continuaba dormido. Su madre, muy en la ma-

ñana, había ido a despertarlo para decirle que ya se iba para 

el trabajo… Cuando abrió la puerta le vio acostado y se despi-

dió. Ella supuso que al regresar ya estaría despierto. A veces 

las cosas que pasan en la vida son inescrutables, debían ser 

las diez de la mañana, y la señora, la mamá de Paúl, viene a 

mi casa… 

—Espera… espera… ¿La mamá sale de la casa pero ya 

Paúl estuvo muerto? 

—Así es. Ella sale despidiéndose de él. Pero a las diez 

de la mañana, con un permiso que le dieron en el trabajo, 

viene a por mí para rogarme que fuéramos a su casa a conver-

sar juntos con el Paúl… Lo recuerdo nítidamente. En el ca-

mino me va contando que ha visto a su hijo un tanto depri-

mido y que le gustaría que yo le convenciera de que empezara 

a trabajar. Ella había acabado de conversar con sus jefes y 

ellos le habían prometido ayudarles… 

—Entonces… 

—Entramos al cuarto de Paúl y le vimos —así creí-

mos—, dormido en su cama. La mamá se puso seria viendo 

que aún no se había despertado. Fue a paso acelerado donde 

su hijo y le tomó del brazo para que se anime. Pero él ya no 

respondió…  

—Supe que había dejado una carta para su madre… 

—Sí. Es verdad. Yo estuve parado a un costado de la 

cama y vi la carta asentada sobre la mesita que tenía al lado. 
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Con solo ver el papel confirme que Paúl, por más que su ma-

dre lo moviera y le gritara, no se despertaría. Él había deci-

dido irse, y ya nunca volvería a estar con nosotros. 

—¿Tomó veneno? 

—En los resultados de la necropsia señalaron que ha-

bía tomado cianuro.  

—Y, ¿cómo lo consiguió semejante huevada?  

—¡Puta!, de verdad no lo sé. Pero sospechamos que se 

vino trayendo de la Yoni. O sea, su destino ya lo estuvo tra-

zando desde que enfermó por primera vez allá…   

—¿Y su madre? 

—¡Hecha pedazos! Lloraba abrazada al cadáver de su 

hijo, llamándole para que despertara… Le pedía perdón por 

haberse despreocupado de su mal… Le decía que le amaba y 

que si despertaba, de ahora en adelante, todo iba a ser dife-

rente, que ella sería la mejor madre, que la cuidaría en los días 

y en las noches… Le prometió muchas cosas… ¡Fue tremendo, 

huevón! Abracé a la señora y le dije que todo estaba bien… 

Pero, nada estaba bien, su hijo estaba en esa cama, ¡muerto, 

loco! Yo también empecé a llorar y a recordar todos los mo-

mentos pasados con él… Cuando nos tranquilizamos un poco 

llamé a la Policía… Ellos se hicieron cargo de todo…  

Gilberto giró la cabeza en dirección a una ventana y vi 

que sus ojos brillaban y una notoria lagrimilla rodaba por su 

mejilla. El Aprendiz, dejó que rodaran las suyas y se las secó 

con el dorso de su mano. Gilberto se levantó de su asiento e 

hizo una seña al camarero, pagó la cuenta, y le dijo a El Apren-

diz que debía irse. Se abrazaron por un largo tiempo. En esa 

posición Gilberto le susurró al amigo: “Cuida mucho a mi hijo 

y a su madre… ¿Me prometes?”  

Sabía que no había necesidad de prometerle nada. El 

Aprendiz cuidaría a ese niño y a la mamá porque, de verdad, 

él los amaba. Pero no le dijo nada a Gilberto.   
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En la puerta del bar estuvieron un buen rato contem-

plando en silencio como la gente iba y venía cada quien con 

sus propias preocupaciones y problemas.  

—¿Te volveré a ver? —le preguntó El Aprendiz. 

—Por supuesto… Pasaré por tu casa cuando los nego-

cios me lo permitan… 

Se estrecharon las manos. El Aprendiz sintió en la 

suya un bulto. Gilberto se encaminó en dirección al parquea-

dero.  

Cuando, El Aprendiz, inspeccionó el bulto se cercioró 

de que tenía en sus manos un fajo de muchos billetes de cien 

dólares. Quiso correr para alcanzar a Gilberto y pedirle alguna 

explicación, pero éste ya había desparecido. Movió su cabeza, 

sonrió e hizo cuentas mentales de a cuánto le iba a tocar a Re-

beca, a su hijo, y a la madre de Paúl. Guardó el dinero en el 

bolsillo de su pantalón y se dirigió a la casa a continuar con su 

vida.    
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EPÍLOGO 
 

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde que mi abuelita Re-

beca me confesó todas estas historias. Cuando me las contó 

me hizo prometer que nunca las delataría. Que sólo las podía 

divulgar una vez que ella falleciera. Pues, ella murió hace dos 

días. Ayer la enterramos en el cementerio local; y, hoy, apenas 

llegué a la casa, me dispuse a escribirlas. Pueda que muchos 

detalles los haya olvidado pero en esencia es todo lo que ella 

me relato. No sé si les cause algún sentimiento, pero siendo 

que son cosas íntimas, de mi abuela y de mi familia. Les dejo 

a volar al viento, quizá se pose en alguna ramita de toronjil y 

calme los nervios de mi querido abuelo. Sí. Es sólo mi abuelito 

de cuidado, El Aprendiz. Él está con vida pero aún sigue ena-

morado de mi abuelita, y dice que lo hará hasta el último día 

de su existencia. Mi abuela Rebeca, nunca dejó de pensar en 

Gilberto. Cada vez que pronunciaba su nombre los ojitos se le 

encendían y soltaba un largo y muy sentido suspiro. De él, mi 

verdadero abuelo, de Gilberto sólo tengo algunos vagos re-

cuerdos. Se me viene a la mente la primera vez que lo conocí. 

Yo salía del colegio, estaría en cuarto o quinto curso, y miré a 

un tipo bastante elegante con el pelo cano y con un bastón en 

la mano parado en la esquina. Me llamó por mi nombre y me 

acerqué. Le salude, tal como me había enseñado El Aprendiz, 

es decir con educación y cortesía. No supe de quién se trataba, 

sin embargo, él preguntó por mis abuelitos. Al decirle que to-

dos estaban bien, se marchó sin decirme nada más. Me pare-

ció muy extraño, así que, luego se lo conté a mi abuelita Re-

beca. Y esa misma noche la abuela me llamó a su cuarto,  y me 

contó todo lo que les estoy relatando. No creo que necesite 

detallar más sobre las historias contadas, pues dudo mucho 

que les pueda importar. Terminaré confesando que mi papá 
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se despegó de nuestras vidas, de mi madre y de mí, cuando 

apenas tendría unos diez años. No lo he vuelto a ver desde el 

día en que se marchó. No lo extraño, pero tampoco le guardo 

rencor, menos cariño. Mi madre me llevó a vivir con mis 

abuelitos y enseguida me tomaron una estima profunda. El 

abuelo es toda una leyenda, se la sabe todas. En sus ratos de 

ocio, me contaba  unas historias increíbles de los primeros in-

ventos de la humanidad y de los últimos avances científicos; 

de algunos relatos mágicos de telarañas; y, claro, me leía poe-

mas. Nos pasábamos tardes enteras leyendo unos libros grue-

sísimos. Hoy extraño todos esos gratos momentos, sin em-

bargo, a pesar de que ya no compartimos, como antes, esos 

tiempos sublimes, amo a mi abuelo como si él fuera mi padre. 

Cosas de la vida: El Aprendiz no es ni mi abuelo ni mi padre, 

pero estoy seguro él me ama, también, como si yo fuera su 

propio hijo. 
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