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Cuando lleg6 al anfiteatro para escuchar las conferencias pro-
gramadas para ese dia, el salon se encontraba repleto. El
Aprendiz se qued6 parado en el umbral de la puerta de in-
greso ya que todos los asientos estaban ocupados y no habia
un solo espacio entre la concurrencia. Esa posicion incomoda
no le impidio6 escuchar las ponencias de los expositores. Entre
los invitados se encontraban grandes personajes de las letras:
poetas, novelistas, relatores y ensayistas de renombre mun-
dial. El conocimiento de la presencia de tan distinguidas per-
sonajes provoco mucha expectativa en toda la comunidad in-
telectual, misma que se volcdé masivamente al auditorio para
conocerlos en persona, y escuchar las anécdotas, asi lo anun-
ciaron, que ellos tenian preparados para compartirlas.

Uno a uno, los laureados iban desfilando por la tri-
buna y relataban de manera sublime sus historias. Cada quien
con su estilo particular y con su simpatia exquisita hacian las
delicias de los oyentes. Luego de cada una de las intervencio-
nes tronaban a rabiar los méas sonoros aplausos. El Aprendiz
se sentia en el cielo, embobado con tanta mezcla de palabras,
escuchando el uso impensado de adjetivos y adverbios, de fra-
ses formando versos y versos formando parrafos asombrosos,
oraciones contraponiendo el sujeto con el predicado y vice-
versa, volviendo los modificadores directos en complementos
indirectos, los pasados en futuros y los presentes en futuros
pluscuamperfectos.

Luego de escuchar tanta sabrosura le correspondia el
turno al afamado novelista Gilberto Garcés Martinez quien
habia ganado el Premio Nobel de Literatura con el libro: “Un
siglo en tu compaiiia”. —Novela que apenas sali6 a la venta



en los escaparates dela librerias, El Aprendiz, logré apro-
piarse de un ejemplar una manera un tanto fraudulenta, pues,
lo pidi6 a un amigo bibliotecario, ofreciéndolo pagar con el
sueldo de la primera quincena del mes, pero, esa misma tarde,
lo devolvié argumentando que habia conseguido un ejemplar
de tiraje popular mucho mas barato; el amigo tomo de vuelta
el libro sin saber que ya habia sido leido. El Aprendiz lo ley6
con avidez y de una sola sentada en un banco del parque cer-
cano a la libreria.

El escritor ingreso6 al estrado con su inimitable bigote
encanecido y su guayabera multicolor. Las loas y vitores no se
hicieron esperar; fueron las palmas tan ruidosas que gente de
las Malvinas, inmediatamente después, dieron cuenta del he-
cho por las redes sociales y manifestaban que tenian temor
que fueran naves extraterrestres venidas de las pampas ar-
gentinas a recuperar los territorios perdidos. Gibo, asi cono-
cia el pueblo al gran escritor, sacd dos hojas del bolsillo tra-
sero de su pantalon de mezclilla, las desdobl6 y se dispuso a
leerlos. Habl6 de un Coronel que nadie le escribia y de los la-
berintos de un General buscando la libertad de un pais en
donde los cielos eran rojos y amarillos y las playas azules; de
una patria en donde la gente volaba y la vegetacion se habia
convertido, en pocos aflos —gracias a la magia imperialista—
, de un verde y radiante esmeralda en un negruzco retinto de
contaminacion pétrea. Los relatos provocaron el éxtasis de la
concurrencia. Las mujeres se desnudaron, y lanzaron sus bra-
gas y sostenes al escritor; los jovenes prorrumpieron en llan-
tos desenfrenados y los viejos se desgarraron las corbatas y
las levas. Los organizadores viendo el comportamiento su-
rrealista de la gente estuvieron tentados de suspender stbita-
mente la intervencion del Nobel, pero, tal medida no hizo
falta porque, a tiempo, dio inici6 con la narracion de la Mama
Grande, y los animos se calmaron. Las mujeres, un tanto aver-
gonzadas y tapandose sus partes pudicas con las dos manos,



se acercaban una a una a la tribuna a reconocer sus prendas;
los jovenes se limpiaban los mocos en las mangas de sus ca-
misas y los veteranos se arreglaban sus ropas maltrechas.

Cuando la tranquilidad retorn¢ al lugar, los presentes
estaban listos para servirse el plato fuerte: la participacion del
mejor escritor del Universo y de todos los tiempos. La comi-
sion responsable del éxito del evento habia dispuesto que su
presentacion se realizara al final de todos los participantes,
como para cerrar la programaciéon con broche de oro.

Los bocaditos literarios se terminaron, y habia llegado
la hora para degustar el exquisito plato fuerte del ment pre-
parado. Luego, por supuesto, habria tiempo para saborear un
delicioso prostre...

El Poeta, Padl Merino, ingreso al estrado; su figura un
tanto regordeta, su testa calva adornada con una rama de
olivo, y con la mirada de ojitos dormilones, camin6 pausada-
mente hacia el estrado. Cuando estaba a medio camino de la
plataforma giré su vista noventa grados en direccién al pu-
blico y salud6 cordialmente a los concurrentes. En la sala
reinaba un silencio sepulcral con las miradas clavadas en su
figura. Del fondo del forro de su leva alcanz6 un mintsculo
pedazo de papel arrugado y lo aplané en el atrio del ptlpito;
sorbi6 un bocado de agua del vaso colocado a un costado, y
lanz6 un pequeno e imperceptible salivazo a su espalda. Los
concurrentes miraban expectantes y esperando ansiosos que
diera lectura a un nuevo poema de amor. Con su mano libre
dio unos pequenos golpes el micréfono para verificar su fun-
cionamiento. Una vez que verifico que todo estaba en orden,
se dispuso a leer. Y ley6: “Las uvas en tu cuello desnudo de
cisne me gustan mas que cuando estis en silencio”. Ense-
guida, estrujo el papel y lanz6 al cesto vacio donde hace poco
estaba repleto de ramos de flores. Acert6. El publico se le-
vanto de sus asientos y prorrumpio en ruidosos y desacompa-



sados aplausos durante mas de media hora. El Aprendiz es-
taba desconcertado: no sabia si los vitores eran por el pe-
queno poema leido o por la atinada canasta realizada. El
Poeta se inclind frente a la muchedumbre agradeciendo el re-
conocimiento recibido. En ese movimiento exagerado, la au-
reola de olivo que adornaba su cabeza, cayo al piso; y, su ede-
can, un militar de alto rango, se acerco a recogerlo, mas, tro-
pezo6 en la alfombra, trastabill6 y puso sus malolientes botas
en la corona. Los seguidores del escritor, en tropel, se abalan-
zaron para castigar al atrevido; en ese instante, ante el inmi-
nente ajusticiamiento, desenvaino su metralla, apunto a la
multitud y mantuvo quieto a las malas intenciones.

No tardo en calmarse el incidente; y lleg el turno para
servirse el postre. Los concurrentes, temerosos y expectantes,
aguardaban la llegada de lo que seria la cerecita del pastel de
aquella intensa jornada lirica. Entonces, ingres6 al estrado
una despampanante mujer. Cubria, premeditadamente, las
partes voluptuosas de su escultural cuerpo, un vestido negro
aperlado muy provocativo; el escote de la parte trasera le lle-
gaba hasta donde la espalda pierde su nombre y el delantero
le llegaba hasta el mismo centro de las ilusiones masculinas.
El corte de la falda dejaba entrever unos muslos carnosos y
bien torneados. Su cuerpo se movia al vaivén de las olas del
mar y sus ojos lanzaban chispas y destellos de luna llena. Los
caballeros, con la boca abierta, la miraban codiciosos, y en
muchos de ellos las babas se les escurrian por las comisuras
de los labios; las damas, escandalizadas y celosas, exclama-
ron: iCémo se atreve la fulana a salir vestida asi...! En tanto,
la dama, no dijo ni una sola palabra, y empez6 a bajar por los
escalones con movimientos cada vez méas cimbreantes y sen-
suales, provocando en la audiencia varonil una euforia que los
hacia levitar de sus asientos. Se encaminé con direccion a la
puerta de ingreso; al pasar por el pasillo recibié una oleada de
besos volados y cientos de manos se estiraban para tocar tan



preciado cuerpo. El Aprendiz que estaba parado bajo el dintel
de la puerta de acceso no salia de su asombro; quedé embo-
bado al notar que las miradas de la mujer iban dirigidas a él.
La dama, mientras caminaba —puede decirse que volaba,
pues, apenas sus pies tocaban el suelo—, extendi6 su brazo y
con el dedo indice hizo un ademén indicando que se acercara
a ella, la sefial le instaba provocativamente. El Aprendiz mir6
a su alrededor para estar seguro que la invitacién estaba real-
mente dirigidas a él. La mujer sonrié y apunt6 con su dedo
sefialandole nuevamente, movié su mano y repitio el gesto
con su dedo indice para que se aproximara. Las miradas en-
vidiosas de la concurrencia se clavaron en la figura de aquel
minudsculo personaje. En las caras se podia leer: éCémo es po-
sible que una dama tan distinguida, guapa y elegante pueda
fijarse en esa persona insignificante? ¢Sera esto, acaso,
parte del show...? El Aprendiz no se movi6 de su lugar y la
mujer continud en su direccion. Cuando estuvo cerca del
Aprendiz se abalanz6 a su cuello y levant6 su pierna hasta me-
dia cintura. Aturdido, El Aprendiz, trat6 de soltarse y salir co-
rriendo del recinto. Pero sus piernas no le respondieron. La
mujer lo sujetd por su cintura y le estampd un sonoro beso en
la boca.

Se desperté sudoroso, su pantaléon de dormir estaba
mojado, su cuerpo olia a mujer de burdel. Se acomodé en su
cama, respird hondo varias veces, sonrio, y se dijo: Esto no
me van a creer mis amigos...
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Patl Merino y Gilberto Garcés eran sus amigos del alma desde
guambras. El Aprendiz lleg6 a vivir en el “barrio de la zapa-
teria” cuando iba a cumplir la edad de doce afios, pero, sus
amigos eran oriundos de la zona; ellos habian nacido en ese
populoso, temido y reconocido barrio de Cuenca. En ese en-
tonces, Pail, era un muchacho un tanto regordete, tenia el ca-
bello negro encrespado, una sonrisa amplia y era conocido
por ser un muy buen contador de cachos; se podria decir que
era feliz, pero sufria una gran pena interna. Una pena que no
logr6é superar en toda su vida. Gilberto, en tanto, tenia un
cuerpo atlético, era alto y musculoso y llevaba infaltable-
mente, en el bolsillo de atras del pantalén, una peinilla de ca-
cho de vaca para someter continuamente, babas incluido, a su
indomable pelo lacio.

Apenas llegaron al nuevo vecindario, El Aprendiz, sa-
li6 a la calle, mientras su familia se acomodaba en el segundo
piso de la casa de los Torales; alli se encontro6 con dos chicos
que se divertian jugando a las canicas en las polvorientas ve-
redas adyacentes a la vivienda. Los mir6 de soslayo sin atre-
verse a entablar amistad. Los chicos tampoco le prestaron
atencion y siguieron en sus recreaciones sin percatarse de su
presencia. Estuvo largo tiempo mirandoles tingar sus bolitas;
a veces, los muchachos se alejaban del lugar pero, al poco
rato, se devolvian al sitio donde él estaba parado. Entonces,
El Aprendiz, cogié una enorme bola de cristal y derrumboé a
todos los soldaditos de juguete, varios jinetes montados en los
caballitos de plastico de un solo color verde oliva, volaron en
todas las direcciones. La bola en su paso raudal golpe6 al sol-
dadito de plomo provocando que se cayera al fondo de la cu-



neta repleta de lodo. El uniforme de militar se embarro, el fu-
sil, y el caso desgastado, cayeron al suelo convertidos en mil
pedazos. El soldadito todo sucio, pero sin perder su compos-
tura, empez06 a vociferar, impartiendo 6rdenes alos peces que
viajaban en direccion al mar. Los crustaceos no le hicieron
caso y pasaron de largo sin siquiera mirarle. Un nifo, tras los
cristales de la ventana de su casa, empez6 a gimotear viendo
como sus héroes de plastico sucumbian ante el fiero enemigo;
aquella bolita de cristal gigante se parecia a una bomba nu-
clear. iSemejante proyectil hubiera sido suficiente para aca-
bar con los ejércitos rusos y alemanes!, lloraba. Para huir de
la masacre, pens6 el nifio, debia atravesar el territorio
enemigo completamente minado. Los hombres que osaban
cruzarlo pisaban las minas provocando explosiones que les
arrancaban las piernas y los brazos; muchos perdian hasta las
cabezas. Con los cuerpos mutilados y sus miembros ensan-
grentados o sin testa, se esparcian en el campo de batalla es-
perando la muerte. Desfallecian con la esperanza de conver-
tirse en las glorias de la patria. Los generales, en la retaguar-
dia, daban 6rdenes de atacar, de aniquilar al enemigo. El
nifo, ostentando el grado de Capitan, iba de un lado para
otro, pues, no sabia a qué mandato atenerse: u obedecia a su
madre o a la santa iglesia o a sus mandos superiores. No ma-
taras, estaba escrito en su frente y rebullia en su mente los
dogmas aprendidos en la catequesis. Aturdido entre la confu-
sion de tantos caidos y heridos, de estridentes gritos y lamen-
tos, iba pensando en la triste historia de su querida patria. El
pais no se destruiré por las guerras ni por lo terremotos sino
por los malos gobiernos. Escuchaba a lo lejos tronar los dis-
paros de las metrallas, las balas pasaban por su casa silbando
como cuetes en la fiesta del Septenario. Las granadas, lanza-
das por un muchacho balota y valiente, destruian las casas y
los sembrios de sus amigos y vecinos... Este mes no hay trigo



ni maiz; si quieres beber leche también deberas comprar el
pan...

Los aviones pasan zumbando los cielos y dejan caer
chicles a gogo6 envueltos en propaganda imperialista. Los ani-
males chillan, los nifios lloran... Las madres se santiguan y su
padre se lustra los zapatos de combate con el auténtico bettin
panameno...

Los muchachos habian terminado su juego y se perca-
taron de un nifio desconocido con la mirada perdida, le salu-
daron:

—iHola! —dijo uno de los chicos.

—¢éComo te llamas? —pregunto el otro.

El Aprendiz saliendo de su ensimismamiento, mien-
tras sus imaginaciones volaban al pais de la realidad de los
mayores, mir6 a los chicos que le observan con mucha curio-
sidad. Se limpia los mocos con la manga de su chompa y res-
ponde timidamente a las preguntas.

—Este... si, claro que me llamo...

—iBueno, esta bien! —dijo Gilberto. Y, todos se rieron
a carcajadas.

Al rato, el nuevo vecino, ya se encuentra corriendo de-
tras de Gilberto y Padl, y ellos ya le reconocian por su nombre
de pila. Empero, ni siquiera paso la tarde y ya se les habia ol-
vidado su nombre.

Con el tiempo, el nuevo chico aprende de ellos a jugar
a los trompos y a las huequitas, y muchos otros juegos que él
nunca sabia que existieran. Juegos extrafios para un nifno
como él. Criado en un barrio donde la gente nunca sale de sus
casas, donde los chicos no son los amigos de barrio, donde los
vecinos apenas se saludan. ¢Como dijo que se llamaba? iQué
importa...! De ahora en adelante tendra el mote de El Apren-
diz. Si, ese sera su nombre y con ese nombre se inscribira en
la escuela, en el colegio, en la universidad, y, luego, colgara en
pared un titulo cualquiera con el nombre de El Aprendiz, y su



mujer sera la esposa del Aprendiz y sus hijos seran los hijos
del Aprendiz; su tumba llevara una lapida que diga: Aqui yace
el Aprendiz... Eso. El Aprendiz. Asi lo reconoceran en el cielo
si tiene suerte de ir a ese lugar; pero, con toda seguridad, con
ese nombre, respondera en el infierno.

Los dias son eternos junto a sus amigos; y, con ellos, aprende
a tocar la guitarra y, después, a manejar la bicicleta alquilada
en el taller de la esquina.

Los primeros acordes desafinados de la guitarra de
palo resuenan en el aire de la calle; los vecinos adultos, al pa-
sar frente al grupo, los miran y sonrien complacidos; las chi-
cas pasan una y otra vez por el lugar observando con ojos pi-
caros y sutiles a los improvisados artistas. Las canciones se
elevan en el ambiente bohemio y logran invadir la soledad de
alguna anciana que, al escuchar las tristes melodias, reme-
mora los serenos recibidos antafio por sus enamorados. No
hay pretensiones de convertirse en cantores de fama, sélo la
neta diversion al entonar las nuevas melodias de Paul Sol, de
Aulo Gelio, de Los Cuervos y Los Corvets; canciones tantas
veces escuchadas en la dnica radio a pilas del barrio, la del
zapatero Mufioz. Poco después, las serenatas triviales e
inocentes, fueron acompanadas de varias botellas de Cristal o
Zhumir; licor bendito con el cual embriagaban sus mentes, y
echaba a volar sus suefos y sus cuerpos al infinito.

Y ahi estan, lastimandose las yemas de los dedos con
cada punteada, consiguiendo alguna nota coincidente con la
cancién cantada, gritando a voz en cuello las melodias de
moda. Gilberto sentado sobre una ruma de ladrillos abraza su
guitarra de palo, los dedos largos de su mano izquierda se po-
san en los entraste de manera extrana y con su mano derecha
rasga las cuerdas de metal. Cuantas veces coloc6 mal sus de-
dos y los sonidos estridentes, como chirridos de carro viejo,

10



se esparcieron en el viento haciendo las delicias del encanta-
miento juvenil. Los minutos eran horas, los dias toda una
eternidad.

Fue todo un acontecimiento la primera vez en que
Padl trajo la bicicleta al grupo. La forma peculiar del manu-
brio y las ruedas gruesas que giraban con los pedales al dar la
vuelta la catalina definia el lujo de la posesion. Todos decian
que era de color roja, pero creo que aparentaba este color,
pues, lo colorado se debia a que los tubos estaban oxidados, y
lo tefiido de rojo ya quedaba pocos rezagos. Y no les impor-
taba que no estuviera dotada de frenos, bastaba con gastar las
suelas de los zapatos de lona para que el frenazo sea efectivo.
Esta reliquia la habia comprado el novio de su hermana ma-
yor en el taller de alquiler de las bicis y le habia regalado para
que el muchacho anduviera lejos cuando €l iba de visita a la
fnana. Los muchachos recorrieron el mundo entero mon-
tando, por turnos, el ajado aparato. Habia que ver la osadia
de caber los tres en el cachivache cuando los caminos iban de
bajada: Padl sentado en la montura con sus manos en el ma-
nubrio, el conductor oficial; Gilberto parado en los pernos de
la rueda de atras y apoyando su manos en el cuello de Padl; y,
El Aprendiz, sentado en el recuadro delantero del chofer.
Como flechas se disparaban cuesta abajo gritando a voz en
cuello para que la gente se apartara de su intrépida maniobra.

Llevando la bici a hombros alcanzaban la cima de las
lomas del Bonicate o al final de la cuesta de la carcel de varo-
nes. Llegaban a la cumbre sudando a raudales. Les tomaba un
buen tiempo y un esfuerzo sobrehumano alcanzar la cima,
pero el trabajo se veia recompensado al sentir la inmensa
emocion y alegria, reflejada en sus rostros felices y despreo-
cupados, cuando bajaban las pendientes a una velocidad su-
perior a la del rayo.

Cuando no estaban tocando guitarra o paseando en la
chiva, estaban sentados en el filo de las aceras o metidos en
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el zaguan del alguna casa escuchando los chistes que les con-
taba Padl. Las historias que inventaba eran inéditas y fantas-
ticas, y al final de cada una de las ficciones relatadas, las risas
y las carcajadas invadian los cielos, llenando el firmamento
de millones de estrellas titilantes; despejaban los grises nuba-
rrones del invierno y disipaba el hambre de una tarde entera
sin bocado. En aquellas tardes interminables, las ilusiones vo-
laban hasta los horizontes de un futuro préspero, llenos de
riquezas y calidas pasiones.

Y fue Padl quién tuvo la idea. No podria habérsele ocurrido a
nadie mas que a él. Lo comento6 en secreto a El Aprendiz y le
digo que no le avisara a Gilberto mientras no estuviera bas-
tante avanzado el plan. No. No es que tuviera miedo de con-
tarle, pero sabia que no lo iba a entender. Y que si le contaban
ahora estaba seguro que, Gilberto, haria lo imposible para que
la propuesta fracasara. “No hay cuidado, no te preocupes”, le
aseguro El Aprendiz. Sin embargo, El Aprendiz, desconfiaba
de que el secreto estuviera en buena lengua. ¢Cémo hacer
para que no se entere antes de tiempo?, era una preocupacion
constante que no mantenia intranquilo.

Una tarde, luego de las clases de la segunda jornada,
después de hacer sus deberes, El Aprendiz se reunio, a escon-
didas, en la casa de Paul. Patl le hizo jurar que acudiria solo
y que nada de su plan lo supiera nadie.

Padl habia logrado conseguir algunos de los materia-
les necesarios para su emprendimiento; los habia comprado,
al precio casi irrisorio de dos fiambres diarios no consumidos:
cuatro reales, en la carpinteria no lejos de la vecindad. Los
materiales procurados consistian en una media tabla de eu-
calipto sin cepillar, varios trozos de tiras de madera de laurel
y una cantidad apreciable de clavos torcidos y herrumbrosos.
Otros elementos: cuatro rulimanes, un faro y una bateria a
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medio uso, le habia regalado su hermano mayor que traba-
jaba como oficial en la mecanica automotriz. Con esto, penso,
creia tenerlo todo lo necesario. Apenas entr6 El Aprendiz en
la habitaciéon de Pail se sorprendid al ver los cachivaches.
iCaramba, parece que la cosa va en serio!, le dijo.

—Pues claro, compadre, —le respondié—. Si —ana-
di6—, pero, lo que estamos haciendo debemos guardarlo
como un gran secreto; nadie debe enterarse de lo que estamos
haciendo...

Enseguida, se pusieron a trabajar: tomaron la tabla,
sefialaron con un trozo de carbén los tajos que debian hacer y
con el serrucho de su padre realizaron los cortes predispues-
tos: un extremo con la forma de una punta de flecha; y, el otro,
basta recortar las puntas para que tenga la forma de un medio
hexagono. Se tardaron més de lo previsto en preparar el ta-
blero, pues, serruchar la madera de eucalipto no fue tan facil
como lo supusieron al principio; ademas, luego de haber efec-
tuado los cortes, estos, quedaron demasiado rugosos y deci-
dieron lijarlas para eliminar las astillas y asi evitar que en el
futuro les rasgara sus pantalones y se les hincara en sus tra-
seros. Sudorosos y con sus vestidos cubiertos de viruta salie-
ron a la calle a respirar un poco de aire fresco. Gilberto estaba
en la esquina esperandoles impaciente. Habia emitido algu-
nos chiflidos con la tonalidad acostumbrada pero, estos, no
fueron escuchados por sus amigos por estar ocupados en su
tarea misteriosa.

—¢Qué estaban haciendo? —les pregunt6—. Ya casi es
una hora que les estoy silbando. Averigiié en sus casas, pero
no sabian donde se habian metido... ¢Qué me estan ocul-
tando?

—iNada... hombre, nada! —le espet6 Pal, y tratando
que sonara convincente, anadié—: Estuvimos realizando un
trabajo de manualidades de una tarea del colegio...

13



Confiado en la respuesta dada, Gilberto no hizo mas
preguntas, y corrieron entusiasmados, llevando consigo la pe-
lota de plastico, hacia la cancha de fatbol del barrio; es decir,
al potrero ubicado a sélo una cuadra de sus casas.

Desde ese dia, todas las tardes se repetia la misma his-

toria; Gilberto se impacientaba, porque siempre qué pregun-
taba recibia la misma respuesta: “...un trabajo de opciones
prdacticas...”
Agitado, con la brocha en mano, desliza con cuidado y delica-
deza el barniz encima del retrato pegado al tablero. Toda la
semana le habia tomado dar forma a su trabajo. Conseguir la
imagen precisa y adecuada no le resultd una tarea facil. Cien-
tos de revistas repasadas y miles de recortes tirados por toda
la habitacion alfombraban el piso y servian de cubre-cama su
lecho. “Muchos son los elegidos pero sélo uno el escogido”.
Una vez que consigui6 el apropiado debia tenia que quemar
las puntas del cuadro en el reverbero dandole la apariencia de
ser un cuadro desgastado por el tiempo; enseguida pasar una
suave chapa de engrudo y colocarlo en el tablero sin que se
arrugue la lamina. Lista la tarea de un dia. Dejar que seque
hasta otra jornada. Al dia siguiente colocaba peganol en los
margenes, alrededor del cuadro. Y hacia llover arena sobre el
pegamento. Un material que ya lo habia preparado con anti-
cipacion: una cantidad apreciable de arena cernida en la co-
ladera de la cocina. Y dejar que seque. Tercer dia: sobre la
arena seca afnadia otra capa de cola surcandole con figuras di-
versas, dejar reposar un momento y realizar otro riego de
arena fina... Cuarto dia: con soplos contundentes y precisos
eliminar de los bordes la arena que no se habia adherido. Ana-
dir nuevos arabescos con peganol y arena. Quinto dia: el aca-
bado final. Pasar una o dos manos de resina de barniz. La opa-
cidad de la arena ahora refulgia con un brillo parecido al que
refleja el sol en el asfalto.
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El retrato quedaba bellamente enmarcado. El trabajo
quedaba listo para la exposicion en la famosa Galeria de la
ciudad, resaltando entre los cuadros més famosos del mundo.
Después de la fama adquirida estaré en exhibicion en el mu-
seo de Louvre, junto al retrato de la Mona Lisa y a las obras
de arte de Leonardo da Vinci, de Rubens, de Van Gogh, de
Gauguin... Y millones de visitantes diarios elogiarian el cua-
dro del Maestro Gilbert —ast, sin la “0”, para que sonara como
un nombre extranjero; si, asi se llamaria luego de alcanzar la
fama y la fortuna—. La prensa especializada pujando por al-
canzar una entrevista suya y él negandose a recibirlos; miles
de damas bellas y voluptuosas postrandose a sus pies ofre-
ciéndole sus carinos y él rechazando las propuestas; hoteles
de lujo y comida gourmet todos los dias: el caviar, el risotto
italiano y el salmén del Mar Caspio... le esperaban a la vuelta
de la esquina, y él, sirviéndose el mismo fiambre cotidiano de
una rebanada de pan con un pedazo de quesillo.

“iEstos maricones algo deben estar tramando! éPor
qué no me quieren decir nada? ¢Qué tipo de trabajo les man-
daria el profe de tarea...? iChuta, estos manes son unos hi-
Jjues...!”, se recriminaba, rompiendo el encanto de los recuer-
dos estudiantiles.

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague, lleg6 el momento de decidir la hora y dia para mos-
trar, al vecindario, al mundo entero, el invento realizado. Es-
taba completamente terminado y no ameritaba esperar méas
tiempo para su exhibicion... Y realizar las pruebas de funcio-
namiento. “Debe ser en la noche”, habia recalcado Pal.
iClaro, no puede ser mostrado en el dia...! iNo se notaria la
novedad! Creo que ya es hora de contarle a Gilberto sobre
nuestro trabajo. No. No le digamos nada. S6lo le diremos que
se asome en la noche para jugar. Esta bien, hagamoslo asi.
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Y, ahi estaban. La noche oscura como la tinta era pro-
picia para mostrar el proyecto. Un carrito de madera, con rue-
das de rulimanes. Nada fantastico. iCuantos ya los habiamos
hecho anteriormente! Pero este era diferente. Tenia un faro
en la parte delantera e iba sujetado al tablero con dos cordo-
nes de zapato; la bateria se encontraba debajo del asiento del
conductor y los cables que los conectaban estaban camuflados
discretamente debajo del tablero. Gilberto quedé sorpren-
dido. Y aliviado porque sus amigos ya no esperarian en vano
a que consiguiera un puesto al lado de Rembrandt. El también
se lamento. Los anhelos se esfumaron por detras de los techos
de los techos rojos y cafés, de las tejas verdosas y sucias de la
escuela publica, y sentia que los suefios caian estrepitosa-
mente desde las alturas de la gloria, se golpeaban en la cancha
encementada de indor-fatbol y se hacian trizas. Sus suefos no
rebotarian como sucedia cuando arreciaban los golpes del ba-
161 en los partidos amistosos en el barrio. Pero tenia otro de-
lante suyo; uno que lo convertiria en el Meteoro del barrio.
Enseguida sali6 del ensuefio cuando escucho la algarabia de
sus amigos.

—iSubete, Gilberto! —le apremi6 Paul.

Temeroso tom¢ asiento, y Padl hizo la tiltima conexiéon
faltante. Algo nunca visto en un carrito de madera se hizo pa-
tente. El alambre que unia al faro delantero con la bateria ha-
bia hecho contacto. El foco iluminé todo el horizonte. La mi-
rada de Gilberto se confundié con la luz y observo los mini-
mos detalles que las baldosas de la acera y los adoquines de la
calzada; los mosquitos despertaron pensando que habia lle-
gado un nuevo dia; los amantes del zaguan apresuraron la
despedida tras ser descubiertos...

Y lo empujaron calle abajo, mejor, acera abajo. El ca-
rrito se desliz6 veloz en medio de la algarabia infantil, via-
jando raudo por la acera, sin control. La jerga atrajo a los
otros guambras de la barriada que miraban absortos al primer
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carro de madera con iluminacién nocturna. Las dos chicas
mas bonitas de la cuadra escuchando el barullo proveniente
de la calle salieron a la carrera de sus viviendas; se abrazaron
y con risitas disimuladas y miradas coquetas elevaron sus qui-
meras al infinito buscando entre los chicos pobres de la zona
al galan, guapo y a-fortuna-do, , que les acompanaria por el
resto de su corta juventud. Meteoro cruzo veloz sin percatarse
de las miradas celosas de los muchachos y sin prestar aten-
cion a los cuchicheos de las nihas; y se encaminé hasta la
curva mas riesgosa del trayecto. El vehiculo logro salir triun-
fante del percance. El faro seguia iluminando triunfante. El
carrito se detuvo al final de la acera donde se alzaba la pared
una vivienda derruida, construida hace cientos de anos, fuera
de linea de fabrica. “iVolvamos a repetir el recorrido!”, dijo
Gilberto. “Desconéctale la bateria, manifesté El Aprendiz, se
puede desgastar...”” Regresaron llevando en andas todos los
instrumentos hasta el inicio de la pista. Felices a rabiar. El ex-
perimento habia resultado todo un éxito. Se felicitaron por el
triunfo alcanzado y de aqui a ir a estudiar en la Nasa era so6lo
un paso. El turno siguiente de conducir le correspondia a El
Aprendiz. Habian acordado cerrar el la presentacion de tan
espléndido invento con Paul detras del timoén. El genio de la
nueva industria automotriz debia cerrar con broche de oro la
jornada.

La segunda ronda, igualmente alcanz6 la victoria es-
perada. Decenas de chicos del barrio, y de otros que habian
acudido para ser testigos oculares de la proeza, no salian de
su asombro y se arremolinaban en derredor del flamante au-
tomovil preguntandose como se habia logrado la hazafia de
tener un coche de madera con iluminacion propia. La bateria
habia aguantado las dos primeras vueltas. No se sabia si al-
canzaria para una tercera. Pero el reto estaba ahi y habia que
hacerle frente. No era la hora para desilusionar a las dos ninas
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méas guapas de mundo entero. Valia la pena la audacia y el
atreverse a enfrentar las dificultades.

Padl se alis6 el pelo, se acomod6 la chompa y se
aprest0 a encaramarse al carrito; pero antes mir6 a la vereda
del frente para cerciorarse que las damas seguian en sus si-
tios. Una vez asegurado la atencion del publico preferido, se
sento y les dijo a los otros muchachos que lo empujaran. De
pronto, del grupo de los chicos de otro barrio, salié un gran-
dulén que haciendo a un lado a los deméas guambras tomo los
hombros de Patll y lo empujo con excesiva fuerza. Paul se
tambaled y no pudo controlar la direccion del coche. El coche
dio un porrazo en la pared contigua a la acera, en el tapial de
ladrillos de la escuela. La bateria rod6 hacia media calle y el
faro explot6é en mil pedazos. La oscuridad retorné al lugar.
Las sombras del anonimato y la frustraciéon envolvieron a los
muchachos. Durante unos segundos reind un silencio sepul-
cral. Enseguida, los lamentos de los expectantes se escucha-
ron a mil kilobmetros a la redonda. Las chicas enojadas y de-
silusionadas retornaron a sus casas, a seguir sonando con el
hombre fuerte que supiera cuidarlas en las noches de luna; y,
claro, que sea tierno a quién le entregarian sus caricias sin
sentirse utilizadas. Jamas con unos mequetrefes que ni un ca-
rro de madera pueden conducir. Los suenos de las nifias ro-
daron por la acera, confundiéndose con los miles de fragmen-
tos del faro. Los anhelos de convertirse en reinas del pueblo y
del universo se colaron por las troneras de la calle adoqui-
nada; se subieron a un barquito de papel y vagaron en las
aguas de la indiferencia hacia el océano del olvido. Jamaés es-
tarian en el podio de la fama abrazando felices al campeo6n de
la enésima vuelta automovilistica al Ecuador, rociando cham-
pafia granduval a los asistentes y comiendo bocaditos con los
principes de Asturias. Las fotos del recuerdo, con la polaroid
del hermano, en las cuales se las veia besando candidamente
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en la mejilla, o en la boca si se atrevia, al héroe se chamusca-
ron al igual que el faro antes de retratarse. La tranquilidad de
la noche que esperaba impaciente detras de los cercos de pen-
cos y eucaliptos se acomodé en la oscuridad reinante; la inica
lampara de la cuadra con su luz amarillenta y rodeada de va-
rias malas-nuevas sonrié débilmente, solidaria con lo suce-
dido, proyectando sobre el suelo las palidas sombras de los
muchachos que se retiraban al taller a recomponer sus suenos
de campeones.
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Las travesuras infantiles iban acuamulandose en el bail de las
quimeras rotas. Las cometas multicolores, de cafia y papel
crepé, se elevaban al cielo tratando de alcanzar las nubes car-
gadas de fantasias, pero el calor de los soles otonales las hacia
descargar, a raudales, en lluvias fragmentadas de las ilusio-
nes. Conseguir las estrellas lejanas de la riqueza los llevé por
distintos caminos.

Padl apenas cumplié su mayoria de edad migro6 al pais
del Norte. Logro6 conseguir su pasaporte y visa hasta Panama.
Y, de pronto, ya se estaba embarcando por los derroteros de
lailegalidad y de la ensofiacién efimera. El fin justifica los me-
dios, le habian dicho. El dia en que se subid al autobts que le
llevaria a Guayaquil abrazé con fuerza, y ternura al mismo
tiempo, a sus amigos del alma. Una ligeras, pero notorias, la-
grimas rodaron en cada una de las mejillas de los jovenes. Sa-
bian, estaban seguros, que en muchos afios no se volverian a
ver. Que todo lo vivido habia sido tan poco; que los momentos
compartidos habian pasado tan rapido como el viento cuando
roza nuestra frente sudorosa dejando un suave frescor por tan
s6lo unos breves instantes. ¢Serd el destino?, pensé El Apren-
diz.

A los dos meses de haber partido, El Aprendiz se en-
terd, de labios de la madre, que recién estaba atravesando la
frontera con México. La noticia le cay6 como baldazo de agua
helada, se sinti6 abatido y triste; esa misma noche, con Gil-
berto, comentaron las calamidades y las hambres que debia
estar padeciendo. No les quedaba de otra que tener paciencia,
y esperar a que llegara sano y salvo al pais de las falsas aspi-
raciones.
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En tanto, Gilberto consigui6 colocarse de ayudante de
mantenimiento mecénico en una fabrica cercana. Estudios
relativos en el colegio técnico le habian dado ese chance. Casi
todas las noches se encontraba con El Aprendiz en la esquina
del barrio para charlar sobre los diferentes aspectos de la vida
de cada uno, para comentar las peripecias en el trabajo, y ver
pasar la gente por la vereda del frente; y, si tenian suerte, mi-
rar con atencion a la vecina casada, guapa y de piel morena,
de la casa de altos cuando iba a la tienda de dofia Chocha a
comprarse un cigarrillo.

Si alguna vez Gilberto no estaba presente era porque
le habia tocado turno en el trabajo. Bueno, asi, al menos, se lo
creyo El Aprendiz. Pero, no era asi. La mayoria de veces se
encontraba de vacile con una de las chicas del barrio. La mds
bella de la ciudad, solia envanecerse. De la misma hembrita
de la que andaba enamorado El Aprendiz. Por eso, Gilberto,
no le habia contado nada. Gilberto sabia del atontamiento que
ella les provocaba cada vez que, en la puerta de su casa, con-
versaba con ellos. Es s6lo una buena amistad, le habia men-
tido Gilberto. Y, claro, El Aprendiz, jamés se atrevi6 a decla-
rarle su amor. En tanto, Gilberto, méas osado, ya le habia invi-
tado en cierta ocasion a ir al cine, y, ella no habia puesto nin-
gun reparo. Esa misma tarde le propuso ser su gallo. Cuando
Gilberto le revel6 que El Aprendiz andaba enamorado de ella,
la chica se sonroj6. ¢El Aprendiz enamorado de ella? ¢Aquel
pelele, bueno para nada...? iNo! Ella queria un hombre que
tuviera un trabajo estable y que dispusiera de harto dinero
para que la invite a comer sdnduches de pernil en la Fama o a
pasear por la orillas del rio Tomebamba saboreando los deli-
ciosos helados de coco y leche de mama Michi.

El Aprendiz continuaba con sus estudios; haciendo
honor a su sobrenombre llevaba como karma el espiritu de
aprender. Cursaba ya el segundo afo de Filosofia y Letras.
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Pero todo el tiempo andaba chiro. Tan pelado como una pepa
de guaba.

Un atardecer, cuando el sol pintaba de rojo el cielo,
Gilberto vino donde El Aprendiz para decirle que estaba en
serios problemas.

—éQué pas6? éPor qué no estas en tu trabajo? —le pre-
gunt6 sorprendido.

—Esta tarde he faltado...

—Pues, supongo... Pero —y acudi6é a la mente de El
Aprendiz, aquello que tanto temia—. éNo me digas lo que es-
toy pensando...?

Gilberto le tomo6 del brazo y juntos fueron caminando calle
arriba. Andaban en silencio con la cabeza gacha, pateando to-
das las piedrecillas que encontraban a su paso. Entraron en
una cantina. —Era la primera vez que lo hacian; siempre que
bebian lo hacian en la calle, al filo de la acera, les salia mas
barato—. Cuando ingresaron al local vieron a muchos hom-
bres, ya achispados, sentados en varias mesas de madera rts-
tica. El humo del cigarrillo inundaba el lugar, parecia como si
la neblina de la via La Jarata—La Paz hubiera sido importada
a ese recinto. La musica de J.J. provenia del fondo salén de
una vieja rockola. Los hombres conversaban en voz alta y no
les importaba quienes entraban y quienes salian. Todos los
libadores estaban inmiscuidos en sus propias divagaciones fi-
losoficas sobre la verdadera amistad y cuél era proposito de la
vida; en conversaciones y discusiones de altisimo nivel inte-
lectual. La dependienta era una sefiora con cara enojosa bas-
tante entrada en afios; su vestimenta rotosa era mas afneja que
ella misma; sus vestidos a mas de presentar un aspecto sucio
y mal cuidado, era su caracter lo que prevalecia, y ocupaba
todo el espacio del recinto cuando emergia desde el cuarto
contiguo a atender a los clientes. Apenas ellos ingresaron al
recinto les recibi6 con una mirada de pies a cabeza. Con un
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ademéan poco cordial de sus manos les invit6 a sentarse en la
mesa contigua a la ventana que daba a la calle. Ese lugar los
ponia al descubierto de la mirada de los vecinos que camina-
ran por el lugar, por lo que, desearon ubicarse en una mesa
alejada de la vista de los curiosos. La mirada fulminante de la
duena les hizo desistir del cambio. Una vez que se acomoda-
ron en sus puestos, se retird del lugar sin preguntarles que
deseaban; pues, si estaban alli era porque querian beber. ¢O
no? Enseguida tenian sobre la mesa dos botellas: una de licor
y otra de coca-cola, y dos vasos. Gilberto verti6 en los vasos
una pequena cantidad de alcohol y los llen6 con la soda. Am-
bos bebieron unos sorbos. El Aprendiz sac6 del bolsillo de su
camisa los dos unicos cigarrillos que le quedaban y ofrecié
uno a Gilberto. Fumaron en silencio. Luego de algunas cala-
das, El Aprendiz le encaroé:

—Entonces, équé te pasa? —inquirié a quemarropa.

Gilberto, totalmente desprevenido, se sobresaltd y
desvi6 la mirada.

La tarde del dia anterior se despidié, como siempre lo
hacia: chocando las manos en medio de bromas ligeras, de sus
companeros de trabajo. Estaba un tanto nervioso, pero se
mantuvo tranquilo sin despertar sospecha alguna en sus co-
legas, nada fuera de lo normal y corriente. Cuando comenzo
la jornada vespertina, se acerc6 donde su Jefe y le minti6 que
su madre estaba enferma. Le solicité autorizacién para to-
marse el dia siguiente y asi poderla llevar al hospital. Gilberto
era puntual en anotar el ingreso al trabajo y nunca habia soli-
citado ningln permiso laboral. Asi que, en esta ocasion, su
Jefe, no puso ninguna objecion al pedido. En la noche, cuando
estuvo junto a su enamorada, le cont6 la mentira que habia
tenido que hacer para al dia siguiente salir a pasearse con ella.
Ella rebosaba de contenta por la audacia tomada por su ena-
morado, y no veia la hora para estarse juntos. La chica no ne-
cesit6 excusas.
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Esa mafana, sali6 de su casa rumbo al colegio, pero
antes de llegar a la puerta de ingreso del establecimiento se
desvi6 con una calle lateral donde la estaba esperando Gil-
berto. Tomados de la mano recorrieron algunas vias menos
transitadas. Conversaban alegres y despreocupados, y entra-
ron a un restaurant pretextando tomarse unas bebidas. Ella
iba preparada para esta cita; cuando regreso del bafio del local
se habia cambiado el uniforme del centro educativo por una
ropa alegre y sugestiva. “Ahora si, estoy libre...”, le dijo co-
queta y sonriente. Salieron de bar y se dirigieron en autobus
a la Terminal Terrestre. Alli tomaron un colectivo que los
llevo a Azogues. Era la primera vez en sus vidas en que los dos
iban a tener relaciones intimas. Cuando se alojaron en la ha-
bitacion del motel no sabian como comportarse. Delicada-
mente, Gilberto, la desnudo6 y él se despojo de sus ropas. Se
cobijaron dentro del lecho y estuvieron acariciandose por un
largo tiempo; apenas él la penetr6 eyacul6 dentro de ella. Se
mantuvieron abrazados dentro de las mantas hasta que am-
bos se quedaron dormidos. Cuando despertaron, ella le pre-
gunto si lo habia hecho con preservativo. Le tom6 por sor-
presa la repentina pregunta: él estaba convencido que ella sa-
bia cuidarse. Esperemos que no pase nada, pensd. Y se tran-
quiliz6 argumentando que nada sucederia porque era la pri-
mera vez... Cuando volvieron a Cuenca, ella volvi6 a ponerse
el traje del colegio. Se despidieron cerca del ingreso al colegio
cuando ya los jovenes salian para sus casas.

—Bueno, éme vas a contar o no? —El Aprendiz le hizo
volver a la realidad. Gilberto bebi6 un largo trago de su vaso,
desinhibido por el licor le cont6 algunos detalles de lo ocu-
rrido.

—Estoy muy preocupado si se queda embarazada...

—¢Y qué piensas hacer si ocurre tal cosa?

—iPuta...! No sé...

24



—iLa pelada te obligard a que te cases...! El pap4,
como sabemos, es un tipo bien fregado. El no va quedarse con
los brazos cruzados. ¢La quieres?

—Bueno... de quererla, quererla... si. Creo que si.
Ahora de ahi, a casarme con ella... No estoy muy seguro.

La sangre de El Aprendiz hervia de rabia. El si estaba
dispuesto a casarse con ella, seguia bastante enamorado de la
muy gil, aunque fuera a tener un hijo de su amigo. Este Gil-
berto es un pobre pendejo, se dijo. No sabe lo buena que es la
pelada... Tenia ganas de soltarle todo la ira contenida y, aun-
que nunca se habian trenzado a golpes, le entraron unas ga-
nas tremendas de lanzarle, en ese mismo instante, un buen
trompon. Pero se contuvo y se quedo callado. Mir6 a su amigo
con una mezcla de colera, pena y solidaridad.

Un poco mas de dos meses después del chupe y de lo
que le habia contado su amigo, El Aprendiz, terminé el se-
gundo ano en la Universidad, las notas obtenidas le permitian
tener unas cortas vacaciones sin preocuparse de examenes
supletorios. La noche que sali6 dando la dltima prueba de
rendimiento llamé6 a su amigo para festejar con él los logros
alcanzados. Cuando Gilberto sali6 a reunirse con su pana, El
Aprendiz, not6 enseguida que algo andaba mal. Movio la ca-
beza, y ni siquiera le pregunto, pues ya intuia lo que le pasaba.

—Ni me digas... ¢Esta embarazada?

El Aprendiz que pensd festejar el pase de afio, to-
mando toda la noche ya que no tendria que madrugar, tuvo
que contentarse con escuchar los lamentos y recriminaciones
de su amigo.

Los enamorados, muy preocupados, hace unos dias fueron a
la farmacia y se pidieron una “prueba de embarazo”. Fueron
a casa de una amiga y con temor de saber el resultado y de las
futuras consecuencias, se practico la prueba. Sucedio6 lo que
tenia que pasar: el resultado fue positivo. No contentos con
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esa sospecha acudieron a un laboratorio clinico conocido.
Pero obtuvieron la misma respuesta: ella estaba embarazada.

Mientras Gilberto le proyectaba sus ideas El Aprendiz guardo
silencio. Tomado de la mano con su pequeiia nifia caminaba
despreocupado rumbo al parque infantil. Era un sabado. En
la mafiana se habia levantado muy temprano, le puso el ves-
tidito rosado con arandelas blancas en las magas y rojas en la
falda, le peind haciéndole trenzas a su cabello castafio, reco-
gi6 unas frutas en su mochila y sali6 contento de la casa. Ha-
bia valido la pena dejar de estudiar y tuvo suerte de colocarse
de empleado en el Magisterio. Sus conocimiento de didactica
y pedagogia, aprendidos en sus dos anos en la facultad, le ayu-
daban mucho en las funciones que estaba desempenando. No
ganaba mucho, pero, era suficiente para costearse el alquiler
de un pequeno departamento y tener sus tres comidas diarias.
Si, tenia suerte. Se habia casado con la mujer de sus suefios,
con el amor de su vida, tenia una hija preciosa y el director del
trabajo le habia ofrecido un cambio de funciones y un incre-
mento de sueldo en poco tiempo después. Caminaba feliz. Su
nifia le iba relatando lo que habia sofiado. El lo escuchaba con
atencion recordando la fibula infantil que le habia contado
antes de dormir.

—... entonces hemos quedado en que debe abortar...
Yo le he dicho que, es lo mejor para los dos...

Su nifia de columpiaba en los juegos mientras él lo empujaba
cantando: jugando a la pajara pinta...; 1a nifa con sus pasi-
tos ligeros recorria por todos los lados sin dejar espacio para
las tristezas: subia aprisa por las escaleras de la resbaladera y
bajaba veloz, alzando los brazos, gritando: “iMira papa!
iMira papa!”
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—... sé que es un delito, pero un panita del trabajo dice
que conoce un doctor que hace estos trabajitos...

—iéQué dices?! iNo seas bestia! Definitivamente: No
puedes, o no deben hacer eso... —respondi6 el Aprendiz, sa-
liendo de su ensonacion.

—Espera, espera... iPensé que estabas de acuerdo!
¢Cémo no me dices nada...? Desde hace rato que te estoy di-
ciendo que ya hemos quedado en que ella debe deshacerse de
la criatura.

—iDeshacerse! ¢Acaso crees que es un saco viejo...?
iNo, mi hermano! Ustedes lo hicieron con su absoluta respon-
sabilidad... y, ademas, con gusto. Ahora tienen que atenerse a
las consecuencias...

—Pero... iNo queremos casarnos! Ella me dijo que si
su padre se entera, la manda sacando de la casa para ella vea
qué hace con su vida.

—iAh! iLindo chiste...! iBonita la huevada! ¢Ya le con-
taron al senor para ver qué opinion tiene él...? Aunque te diré
que su papa no tiene ninguna responsabilidad en este asunto.
Son ustedes, los dos, los que tiene que resolver la cuestion.
Ademas, es ilegal...

—Ilegal..., ilegal —dijo despectivamente Gilberto; y
afiadio—: Si es s6lo cuestion de legalidad pues, iqué cambien
las leyes! Ademas, ichucha!, yo no he hecho las leyes.

—De verdad, pero no es s6lo un asunto de ilegalidad...
también es de responsabilidad. No sé si se trate de amor...
pero, ¢quién sabe? iUstedes hicieron al nifio! A lo mejor, con
el tiempo llegas a quererla y logres a amarle, mucho, a esa
criatura. Hoy no sientes nada, pero sera distinto cuando ya lo
tengas en tus brazos... A proposito: ¢Ya le hicieron una eco...
para saber qué sexo tendra?

—No... aun no. ¢Para qué? Tampoco me interesa sa-
ber...
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Cuando se despidieron, y el Aprendiz se alejo del lugar
sin haber siquiera mencionado que habia terminado con éxito
la segunda vuelta en la facultad, Gilberto se qued6 meditando
en lo que su pana le habia dicho. La decision de abortar se iba
desvaneciendo, pero renacia como fogonazos de metralla
cuando pensaba en como reaccionaria la familia de su enamo-
rada. No se sentia con ganas ni fuerzas para sobrellevar un
matrimonio. S6lo por un momento de placer, iqué va! No. No
estaba aun preparado para ser padre. Le horrorizaba el ape-
lativo: padre. Ser padre es otra cosa, se dijo: Es responsabi-
lidad, es carifio, es liderazgo, es valentia, es llevarla a la es-
cuela tomado de la mano, es vigilar sus suefios, es cuidarla
cuando esta enferma, es conversar con la maestra cuando se
ha portado mal, es gritar de alegria cuando gana en el juego
de macatetas con las amiguitas, es hacerse el pendejo cuando
un chico le mira de reojo o cuando la besa... (Yo padre? iY
como sé que va ser nina! iHuevadas! iSi yo soy apenas un
nifio! ¢Un nifo cuidando a otro nifio? iCarajo!

Cuando Gilberto regreso6 a la casa, su madre la estuvo
esperando, antes de que ingrese, le dijo:

—iMira Gilberto!, este escrito te ha traido El Aprendiz.
Y le entregd un sobre de carta con algunas hojas dobladas en
su interior.

Ya en su habitacion, saco los papeles del sobre y em-
pezo a leerlos:

Aborto.

La misma palabra a muchos causa estremecimiento. Hablar
de este hecho pareciera que estamos hablando de asesinato.
Muchas opiniones surgen cuando se le pide a la gente expre-
sar sus sentimientos respecto de este asunto. Se entiende por
aborto como la muerte del feto por su expulsion, natural-
mente o provocada por el ser humano, en cualquier instante
de su vida intrauterino. La primera pregunta que se me

28



viene a la cabeza es esta: {Tenemos derechos u obligaciones
para detener el desarrollo de una vida ajena?

Si la naturaleza provoca que se interrumpa el pro-
greso de una vida dentro del vientre materno, pues, no existe
ninguna responsabilidad moral de la mujer que ha padecido
un aborto natural. Sin embargo, esto no significa que la ma-
dre no sufra las secuelas que puedan devenir por el hecho
ocurrido. Tal vez, el consuelo de perder un hijo sera entender
que no fue por su causa.

Empero, si la muerte es provocada por la accion pre-
meditada de la embarazada, o del grupo que lo acompana,
la responsabilidad irremediablemente recaerd sobre los
causantes de tal accion.

Ahora bien, lo que estamos viendo es sélo el hecho ul-
terior de una accion humana. Una mujer no tendria ninguna
tarea si ésta no estuviera embarazada. La libertad es limi-
tada por la decisiéon de quedar o no embarazada. Aunque la
mujer conozca bien el comportamiento de su cuerpo, muchas
veces la naturaleza les puede jugar una mala pasada y se
puede quedar encinta sin haberlo querido. Sin embargo, la
relacién intima que provocé el embarazo fue de su entera
responsabilidad y si se quiere, de su libertad.

Al parecer, estamos analizando el tema desde atras
para adelante cuando lo correcto es visualizarlo desde el
inicio hasta la culminacioén del mismo. Entonces, veamos: el
embarazo es el resultado de una relacion, y es en este punto
en el que debemos poner nuestra primera atencion. Los he-
chos que se suscitan luego o después son la consecuencia de
una relaciéon sexual. Una pareja que tiene relaciones intimas
debe saber que las mismas pueden provocar un embarazo, y
deberian tomar las previsiones para que un hecho futuro no
deseado no ocurra. Si a pesar de saberlo no previsiona, en-
tonces, tendra que asumir su responsabilidad... ¢Parezco un
moralista...? No lo sé.
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Pero no creo. Solo estoy pensando en un hecho que ha
traido y seguira trayendo mucha polémica. Decia que la res-
ponsabilidad de nuestros actos es exclusiva de sus actores.
Muchas situaciones que pasan en el mundo, a veces, trata-
mos de inculpar a factores externos que directa o indirecta-
mente estarian influenciando para que se ocasione tales he-
chos, como: la inequidad social, las guerras, la intolerancia
racial, violencia de género, y de tantas otras circunstancias.
Pero tratandose de un hecho que sucede soélo entre una pa-
reja, aunque pueda existir influencia externa de las costum-
bres sociales, de la educacién de los individuos, ..., sélo com-
pete a la pareja la decision de tener relaciones y de enfren-
tar, a futuro, las consecuencias devenidas. Parece muy sim-
ple, pero no...

¢Quién seria responsable si luego de una relacion la
mujer queda embarazada? Parece obvia la respuesta... Pero
quiero resaltar que son los dos, la pareja, no es que solo la
mujer se quedo encinta... No. Es la pareja la que debe asumir
la responsabilidad futura del cuidado del infante en el vien-
tre, el parto, y luego del nacimiento en su educacion y todo
lo demds. iPucha! iMenuda labor!

Ahora bien, si los dos son responsables {Qué pasa si
la relacién que provoca un embarazo no es consentida por la
mujer? ¢Y si ésta es violenta? Antes de seguir, dejo que ronde
la pregunta en sus mentes...

iQué nota! Este Aprendiz si que escribe sus notas... Mi rela-
cién no fue violenta. Ambos lo quisimos... Ambos somos res-
ponsables... iPuta, yo no soy ningun irresponsable! Pero, ¢ser
padre? iAndate a la mierda! Y ahora, équé hago?”, penso Gil-
berto, dejando a un lado los escritos. Mir6 al techo, se aco-
modo en su cama, cogidé nuevamente los papeles y continud
la lectura:
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Volvamos al punto, en el cual deciamos que, la responsabili-
dad desde la relacién misma hasta el cuidado total del nirio,
es de la pareja. Si uno de los dos progenitores falla en el cum-
plimiento de sus obligaciones, la sociedad ha creado las leyes
pertinentes para que se hagan efectivas; por lo general, es el
padre quién abandona el cuidado del nino, dejando la
enorme tarea en manos exclusivas de la madre; entonces, la
legislacion ha previsto que el padre, al menos, coadyuve con
el sustento econémico.

iLas demandas por alimentos son diarias...!

Preguntarme sobre quién debe educarnos sobre la
“responsabilidad” de nuestros actos, no es un tema que
abarca este tema... Sélo diré que, si no hemos “aprendido” a
ser responsables, las leyes, a la fuerza, nos obligaran a serlo.
Pero bueno ese es otro asunto.

Retomando esta cuestion: Si las leyes nos obligan a
cumplir con nuestras responsabilidades, entonces, <qué
obliga a quien comete un acto sexual violento que trae como
consecuencia una criatura? ¢Qué legislacion existe al res-
pecto? De una cosa estoy seguro: Las leyes naturales, en este
caso, no son suficientes para que las responsabilidades en la
procreacion de un niio se cumplan. De aqui me viene la pre-
gunta: ¢Debe ser sélo la madre que cumpla con la responsa-
bilidad de todo el proceso de gestacion y luego del cuidado
del bebe? Como ustedes se pueden haber dado cuenta, caigo
en la misma trampa de analizar un hecho ulterior. La pre-
gunta deberia ser: (Qué compromiso tiene la madre para
gestar en su vientre un nifio que no fue concebido bajo su
responsabilidad o, peor, en contra de su voluntad? Muchas
veces, la legislacion esta formulada para hechos posterio-
res... Como he escuchado decir en el campo médico: Son cu-
rativas no preventivas. ¢Debemos aplicar medidas preven-
tivas en el caso de un embarazo fruto de una violacién?
¢Cudales deberian ser las leyes pertinentes? ¢Podran las leyes
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evitar un embarazo de este tipo? Al menos, para mi, las res-
puestas no estan muy claras, peor decir que puedan ser sim-
ples. La madre no tuvo participacién consentida en la rela-
cion, fue forzada, en contra de su voluntad, infringiendo su
libertad... y bajo lo que las leyes califican de <<crimen>>.
No obstante, la naturaleza no diferencia si el acto por el cual
se concibe un nino fue ejecutado con violencia o no... el papel
de la naturaleza es hacer que, con el tiempo, de esta relacion
germine un futuro nino. Entonces épuede la victima evitar el
fruto de la ignominia? ¢Tiene el derecho para abortar?

—iChuta...! iEste Aprendiz parece tener mucha razon!

Gilberto, asent6 los papeles en su cama y fue a la co-
cina a prepararse un café. Miles de ideas y pensamientos en
el breve camino hasta la cocina rondaron por su mente.
Cuando regreso, con el café en la mano y sorbiendo pequefios
bocados, atin las reflexiones leidas no le digerian. Volvio a to-
mar los apuntes y prosiguio con su lectura:

Luego de un hecho violento, queremos resarcir la ofensa por
nuestros medios, buscamos hacer ‘justicia por mano pro-
pia’. Cuando falla la legislaciéon o cuando las entidades en-
cargadas de hacerla efectiva no cumplen con su cometido,
entonces, nos volvemos propensos a buscar la soluciéon al
problema basados en nuestro mejor entender o en lo que
consideramos el justo pago por el agravio recibido. Parece-
ria que la Ley del Talion la volvemos vigente: “ojo por ojo,
diente por diente...” Si una persona recibe un golpe sin causa
que lo motive, en defensa propia de su integridad, devolvera
el golpe al ofensor. A toda accion existe una reaccion... De-
volvemos el golpe con otro golpe... Y si causa mayor daro,
nos sentimos mejor. Pueden decirme que ésta no es una acti-
tud humana, sin embargo, las leyes deberian estar pensadas
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para proteger a la victima y castigar al agresor. ¢Se cum-
plira este precepto? De no hacerlas cumplir, las agresiones
se vuelven rutinarias, y los victimarios subyugan a la per-
sona vulnerable convirtiéndole en poco menos que un es-
clavo de las situaciones hostiles que le rodean. Permitir que
las acciones violentas y a sus actores actiten a su voluntad
convertiria a las sociedades y a sus integrantes en “entes su-
misos ante el crimen”. El dominio que genera la violencia es
tan grande que todos los poderes existentes en una sociedad
—llamese politico, religioso, econémico, comercial, banca-
rio, comunicacional,...— han utilizado, en mas de una oca-
sion, para avasallar a las masas.

Ahora bien, en el caso de las violaciones, {qué legis-
lacion deberia actuar para evitarlos? Evitarlos no sé si se
consiga con leyes... pueda ser necesario la transformacion
de toda una sociedad y sus miembros, aun asi no asegura-
riamos que el comportamiento humano sea el perfecto.
Como siempre las leyes actiian después del hecho: Los viola-
dores pueden —si son atrapados— ir a la carcel. Pero qué
sucede con la victima que debe soportar, de por vida, el
agravio recibido. Me pregunto: {Debe la victima perdonar
la ofensa recibida?

El perdén puede, o no, traer el olvido. Y tanto vale lo
uno como lo otro... Pero lo que no puedo entender es que se
la obligue a amar. {Debe soportar en su vientre, durante
nueve meses, la deshonra sufrida? ¢Debe amamantarlo y
cuidarlo en su tierna infancia hasta volverlo fuerte e inde-
pendiente? ¢ Debe desvelar sus sueiios cuando estd enfermo?
¢Debera soportar los caprichos y pataletas cuando quiera
una golosina?

En definitiva: ¢Debe amarlo antes, durante y, quiza,
después de su vida?

Porque una madre hace eso y mucho mas... Y siempre
lo hace por y con amor. Sin embargo, parece que la pregunta
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deberia ser {Puede amarlo durante toda su vida sabiendo
que el ninio heredara la genética criminal del ofensor? Puede
haber muchos pensamientos sobre este asunto, pero mien-
tras no existan leyes para resarcir la ofensa provocada, la
decision esta en manos de la madre. Sélo ella sabra decidir
si guarda en su vientre, y toda su vida, el agravio recibido.
éDeben las leyes ayudarla en este propoésito? Por supuesto
que si. Obligatoriamente debe ser SI. Tanto si decide pro-
crear al nifio como si no. Es su derecho. Es su responsabili-
dad. Y es responsabilidad de la sociedad en protegerla. En-
tonces, deberian existir leyes para el aborto asistido y leyes
para la proteccion de la madre que ha decidido criarlo.

Ni bien acabo de leer, sali6 de casa y se fue en busca de El
Aprendiz. Una vez que llego, entr6 precipitadamente, apenas
saludo a los presente, y subi6 a la habitacion. Lo encontro re-
costado con un libro de filosofia entre las manos. Podria de-
cirse que lo estaba esperando. Le lanz6 a la cara el sobre con
los papeles dentro.

—¢éCrees que soy un irresponsable? Yo sé que tu escri-
biste esto... iSon tus putas ideas...!

—iEspera, hombre...! iTranquilizate! No. No soy el au-
tor de esos escritos. Y, si lo fuera, équé? Aunque yo no los es-
cribi comparto plenamente con las opiniones plasmadas alli...

—iAh! Entonces, ésabes lo que esta escrito...’

Gilberto, sin esperar ninguna respuesta, lo mir6 con
bastante enojo, y antes de que El Aprendiz se pusiera de piey
tratara de contenerlo, éste sali6 apresurado de la habitacion.
No lo siguio, se quedo6 en su puesto con el libro en las manos,
bajo la cabeza hasta topar con las paginas abiertas. Sintid
preocupacion por la reaccion de su amigo. “Manana estara
mejor..., espero que no cometa ninguna tonteria”, penso.
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Pasaron algunos dias, y el Aprendiz no sabia nada de lo que
habia sucedido con Gilberto. Una tarde, luego de las clases de
la U, fue hasta su casa. Nada. No lo encontré. ¢Donde se habra
metido este pendejo...? Fue a buscarle a la casa de su enamo-
rada. Tampoco lo encontré. Pregunt6 a sus vecinos, pero, na-
die sabia nada de él.

Empezo6 realmente a preocuparse.
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Camino a la Universidad, la madre de Patl le salio al paso. El
Aprendiz iba pensando en la leccion del dia y no se percato
del momento en que aparecio6 la sefiora, se despabil6 cuando
ya se encontraba delante de él, rozandole las narices. La se-
fiora manifestaba en su rostro lo que la profundidad de su
alma, sentia: afliccion, ansiedad y preocupacion. Obnubilado,
El Aprendiz, observa a lo lejos la figura difusa de una persona
muy parecida a Padl. El joven va vestido con pantaldn jean,
camisa a cuadros y zapatos mocasines de cuero color café;
lleva en la mano una bolsa grande, etiquetada con el logo de
la Gran Tienda, repleta de compras. Reconociéndole, alza la
mano y trata de llamarle la atencion. Patl se acerca con paso
ligero sonriendo. Deja en el suelo la funda de papel y abraza
muy efusivo a su amigo. Le invita a tomar una cerveza en la
tienda de la esquina. Se sientan en una mesa solitaria al fondo
de la cantina. Sin que nada le apremiara Pail inicia su relato.

««Luego de que me dejaron en el aeropuerto del Guayas e in-
gresé a la sala de espera me entraron unos nervios que pa-
recia que todo el mundo me andaba persiguiendo, man. Me
acerqué a la cafeteria a tomarme un té de valeriana. La vieja
que atendia me observé de pies a cabeza, cholo, te juro que
imaginé que pertenecia a los de la migra gringa. Tomé la be-
bida, iestaba hirviendo!, huevén, pero me la zampé de un
solo bocado. La sefiora continué observandome luego de que
ya le pagué y me aleje del lugar. Me senté en las butacas de
la sala de espera y, puta, me quedé profundamente dormido.
Un tipo de edad mayor me desperto: iOiga joven, ya estan
llamando para que pasen al vuelo suyo! {Como sabia de tu
vuelo? No sé, mi hermano, pero corri a la puerta de ingreso
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cuando ya practicamente estaban cerrando las escotillas del
avion. iCasi pierdo el vuelo, loco! Tii sabes que nunca he via-
jado en avion, hermano, asi que una vez que estuve dentro vi
a un monton de gente, todas extranas, ianon, que me mira-
ban muy raro; no les paré mucha bola, brother, busqué mi
puesto y me acomodé en mi silla; luego cerré los ojos para
no ver las miradas clavadas en mi persona, niafio. Otra vez
me quedé dormido, debe haber sido la valeriana, brother, ila
valeriana!, y cuando me desperté, el aviéon estaba volando
por sobre las nubes. Nunca habia estado en esos lugares,
pero me parecian fantasticos. Entonces escucho por los alta-
voces que en treinta minutos estariamos arribando a la ciu-
dad de Guatemala. iOtra vez me entran los nervios!, loco.
Pasa por el pasillo una azafata y le pido un vaso de agua;
me lo trae, pero no logro controlar los nervios, loco: el vaso
me temblaba en las manos. ¢Le pasa algo?, me pregunta.
Soélo son los nervios, un poco de..., le respondo. No se preo-
cupe todo esta marchando como se ha previsto en el vuelo...
Ya mismo llegamos. Puta, fue la media hora mas larga de mi
vida, loco. Cuando bajamos del avién me tanteo el bolsillo
donde guardaba el papel en el que anoté el teléfono del con-
tacto... iNi sabes, no lo encuentro! iCasi me desmayo!, loco.
Me quedé en blanco como un papel y enseguida se me bajo
la presion. Me rebusqué en los otros bolsillos, pero nada, en-
tonces me acuerdo que lo guarde en la media. iQué alivio,
chucha! Aht estaba el maldito papel. En el interior del aero-
puerto localicé un teléfono y marqué. Tenia miedo de salir
por temor a que los guardias pudieran preguntarme alguna
huevada... Asi que esperé en la sala hasta que la persona con
quien habia hablado viniera a recogerme. No tardo mucho.
iNo sé qué tienen esto tipos, loco!, pero apenas me vio, me
reconocio. Salimos del aeropuerto como si fuéramos dos
grandes amigos. Tomamos un taxi y me llevé a un hotel de
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mala muerte. “A la medianoche te vendran ver... Antes de sa-
lir debes entregarme el cincuenta por ciento de lo pactado...”,
me dijo, al despedirse. Claro, yo no iba a ser tan cojudo para
entregarles el billete, antes... Llamé a mi madre desde una
cabina y le dije que todo marchaba bien... que le entregara,
nomas, al coyote la mitad de la plata. Los muy hijueputas
esa misma noche pasaron por la casa a recoger el dinero. Lo
supe porque estuve despierto toda la noche, y siendo ya las
dos de la manana, y sin que nadie llegara a verme, volvi a
llamar a mi vieja para ver si ya habia entregado la guita.
Me dije: a lo mejor aiin no tienen el dinero y por eso no vie-
nen a verme. Mi mama me dijo que si, que ni bien habia aca-
bado de asentar el teléfono cuando ya se presentaron a la
puerta a reclamar su parte... seria a eso de las once de la no-
che. Te fijas fiano, estuve despierto hasta que amanecio, y
nada que venir esos manes... Me quedé en el hotel esperando
a que vinieran. No sali a ningun lado. Ni siquiera para ver
algo de comer, tenia miedo que no me encontraran si salia
de alli. Cansado de esperar me acerque al recibidor, donde
atendia un cabroén con el pelo tipo afro, para preguntarle si
habia venido alguien a buscarme... Me tranquilizé su res-
puesta: No, pero ésta noche estaran aqui para continuar el
viaje... iEspere nomas!

Eso me dio chance para ir a comer algo y llevarme
unos tamales y algunas frutas al cuarto. Fui directo al mer-
cado y regresé por las mismas. Tenia miedo, cabron, de que
me cogiera la poli y me preguntaran viéndome extraino en
ese lugar. Y efectivamente, cuando llegé la noche, vino una
pareja, me preguntaron el nombre, el pais de origen, la edad
y me ordenaron que ya debia prepararme, que, en cinco mi-
nutos, estuviera listo en la puerta del hotel; luego de este
tiempo pasaria un camién recogiéndonos. {Recogiéndoles?
Si brother, habiamos sido como unos veinte, entre hombres

38



y mujeres, que estabamos alojados en ese hotelucho... los ti-
pos de ahi, sabian de la nota; eran sus cémplices, nano. Y
de ahi a donde fueron? Pasamos toda esa noche y el siguiente
dia viajando como vacas en el cajon de ese camiéon. De vez
en cuando se paraban en algun lugar apartado, para comer
y desocuparnos en los retretes de unos bares desvencijados.
Del fin del mundo... En ese camioén conoci a un panita de Bo-
livia. iBuena nota el man!, puta, se comporté como her-
mano, nano. No sé donde llegamos, mi hermano, pero su-
puse que era la frontera con México, todavia estaba oscuro
cuando nos hicieron bajar para ir caminando el trayecto del
paso de la frontera. Creo que ellos mismos hacen los papeles
haciéndonos pasar por guatemaltecos... Seguramente, pa-
san algtin billete.

Al otro lado, nos esperaban otros migrantes, serian
como unas veinte personas mas. Nos subieron a un colectivo
y nos llevaron hasta una hostal. No habia agua ni para beber
peor para banarnos, y en unos cuartos de mala muerte nos
metieron a dos en cada uno. Nos dijeron que de madrugada
realizariamos el viaje “de la vida...”.

Entré en la habitacion con el boliviano y estabamos
tan cansados que, inmediatamente, nos quedamos dormi-
dos. Serian como las cinco de la manana cuando unos tipos
pasaron golpeando las puertas. Ya eran algunos dias que no
me habia baniado, tampoco mi amigo y los otros, ast que em-
pezamos a oler bastante mal. Empero, la ilusién de llegar a
la “Yoni” hacia que esas cosas, elementales en otras circuns-
tancias, pasaran desapercibidas. El mismo colectivo de la
noche anterior nos esperaba en la parte de atras del hostal.
Salimos por la puerta trasera y subimos a bordo. Nos aco-
modamos en los asientos. Felizmente, fiafio, habia un puesto
para cada uno. Me habian contado que, a veces, los viajeros
eran mas de cincuenta y, a algunos les tocaba ir sentados en
el piso. Nos trajeron una bebida y un paquete de galletas:
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nuestro desayuno. Ese rato, cabréon, me entran ganas de ir
al bario. Me levanto del asiento y voy donde el chofer para
decirle que, “se aguante un chance”. Cuando le manifesté mis
necesidades, me mira con cara de pocos amigos; tienes que
aguantarte hasta la primera parada, me dice. Fue tenaz,
huevén. La primera parada fue al mediodia y apenas vi el
restaurant corri a desocuparme. iPuta, rico mismo es cagar!
¢Y de ahi...?

Alli nos dieron un buen almuerzo. Cuando acabamos
de comer, nos advirtieron que ésta era la primera, y tltima,
parada del dia y que vayamos desocupandonos todo lo que
pudiéramos. Una vez que se ponga el colectivo en marcha no
habra ninguna parada hasta el amanecer del siguiente dia,
nos confesaron.

Con el boliviano nos miramos a la cara y en silencio
nos dijimos: Llegar a la meta es nuestro destino y lo vamos a
soportar. Las horas iban pasando lentamente; yo iba a la
ventana, y cuando no conversaba con el boliviano, miraba
interminables campos con cultivos de pencos y cactus, sem-
brios de maiz y bosques de pino. Llegé la noche y la oscuri-
dad mas absoluta rodeé al autobiis. Sélo las luces de los fa-
ros mostraban el camino.

Fue en ese momento que tuve mi primer ataque de
depresion, aunque fue leve. Pensé en mi vieja, cabrén, mis
amigos y empecé a llorar quedamente. Mi amigo dormia
profundamente a mi lado. iQué belleza, chucha, como dor-
mia el pana! Asi es, hermano, cuando uno esta lejos se
acuerda de todo lo que deja atrds.

¢Te lograste tranquilizar?

Demoré un tiempo. Suerte, chucha, que todo estaba
oscuro y nadie me vio. Lloraria como unas dos horas hasta
que me quedé dormido. Cuando desperté la oscuridad se ha-
bia disipado y una débil luz grisacea se asomaba por las ven-
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tanas. Esta amaneciendo, me dije. Todos roncaban. Llega-
mos a un poblado con muy pocas casas. Pero, el camion paso
de largo del caserio hasta una casita solitaria en la afueras
del pueblo. El bus se estacioné a la puerta y nos hicieron pa-
sar a un patio muy amplio con el piso empedrado. Del inte-
rior salieron dos mujeres con vestimentas propias del campo
mexicano secandose las manos en sus polleras de colores.

Luego de un rato se escuché que el bus partia de re-
greso. Parecia que nos abandonaban a nuestra suerte. Nos
hicieron pasar a unos cuartos enormes sin ningun mueble.
Muchos nos sentamos en el piso y otros se quedaron parados
en diferentes sitios. Al rato las sefioras nos servian sendos
tazones de colada de morocho y tortillas de maiz.

¢Qué tiempo estuvieron ahi?

Pues, todo el dia. Cuando le pregunté a una de las mu-
Jjeres cuando nos vendrian a recoger.

Habra que esperar a que el otro autobtis que fue para
la frontera regrese, nos dijo.

¢Y cuando fue eso?

Estuvimos con suerte, nano; esa misma noche vino el
colectivo a recogernos. Las sefioras nos dijeron que a veces
tardan algunos dias, por los problemas que se enfrentan con
la policia migratoria de México.

¢Y qué comieron durante ese dia?

iPues casi nada! A media tarde nos dieron otra por-
cion de tortillas y otro jarro de colada. Todo el dia hizo un
calor insoportable que estabamos rendidos, adormilados y
sin ganas de mover un dedo dentro de las habitaciones. Nos
prohibieron salir a dar una vuelta y conocer el poblado. Ahi
metidos en esos cuartos mas de cincuenta personas, ite pue-
des imaginar cabrén!

Cuando eran las diez u once de la noche escuchamos
que un bus se acercaba a la casa. Las mujeres ya conocian el
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sonido del colectivo y salieron apresuradas a recibirles. Co-
gimos nuestras pocas cosas y nos embarcamos en este bus.
iTodo listo!, exclamo el chofer.
Todo listo, dijo uno de los ayudantes. Y partimos.

—Pal, mijo, ha perdido el trabajo. Me cuentan que los
agentes de migraciéon lo han detenido —solloza su madre
viendo la mirada perdida de El Aprendiz; se seca con las ma-
nos las lagrimas que empiezan a caer por sus mejillas, y con-
tinla—: Dicen que lo van a mandar de regreso. ¢No sé cuando
estara de regreso? Pero, también dicen, que anda muy depre-
sivo...

—iDepresivo! ¢El Pail? iNo puede ser...!

—iSi...! ¢No te ha escrito alguna vez?

—Cuando apenas llegd me cont6 por teléfono todo lo
que tuvo que pasar... Una vez que empez6 a vivir en los Esta-
dos Unidos ya no supe nada de él.

—Bueno, joven, no te detengo mas... Anda a estudiar.
Si algo sabes me lo cuentas.

—Si usted sabe algo mas de Pail, nos hace saber
dona... iHasta luego!

42



5

Estaba lloviznando cuando sali6 de la casa de El Aprendiz.
Gilberto se alz6 el cuello de su casaca para protegerse del frio;
dudo6 a donde dirigirse y, luego de pensar un rato, se enca-
min6 hasta donde vivia su enamorada.

Lleg6 a la esquina de la calle de la cuadra de la casa de
su chica y permaneci6 guareciéndose del pAramo bajo el alero
del portén de una villa. Coloco su dedo indice en la boca y
silbo el tono acostumbrado; encendio un cigarrillo y esper6 a
que la chica saliera. No pas6 mucho tiempo cuando vio a su
novia acercarse. Rebeca no tuvo tiempo de arreglarse, sola-
mente se habia recogido el pelo en una graciosa coleta; los
rasgos de su rostro, ain sin maquillaje, mostraban su belleza
natural. La candidez con que le saludo, provoco en Gilberto
un estado de 4nimo contradictorio. Antes de que ella saliera
estaba decidido a decirle que definitivamente no se casaria
con ella.

La marcha nupcial inicio su melodia cuando ingresaban a la
Iglesia. Los amigos y parientes de las dos familias, elegante-
mente vestidos, miraban expectantes como la pareja ingre-
saba al templo. Todas las bancas estaban sutilmente arre-
gladas con pequenios y delicados ramitos de flores de azahar.
El sacerdote y los padrinos los esperaban, sonrientes, en el
altar.

—¢Como asi vienes a verme? —le preguntd Rebeca,
sorprendida de verle. Mir6 al rostro de su enamorado y not6
que €l no era de éste planeta, estaba ido.

Recomponiéndose de su ensimismamiento, Gilberto,
le conté:
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—Estuve en la casa del Aprendiz y me ha mostrado al-
gunas reflexiones sobre el aborto.

Se detuvo un momento recordando lo que habia leido,
luego, dijo—: No sé de donde lo habréa sacado, tal vez él mismo
los escribié... no sé... sin embargo, no estoy de acuerdo con
todo lo que él dice.

—&Y qué dice...? —quiso saber.

—Exactamente, exactamente, no recuerdo. Pero, mas
0 menos, sefala que si luego de una relaciéon intima, la pa-
reja... mejor dicho: la mujer queda embarazada, pues, es res-
ponsabilidad de los dos del acto que cometieron... También
decia que si la mujer luego de una violaciéon se quedaba en-
cinta, pues es responsabilidad de la sociedad en brindarle
proteccion médica y legal, y ella deberia decidir si quiere tener
o no al hijo... éQué te parece?

—Pues... no me parece contradictorio... —luego de
pensar un instante, respondi6—: Estoy de acuerdo. Ahora,
¢qué vamos a hacer con nuestro hijo?

—No sé... Pero ya quedamos en que tt ibas a... —no
terminé la frase. Tenia miedo pronunciar esa mala palabra.

—Si. Es verdad que asi quedamos... Pero he estado
pensando en que no quiero perder al hijo que llevo en mis en-
tranas; también, es tuyo... nos pertenece...

Esta tultima reflexion hizo tambalear a Gilberto sobre
la decisién que habian tomado hace poco. ¢Perder un hijo
mio? ¢Como podemos ser tan egoistas, tan inhumanos...?
¢Asesinos? Pero, ¢debo vivir toda mi puta vida con una per-
sona que no amo?

Estando profundamente dormido, un grito de ninio le hace
despertar. Es su hijo que llora. Rebeca duerme placidamente
a su lado. Con un leve movimiento de su brazo toca el codo
de ella. No se despierta. Otro golpecito mas sentido. Nada.
iOtra vez tengo que ser yo!, se dice. Se levanta y se mira en
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el espejo del batio: en su rostro se dibujan unas grandes oje-
ras negras verduzcas. No. iEsto no es vida!

—Entonces, équé dices...?

—No lo sé. Estoy confundido. Mejor nos vemos ma-
nana...

—iEspera! También es tu responsabilidad...

—De acuerdo... Manana te vengo a ver...

Rebeca quedose pasmada viendo el muy poco interés
de Gilberto. iEs su hijo!, se dijo, écomo puede querer que lo
aborte...? iNo puedo creer que sea tan irresponsable...! iNo
me cabe en la mente que Gilberto sea asi...!

Sus brazos fuertes y sus manos grandes le acarician sus pier-
nas y su lengua metida en su boca le hacen gemir de excita-
cion.

¢Le amaré de verdad? Observa alejarse a Gilberto que
se pierde tras la esquina.

Ha terminado de llover y ella regresa a su casa. Ca-
mino a su residencia, ella ha tomado su decision.

Gilberto ha tomado la suya. Coge el autobts en la pa-
rada y se dirige a la Terminal Terrestre. Camina por los am-
plios pasillos buscando alguna cooperativa de transporte que
le lleve a Guayaquil. Hace algtin tiempo, un primo le habia
invitado a que pase una temporada alejado del frio y las mon-
tanas. Esta era la ocasion para aprovechar de la invitacion.

De playa en playa, de fiesta en fiesta, de chupe en
chupe, la temporada libre se fue prolongando. A los dos meses
de estar en casa de su tio comiendo de balde consigui6 tra-
bajo. El dueno de un bar, donde estuvieron una noche feste-
jando el cumpleanos del primo, se quedo sin un empleado. No
hubo mucho tramite para ser contratado. Cuando Gilberto se
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acerco a pedir otra ronda de ron a las rocas, el propietario es-
tuvo tan ajetreado que se tardo en servirles. Entonces, medio
en broma medio en serio, le dijo: iYa es hora que se consiga
un ayudante, mi jefe! Se le quedé mirando y él esper6 que
haya una mala respuesta. Pero no, antes bien le pregunto:
¢No quieres tii darme una mano?

Al dia siguiente, con la resaca a cuestas se present6 en
el bar. «<iBien, morlaco, estas contratado!>> El turno de tra-
bajo era nocturno. A las ocho de la noche se abria el bar y cul-
minaba con las tareas a las dos o tres de la madrugada. Los
dias de mayor agitacion eran los fines de semana, sin em-
bargo, no dejaban de tener su clientela todos los dias. El pro-
pietario le tenia prohibido beber en las horas de trabajo. La
atencion era continua. Al local, de medio caché, entraban
todo tipo de gente: estudiantes universitarios chiros que por
una vuelta de tragos dejaban en prenda sus relojes y calcula-
dores, empleados publicos, compafieros y compaiieras ofici-
nistas, trabajadores de empresas, amigos de barriada, grupos
de amigas solteras o viudas, pero muy rara vez se veia por ahi
personas del tipo altos ejecutivos. Hasta que, en una ocasion
entr6 un hombre, alto y gordo, del brazo de una mujer bas-
tante elegante. Detras de ellos iban dos sujetos mal encara-
dos. Cuando la pareja se senté en una mesa del fondo, este
personaje, con un movimiento de su cabeza, les dijo a los
otros dos que se fueran. Los fieles servidores obedecieron al
instante y se pararon como dos estatuas, una a cada lado, flan-
queando la puerta de ingreso. Luego, el tipo, levant6 su dedo
indice en direccion de la barra; enseguida ya estuvo Gilberto
atendiéndoles. El hombre pregunt6 qué era lo mejor que te-
nian para beber. Con la venia del dueno, que observaba
atento los movimientos de la gente, Gilberto baj6 la tinica bo-
tella de cofiac que tenian en la percha y fue a mostrarle. Con
el consentimiento del hombre lo sirvi6 en los vasos de la
mesa; dejo la botella y se retir6.
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La pareja estuvo bebiendo hasta cerca de la una de la
mafiana cuando se terminaron de consumir la botella. Al sa-
lir, el individuo pago la cuenta y, estando ya en la salida, en el
umbral de la puerta, hizo que Gilberto se acercara, cuando le
tuvo en su delante le pregunto, al oido y en voz baja:

—¢En este local venden la blanca? ¢O, tal vez, mari-
guana?

El pobre Gilberto se quedo palido, pero logré tartamu-
dear:

—No... No... solo cerve...za y li...cor.

Con la siguiente propuesta casi le provocas un infarto:

—¢Qué tal si t lo vendes a escondidas? iPiénsalo! Ya
regreso en otra ocasion para saber tu respuesta...

Recostado en su cama de la habitacion a la que habia ido a
vivir desde que recibié su primer sueldo, pens6 por primera
vez, desde que se vino a Guayaquil, en Rebeca. <<(Habra ya
nacido mi hijo? ¢Do6nde vivira? ¢Cual seria el nombre de ese
condenado...?>>

Se estaba quedando dormido luego de tanto cavilar en
su futuro hijo y en la propuesta recibida por ese tipo extrano
cuando se vio saliendo de una hermosa y lujosa mansion ubi-
cada en las afueras de la ciudad de Cuenca. Es una villa her-
mosa con sus techos de teja vidriada que se asoma tras una
colina en medio de un bosque tupido. Un automévil altimo
modelo, Mercedes Benz, tipo deportivo descapotable, de color
negro, lo espera en el porton de ingreso a la vivienda. Un jo-
ven elegantemente vestido con traje de etiqueta le abre la por-
tezuela posterior. Una vez acomodado en el asiento de atras
le dice algo al chofer y el automovil se dirige a los lugares de
trabajo. Otro carro, ocupado por sus guardaespaldas, con las
ventanas polarizadas le sigue a cierta distancia. Empezaba a
aburrirse en el recorrido. La noche anterior se habia pasado
tomando whisky con algunos personajes de la sociedad y la
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politica. iQué se creeran estos malparidos que uno tiene el di-
nero debajo de la cama! iMedio millon de verdes para la cam-
pana de ese maricon...! iQué le vamos a hacer...! iPuta, uno
estd en manos de esos manes y ellos estan en las nuestras!
iVamos a ver quién aprieta mas..., chucha! ¢Por qué no lega-
lizaran, mejor, esta huevada?

Al fin, Gilberto, se qued6 dormido.
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Con las Sagradas Notas del Himno Nacional se dio inici6 a la
ceremonia de graduacion. La sala se encontraba atestada de
invitados y en el estrado iban pasando uno a uno de los inves-
tidos; no eran muchos, apenas doce graduados. Ya puestos la
capa, hacian el juramento de respetar las leyes y su profesion
ante las autoridades de la Facultad. El Vicerrector les ponia el
birrete, giraban ciento ochenta grados, se inclinaban ante el
publico y en seguida se escuchaban sonoros y sentidos aplau-
sos. Cuando todos hubieron realizado el ceremonial y estaban
acomodados en sus puestos, el delegado de los recién gradua-
dos se levant6 de su butaca se dirigio6 al estrado y pronunci6
un emotivo discurso de recordacion de la vida universitaria y
de despedida del Centro del Saber. La formalidad de la cere-
monia concluy6 con la notas del Himno a la Ilustre ciudad de
Cuenca. Todos los invitados y graduados salieron al hall para
registrar el inolvidable momento en cientos de fotografias con
sus parientes, compaferos y amigos. Ahi estaba El Aprendiz
junto con sus companeros, comentando emocionado el acto
que acaban de recibir cuando vio pasar, a escaso metros, de-
lante de él, a Rebeca. Llevaba un vestido sencillo color verde
limé6n y cogia de la mano a un nifio de unos tres afios de edad.
Se la qued6 mirando hasta que se perdi6 entre la multitud.
Las aguas del sentimiento que hasta ese entonces estaban
mansas y tranquilas empezaron, de pronto, a agitarse violen-
tamente. La barca de sus emociones y sentimientos iban re-
voloteandose de un lado para otro de su corazon sin que lo-
grara mantenerse quieto, en equilibrio. Se sinti6 mareado.
¢Como podia, luego de tanto tiempo, renacer una pasion per-
dida?
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Algunos parientes cercanos de El Aprendiz le habian
preparado una pequena recepcion en casa de un familiar cer-
cano. El no estaba enterado de este evento sino hasta el mo-
mento en que se despididé de sus compaiieros. Cuando estuvo
a punto de irse a festejar en casa de su compaiiero mas lleva-
dero, su madre le dijo que no aceptara ninguna invitacion
porque le tenian preparado una sorpresa.

“La vida tiene sorpresas... Sorpresas tiene la vida...”.

Toda la familia ya estuvo reunida en casa del pariente
cuando llegaron luego de la ceremonia. En el momento en que
El Aprendiz atraves6 la puerta le recibieron son aplausos,
abrazos y palmadas de felicitacion en su espalda. Se sinti6 in-
cémodo en medio de tanto elogio y adulacion. Se intimido al
recibir tanto carino, estrechones fuertes de mano, de parabie-
nes y deseos de éxitos en la futura vida profesional. En medio
de tanta algarabia alzo la vista y vio a Rebeca sentada en el
fondo de la salita. Se cruzaron las miradas por un instante, y
Rebeca, decidida, se acerco a entregarle sus congratulaciones.

—iHola Rebeca! ¢Cémo asi estas por acd? —pregunto
El Aprendiz sin salir del asombro; fue una grata sorpresa vol-
verla a ver luego de tantos anos.

—Tu madre me invit6... —le respondi6. Un leve rubor
asomo a sus mejillas, y le entreg6 un pequeio paquete que
contenia su regalo.

¢Mi madre? Desviando la mirada del rostro de Rebeca
busco a su madre entre los familiares e invitados a su fiesta.
La encontr6 arreglando el pastel del graduado. Luego, iba de
un lado para otro, muy agitada, preocupandose si el equipo
de sonido ya estaba conectado y se encaminaba hacia la co-
cina ordenando a sus sobrinas que colocaran las cucharas en
las servilletas, destapaba la ollas para verificar si la comida
aln seguia caliente... El Aprendiz observo los ajetreos de su
querida madre, movio la cabeza, y sonrié conmovido. Regres6
la vista a Rebeca y le dijo:
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—iTe vi a la salida de la ceremonia de graduacion...!
Pero, pasaste de largo, ni siquiera me tomaste en cuenta...

—iElé! iClaro que me acerqué al sitio donde estabas!
Sin embargo, te vi muy divertido conversando con tus com-
pafieros... No quise interrumpirte, asi que me alejé. Me dije:
en la casa del tio le voy a saludar y felicitar... iY, ya vez, aqui
estoy!

El Aprendiz sonri6 y no quiso que la felicidad de verla
se desbordara y ella lo notara. Al rato, empezo la musica y to-
dos salieron a bailar. La familia divertida, gritaba en coro:

—iQué baile el graduado! iQué baile el graduado!

Entonces, una chica vestida con un traje sencillo, con
unos 0jos preciosos y con un cuerpo muy bien proporcio-
nando se aproximo a El Aprendiz, le tomo del brazo y lo llevo
a la pista de baile. Rebeca los mir6 alejarse con envidia y ce-
los; mas fueron los celos, diria cualquiera que conociera un
poco a Rebeca. Y su madre era una de esas personas que co-
nocia de las emociones internas de Rebeca. También sabia de
los sentimientos no profesados de su hijo y de los confesados
de Rebeca.

¢Y quién era la chica que llevo a El Aprendiz a bailar?
El Aprendiz conoci6 a Raquel, asi se llamaba la guapa joven
trajeada con bastante sencillez, cuando Rebeca estaba hospi-
talizada y a punto de dar a luz al hijo de Gilberto.

El dia que la conoci6 caminaba desprevenido por las
calles adoquinadas de la ciudad buscando una farmacia para
adquirir un analgésico para su dolor de cabeza, entonces, de
repente, al virar una esquina se dio de frente con la mucha-
cha. Se miraron a los ojos, pero cada quien sigui6 su camino
en direcciones contrarias. Al llegar a cierta distancia de dio la
vuelta para ver la figura de la chica. <<iQué bonito cuerpo!>>,
se dijo, y continu6 en la biisqueda de su remedio. Los caminos
del destino son extranos. é¢Destino, casualidad, coincidencia?
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Al fin vio una farmacia de turno y apresuré sus pasos
para conseguir su medicamento; al ingresar vio que la chiqui-
lla, la misma del cuerpo rebosante de curvas, estaba parada
frente a la persona de la caja esperando pacientemente que le
hicieran la cuenta del valor de su receta. Cuando le indicaron
el costo de los insumos comprados se aprest6 a cancelar.
Tomo su cartera y rebusco el dinero presupuestado, depositd
algunos billetes en el mostrador, pero no eran suficientes. Al
no encontrar toda la plata necesaria vaci6 el contenido de su
cartera en el escaparate sin conseguir ni una sola moneda
més. El Aprendiz, mientras tanto, ya estaba parado detras de
ella esperando su turno para hacer su pago; ella no se percato
de su presencia.

—Disculpe, seforita... ¢Le hace falta un poco para
ajustar su cuenta? —le abordé. Tenia, de verdad, serias inten-
ciones de ayudarla.

La chica gir6 su cabeza y se sorprendi6 al verlo. Un li-
gero rubor maquill6 sus mejillas. Bajando su mirada, le dijo:

—Me hacen falta cincuenta centavos para completar la
cuenta... —respondi6é sin mostrar ninguna timidez; luego
agregd—: ¢Me lo puedes prestar?

El Aprendiz sinti6 seguridad en su voz y en su talante.
Sorprendido por el caracter firme con el que la habia enca-
rado, trat6 de embromar:

—¢Y cuando me devuelve?

—Este... Primero me lo prestas, y luego hablamos de
los negocios —respondio, y lo mir6 con picardia.

El Aprendiz movié su cabeza ante la respuesta repen-
tina y saper original de la joven. éMe trata de vos? ¢Sera que
me conoce? Saco de su billetera un billete de un dolar y se lo
dio. La chica pagd su cuenta, recibié sus medicamentos y se
quedo esperando a que el Aprendiz hiciera lo suyo. Salieron
de la farmacia en silencio. Y continuaron asi durante casi me-
dia cuadra, hasta que la chica se atrevi6 a preguntarle:
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—¢A cuanto asciende el monto por los intereses del
préstamo que me acabas de hacer?

El solt6 una ruidosa carcajada. La chica le mir6 des-
concertada.

—Basta con que me devuelva el capital —le dijo.

En ese entonces, ella advirtié que el vuelto de cin-
cuenta centavos se los habia metido en su cartera. Entonces
introdujo su mano en su interior, sac6 la moneda y le entrego.

—iToma, aqui esta el cincuenta por ciento del capital
prestado...! El resto te lo pagaré si me acompafas a la casa 'y
solvente la deuda adquirida.

«<iQué atrevida!>>, penso el Aprendiz.

Fueron caminando sin hablarse mucho. So6lo dos o
tres preguntas sobre donde vivia, qué estudiaba, y para quién
eran los remedios. Ella parecia que no queria saber nada de
él, pues, no le inquirié nada sobre su persona. Al llegar a la
vivienda de la joven —una villa de dos pisos con techo de plan-
chas de asbesto-cemento, un poco ostentosa y pero nada que
ver con las lujosas viviendas de las afueras de la ciudad—, le
rog6 —diria que maés bien soné a una disposicion—, que la es-
perara porque al rato estaria de regreso con el dinero pres-
tado. Ni bien entr6 en su residencia, El Aprendiz dio media
vuelta y se dirigi6 para su casa.

iLas cosas que tiene uno que vivir!, iba pensando.
Nunca imaginé que ésa seria la primera de las tantas veces
que la chica se le cruz6 por su camino. El Aprendiz nunca
supo si eran solo coincidencias o si habia alguna intencion ve-
lada de Raquel por encontrarse con él. Su nombre lleg6 a co-
nocer por boca de sus amigos, pero no porque él lo hubiera
preguntado o sintiera interés de saberlo, sino porque algunas
veces le habian visto caminar con ella y se lo dijeron. Ella ja-
mas le dijo como se llamaba.

A la madre de El Aprendiz nunca le cay6 bien esa
chica. <<Es una arribista, se cree la muy, muy... iNi siquiera
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me saluda cuando pasa por la calle!>>, comentaba siempre
que hablaba de ella. El dia que se enter6 que veian a su hijo
andar frecuentemente junto a ella, no pudo creer que su ado-
rado retofo estuviera con esa tipeja. Tipeja, asi le decia, con
desprecio.

El suenio de El Aprendiz, y también el de su madre, era
que Rebeca se convirtiera en el amor de su vida. Claro, El
Aprendiz jamas le dijo nada de sus intimos deseos. En verdad,
tampoco es que comentaba algo de su vida privada; pero ma-
dre es madre y sabia que se le chorreaban las babas cada vez
que veia a la Rebeca. Sentia como suyos los celos cuando la
veia salir con el malandrin del Gilberto. Su madre lo sabia, y
sufria en silencio sin saber qué hacer para encontrar la felici-
dad de su hijo. Un dia cuando estuvo lavando su ropa not6
algo en el bolsillo trasero de su pantalon, era una hoja cuadri-
culada en la que El Aprendiz habia plasmado todo el amor que
un hombre puede sentir por una mujer. No le importaba que
ella estuviera embarazada y que el hijo fuera de otro; si ella,
sOlo le diera una pequefia muestra de carifo, si ella quisiera
élla amaria como nadie la hubiera amado y el hijo no seria de
su amigo seria de él y lo querria tanto como amaba a su ma-
dre, a Rebeca. La ocasién en que su madre se lleg6 a enterar
que Rebeca estaba embarazada mir6 a El Aprendiz y tuvo
compasion de su hijo; notaba que le habian destrozado el co-
razon y le habian humillado. Pero sospechaba que, por la mi-
raba que siempre tenia con Rebeca, a pesar de que iba a tener
un hijo de su amigo, €l la seguiria queriendo. Su madre llegd
a tener celos del amor callado que su hijo y se preguntaba:
¢Cuanto hubiera dado yo por tener un amor asi en mi vida?

¢Rebeca queria a El Aprendiz? Nunca se pudo saber.
Con todo lo que Rebeca hacia era dificil presumir que algin
sentimiento dentro de ella bullera en favor de El Aprendiz.
¢Por qué tanto carino guardado? éPor qué nunca se lo dijo?
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¢Miedo al rechazo? ¢Respeto al amigo? ¢Cobardia? El cora-
z6n de El Aprendiz tampoco sabia las respuestas. Solamente
se negaba a dejar de latir cada vez que veia a Rebeca, aun in-
cluso cuando sabia que ella estaba saliendo con Gilberto, y
maés, cuando ya se encontraba embarazada €l no perdia la es-
peranza de que algin dia ella la fuera a querer.

Con el alma atormentada por un amor que no era co-
rrespondido viene Raquel a inquietarle su agitado corazon.
Pero, lastima para esta chica, los pensamientos y suefos es-
taban completamente ocupados en otra mujer. No habia nin-
gan carino o afecto, ni tan siquiera una pizca, reservado para
nadie mas. Todo le pertenecia a Rebeca. Sus sentidos vibra-
ban por ella, y sus méas nobles y bellos sentimientos no podian
volcarse a otra mujer, pues para €l eso seria una traiciéon. Una
traicion para su propio ser, para su vida y una felonia a su or-
gullo masculino. El jamas seria capaz de cometer el desliz de
involucrarse sentimentalmente con otra. El mundo de El
Aprendiz giraba en torno a su idolatrada, Rebeca.
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“Encontraron a ochenta y siete migrantes abandonados en
la frontera entre Estados Unidos y México” Asi se leia el titu-
lar de la prensa. El Aprendiz con el periddico bajo el brazo
corre a la casa de la madre de Paul. Con la boca seca, y el co-
razon palpitando a mil por hora, llama a la puerta. Sale la
mama apresurada por la impertinencia de los golpes. Cuando
le comenta lo que ha leido, 1a madre le tranquiliza diciéndole
que Padl, recién el dia de ayer, ha llamado desde Boston. Fue-
ron tres largos meses que, El Aprendiz, no supo nada de é€l,
por eso cuando ley6 el titular pens6 en lo peor. Ahora con la
noticia dada por su madre su alma se tranquiliza y puede res-
pirar en paz.

Después supo lo duro que fue le llegar; atravesar un
camino lleno de sufrimiento y penalidades, y cruzar la fron-
tera de manera ilegal. Pero lo habia conseguido.

Junto con su reciente amigo boliviano lograron alcan-
zar su ansiada meta. Ahora que se encontraba en el departa-
mento rentado por su primo pudo respirar en paz. Al menos
por ese momento. Luego tuvo que pasar por varias vicisitudes
que le obligaron a tomar una decisiéon que, a su madre, la
tomo desprevenida.

“Como recordaras, estuvimos todo el dia en aquella pequena
casa alejada de aquel pueblo olvidado del mundo cuando
llego el autobiis que nos llevaria a Ciudad Juarez. Era la pri-
mera vez que escuchaba este nombre, asi que pensé que seria
una ciudad similar a Huaquillas, nuestra ciudad fronteriza
con el Pertl.

El en vigje, sentado en el autobiis, el boliviano me iba
relatando un pocoton de cosas que a él también le habian
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contado. Con cada relato, me horrorizaba y me iba entrando
el ahueve. Me contaba que era una ciudad muy peligrosa, tal
vez, la mas violenta de todo el mundo. Todos los dias habian
muchos muertos por diferentes motivos, pero los principa-
les, me decia: eran la migracién y los relacionados con el
narcotrafico. Nuestros guias nunca nos mencionaron esta
nota. Pero ahora que lo sabia, hijueputa, si que me hizo tem-
blar de miedo. Y bueno, no quedaba de otra que afrontar lo
que nos viniera. Un rato de esos me quedé dormido, debian
ser las dos o tres de la manana, cuando el boliviano me da
un codazo, casi le mando al carajo, chucha, pero al abrir los
0jos, las luces del 6mnibus estaba encendidas y un negrazo,
nano, con una metralleta al hombro, me dice que le enserie
los papeles. Por poco me orino en los pantalones, huevon; me
quedé helado. Si bien esto ya nos habian prevenido, pero ese
rato frente a frente con la situacién, puta, es otra cosa. Ast
que ya tenia preparado los documentos falsificados dentro
de un bolsillo escondido de mi casaca. Parecia como si con-
migo mismo, el muy cabroén, queria sobrepasarse... como si
me hubiera visto las huevas... Yo en cambio, haciendo como
si _fuera una cosa que estaba acostumbrado hacer toda la
vida, como que si fuera una rutina fastidiosa, le mostré los
papeles. El boliviano le alcanz6 los suyos, los miro, nos vio a
la cara, volvié a observar las documentaciones y nos devol-
V16 sin decir una sola palabra. Luego de revisar a todos los
pasajeros los tres milicos se bajaron del autobus; sélo ese
momento me doy en cuenta que han sido tres gorilas; el jefe,
supongo, sali6 diciendo: iGracias por su colaboracion. Buen
viaje! Buen vigje, chucha, ya me quitaste el suefio, cabron,
pensé. Claro, nunca se lo dije, sélo lo pensé para aparentar
valentia y para infundirme valor. Cuando el bus volvié a ro-
dar, el boliviano me dijo en corto: Ya pasamos esta prueba;
el resto —asi le habian contado—, ya es mas facil. cMas facil?
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No pude pegar los ojos en el resto de la noche. El sol iba cla-
reando la carretera, sin embargo vi en el horizonte, atin en-
cendidas algunas luces. Me dije, iya estamos llegando a la
ciudad!

De pronto, el bus se detiene. Qué rico, me dije, de aqui
a pegarnos un buen desayuno y continuar con esta aven-
tura. Me moria del hambre. Uno de los guias se levant6 del
primer asiento y nos dijo: “Nos vamos a ir quedando en gru-
pos, en cada una de las paradas van a encontrar a las personas
que los guiaran a cruzar la frontera, y deben hacer lo que ellos
les manden. Haran exactamente lo que les ordenen. i¢Enten-
dido?!

Una vez que digerimos la orden aiiadié: desde este
momento nada de comer... ENada de comer? {Qué, pues, nos
van a realizar exdmenes de sangre?, pensé burlonamente.
Casi enseguida nos pregunté: ¢Quiénes quieren ser del pri-
mer grupo? El boliviano se levanté de su asiento. Como creia
que el man sabia algo mas de esta puteria, yo también me
levanté. Nos bajamos junto con otros paisanos. Estabamos
frente a un inmenso galpén, parecia de alguna bodega de
productos alimenticios, nos hicieron pasar adentro. En el in-
terior habia una hilera de cuatro a cinco traileres. De dos en
dos nos fueron colocando al fondo de vagén. Antes de
subirme, puta, me acerqué al boliviano y nos estrechamos en
un fuerte y sentido abrazo. En todo el trayecto habia sido
mas que mi hermano. Fue un abrazo, chuta, como jamas he
dado a nadie... iCasi, casi lloro, puta! Me coloqué al fondo y
me senté con las rodillas encogidas, al otro lado se acomodd
otro migrante ilegal. Luego empezaron a subir las mercan-
cias y nos quedamos al fondo envueltos en una oscuridad to-
tal. Ni te cuento, chucha, fue el viaje mas espantoso del que
te puedas imaginar.

No sabia a donde me llevaban, no sabia en dénde es-
taba, y con un hambre del putas, y sin poder decir ni una
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sola palabra con otro acomparnante. Ni recuerdo cuantas
horas estuve asi. Me dolian las nalgas, se me acalambraban
las piernas, se me escaldaban los huevos... Cuando senti que
el vehiculo se paro, pensé que todo terminaba, empero, sélo
era la primera parada.

Al rato, cabroén, of que abrian la portezuela del va-
gon... y escuché algunas palabras, que supongo, eran en in-
glés, pues, no entendi hostia. “Aqui nos agarran”, fue mi pen-
samiento. Luego de un rato, cerraron la puerta y el camion
empez6 a moverse nuevamente. Cuando ya iban por la
cuarta parada, pensé que sucederia igual que las anteriores,
es decir: abririan las portezuelas, escucharia algunas frases
en inglés y luego de nuevo al dolor. Pero, en esta ocasion, no
se abrieron las puertas del furgén, ihabiamos llegado! Estu-
vimos un largo tiempo en silencio esperando a que abran las
portezuelas. El camion hizo algunos giros y escuchamos al-
gunas risotadas en el exterior. De pronto, abrieron las puer-
tas y traté de respirar todo el aire nuevo que entraba. Escu-
ché el ruido de una maquina que se aproximaba. Era un
montacargas iban vaciando el vagén y poco a poco pudimos
ver la claridad del dia... Pero, de otro dia, huevon.

Habiamos pasado cerca de veinte cuatro horas en
una misma posicion sin comer ni dormir.

—Bueno, carnales, es hora de que empiecen cumplir
sus sueiios —nos dijeron—. Y también los nuestros... iA ver si
se van cayendo con la lana!

El pacto consistia en entregar la mitad del dinero en
nuestro pais y el otro cincuenta por ciento una vez que llega-
ramos a los Estados Unidos de Norteamérica. De la bra-
gueta del pantalon, cosido entre una manga y el tiro descosi
la tela adicional y le entregué los dolares.
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De ahi en adelante, y mds en ese pais, ya no sois na-
die. Nadie te mira, nadie te pregunta como estas, no les im-
porta si estas vestido, si has comido, si tus ropas estan plan-
chadas... nada, cabroén.

Me indicaron cémo tomar un vuelo a Boston y llegué
al siguiente dia al aeropuerto de esa gran metrépoli. Con la
direccion en la mano llegué al departamento de mi primo.
éCreeras que estuvo alli? Nada, huevas. Tuve que esperar a
que él saliera del trabajo. Cuando me vio, puta, le dio un ale-
gron de la puta vida. Yo pensaba encontrarme con un “de-
partamento”, pero solo era un fiuto cuarto; el bano y la co-
cina compartian con un dominicano. Buena gente, ese tipo,
pero era un hijo de puta... Segiin me conto el primo, habia
como unas tres hembras que le querian hacer cargo de los
huambras... Es un chucha, qué se va a dejar...

Esa noche me acomodé en el piso. Me ofrecié que dur-
miera en su cama, pero imaginate, huevén... Dormi como si
no hubiera pegado los ojos en cien anos...

Al dia siguiente, se porté super chévere el man. Al sa-
lir para el trabajo, me dijo: “Hoy le hablo con mi jefe para
ver st hay un chance para ti”.

Me quedé en el cuarto todo el santo dia, sin hacer
nada, chucha. Comi algo de lo que le pertenecia de la nevera
compartida y... ¢Qué mas podia hacer? No me atrevia a salir
de alli. No conocia nada y me daba ahueve salir y que me
agarren los de la migra...

En esa misma semana entré a trabajar en la misma
factoria del primo. Puta, pero no sabia nada, cabrén. Joye-
ria. Cuando, huevon, he hecho algo de esa mierda... Me toco
aprender, pero me fue mal. A las dos semanas me echaron
de alli. Andate a buscar trabajo en algiin restaurant, me dijo
mi primo. A una semana de andar de vago consegui, en un
local de unos chinos, el trabajo de lavar platos.

¢Solo Platos?
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Platos hubiera sido poco, cabréon. Entraba a las
nueve de la manana y, desde que me cambiaba de ropa,
hasta la cinco de la tarde, estaba metido en unas ollas in-
mensas, raspando los fondos pegados de comida y fregando
todo el hollin exterior. Tenia que dejar brillando las putas
ollas, sartenes, cazuelas... Salia con la espalda hecho lefia. Al
llegar a mi cuarto, —por cierto, al mes de estar viviendo con
el primo me fui a vivir aparte, me costaba un chorro de di-
nero, pero otra cosa es vivir separado. Vos sabes: a los tres
dias el muerto empieza apestar y el primo ya me estaba
viendo con cara de gil, chucha, queria que pague toda la
renta y él, dizque, ponia la comida; en todas partes los vivi-
simos queriendo aprovecharse de los pobres cojudos, puta,
no le di el gusto, me sali... pero todavia nos sequimos viendo
y de, vez en cuando, nos reunimos para tomarnos una cer-
vezas...—; al llegar al cuarto, te decia, me frotaba con mentol
chino que mi vieja me mandé en alguna ocasiéon, me aliviaba
el dolor, un rato; pero al siguiente dia, chuta, la cosa era se-
ria. Al sexto mes mi espalda ya no aguantaba mas. Me des-
pedi solito. Me acerqué donde el duenio chino y me hice en-
tender que mi lumbago estaba jodido... Me liquidé hasta el
ultimo centavo, no me quedé debiendo ni un sélo délar... y
todavia, al despedirme, en un mal espaiiol, me dijo: —Si otla
ves quieles tlabajal... las ollas te estalan espelando...

Escuchdandole, y por la amabilidad con que me ofre-
cia nuevamente el trabajo, puta, casi me doy la vuelta, le de-
vuelvo el pago recibido y me regreso a la cocina... No. Sali
del restaurant y me vine al departamento, entonces me pre-
gunté: Y ahora...? ¢Donde consigo un trabajo sin que re-
quiera hacer mucho esfuerzo?

Anduve como dos semanas sin camello. A la tercera
semana me entré la desesperacion... Los pocos ahorros se
me iban agotando. Tampoco queria llamarle a mi vieja.
¢Para qué? No, brother, eso le hubiera preocupado... Mi
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deuda la estaba pagando puntual... Faltaban pocos dias
para que envie una nueva cuota... Pero, mi hermano, lo que
tenia apenas me alcanzaba para la comida y pagar una o
dos semanas mas la renta del cuarto. En esas dos semana ya
se me habia pasado el dolor de la espalda... (Te creeras si te
cuento que regresé donde el chino? Pues, puta, no me quedo
de otra... Estuve asi como unos cuatro meses. A veces, me do-
lia en las tardes al salir del camello; en otras, amanecia al
pelo...

Una manana, me acosté super bien, sin embargo ya
no pude levantarme. Me asusté, hijueputa, no podia ni mo-
verme. Haciendo un tremendo esfuerzo logré levantarme y
pude salir; caminé como un invalido hasta el metro y me fui
al trabajo cogiéndome a espalda. Llegué tardisimo. EI chino
se me quedé mirando y viendo mi estado, no sé si tuvo com-
pasion o rabia... pero el cabrén, me llevé a su oficina y me
entrego la paga de toda la semana a pesar de que atin no era
viernes...

—iLecupelate y vuelve, sefiol, ya estés bien...!

Enfermo y sin trabajo. Asi estuve como dos meses.
Sin puta medio ni para la jama... me fui donde el primo a
pedirle un billete. Compré un boleto de avion y me regresé al
Ecuador. A mi viejita casi le da un patatiis cuando me vio
entrando en la casa. Al principio me reclamaba todos los
santos dias de por qué habia sido tan cobarde en regre-
sarme... que mirara al fulano, al hijo de la ni se cuantos que
ya tenia casa nueva, carro nuevo y... Chucha, yo me sentia
mal, brother, siiper mal... eso me iba deprimiendo. Muchos
dias al despertarme ya no queria levantarme ¢Para qué?,
me decia. Me tapaba con la cobijas hasta que mi viejita, ca-
breada, me insultaba de todo, que soy un vago, un bueno
para nada, que esto y que lo otro... Yo, nada brother, no
reaccionaba... Tampoco le conté que mi espalda estaba jo-
dida. ¢Para qué?
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Una noche, todavia era pronto, yo estaba en mi cama
y mi vieja en el otro cuarto conversaba con una vecina. Es-
cuché lo que ella le contaba. Me mandaba a la mierda, brot-
her, diciéndole que no hacia nada y que pronto se cumpliria
el mes para pagar la deuda; que ya no tenia dénde pedir
prestado, y que lo poco que ella ganaba apenas alcanzaba
para comer... Entonces, me entré una congoja, una tristeza
terrible y me puse a llorar quedamente. Asi estaria bastante
tiempo, no me acuerdo bien, pero cuando mi mama entro al
cuarto, se espanto y me tuvo compasion... ¢Pero qué te pasa
Paulito? ¢Cuéntame...? Yo nada, brother, no queria decir
nada... Sélo lloraba. Se acercé para abrazarme y cuando me
puso en su regazo pegué un tremendo grito. Chucha, me
quiso acomodar pero en cada movimiento me provocaba
unos tremendos dolores en mi puta espalda. Me puso boca
abajo en la cama y traté de darme unos masajes. Pero con
cada pasada de sus manos me retorcia del dolor... Se quedé
un rato quieta, me dio la vuelta pensativa... Y le conté todo.
Al rato, brother, ella lloraba conmigo.

No sé como salimos de la casa, pero me desperté en
medio de un cuarto semioscuro, chucha; ya creo que me
morti, pensé; entonces, vi a unos tipos con mandiles celestes
que me ponian unos aparatos enormes en la espalda. Mi ma-
dre, mi viejita, me llevé en silla de ruedas de un lado para
otro dentro del hospital. Estuvimos un buen tiempo espe-
rando delante de una puerta, no sabia de qué se trataba,
cuando salié una enfermera y nos hizo pasar. El doctor me
vio y colocé las radiografias que llevaba mi madre en un
aparato para verlas a trasluz. Ahi estaba mi columna verte-
bral echo una cuica, parecian las rieles del tranvia pasando
por la Chola Cuencana. No le entendi muy bien el diagnos-
tico, solo comprendi que estaba “cagado”. En poco tiempo ya
no volveria a caminar, y que una operaciéon, a mas de cari-
sima no habia seguridad de que vaya a quedar del todo bien.
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Salimos y mi madre me llevé a la casa casi amarcando. Mi
viejita, loco, me trajo y me puso en la cama. Sali6 del cuarto
y la escuché llorar. En vez de ser una ayuda me habia con-
vertido en una carga, loco, una carga pesada nada facil de
sobrellevar.

A la semana de eso, mi madre, me trajo una silla de
ruedas. No sé como lo consiguio, pero ahi estaba. Me aco-
modod, me tapé las piernas con una cobija y me llevé donde
un curandero, de esos que arreglan dislocaduras de huesos.
Yo no creia en esos charlatanes, pero estaba en manos de mi
madre y soportaba lo que ella quisiera hacer: sabia que todo
lo que estaba haciendo lo hacia por mi bien.

Mas lo que me hizo doler el hijueputa, pero sali igual.
En las noches, sin decirme nada, mi viejita me frotaba la es-
palda con pomadas hechas a base de hierbas raras de hojas
de coca y marthuana, y manteca de culebra. Sitempre lo ha-
cia en silencio. Yo sufria. Era un dolor del alma, brother, un
dolor peor que el de mi espalda. Mi madre no me decia nada,
pero sé que en su interior debia estar pensando: “iQué mala
suerte! Cuando se fue mijo imaginé que nuestra situacion
mejoraria, que tendriamos casa, que dejaria de andar coci-
nando y lavando para otros, que comeriamos chuleta los do-
mingos y café con leche todos los dias... que me llevaria a
pasear en el carro, que me compraria unos zapatos suaveci-
tos en el Coral, que iria de compras al supermercado... Y la
deuda, por Dios, {de donde sacaré para pagar el otro mes...?
¢Y el siguiente...? Ya nada, las tierritas que me dejé papa ya
se las llevo el coyote... ese desgraciado... no perdona ni un
dia de los intereses... ya manana ha de venir a gritar-
nos...!Qué se puede hacer! iQué mala suerte! Sin embargo, lo
importante es que Paulito se cure...”

Pensar en lo que mi madre estaria pensando, pero
que no me decia nada, me carcomia el alma, brother... Me
desgarraba las entrafias. Y ¢yo? Invalido para toda la puta
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vida. Ser una carga pesada para mi vieja, no aguantaba...
Los dias pasaban y cada vez iba de mal en peor. Tanto mi
cuerpo como mi alma ibamos cayendo en un pozo sin fondo.
Mi madre me atendia en silencio y cada vez que salia del
cuarto la escuchaba sollozar. Me deprimi la bola, hermano;
no soportaba tanta huevada y debia tomar una decision. Es-
tuve requetebajoneado. Empero, a pesar de que mi estado de
animo estaba en el subsuelo, me dije: Las cosas no pueden
seguir asti... Sufre mi madre al verme sufrir... Algo tengo que
hacer. Ojala que el remedio no sea peor que la enfermedad.
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¢Quién es el dueno de la vida? ¢A quién le pertenece la volun-
tad de vivir? Antes de responderme a estas deliberaciones
fundamentales de mi existir, voy a iniciar mi cuestionamiento
empezando desde el principio, es decir preguntado ¢Quién
eligio o dispuso que Pail Merino, yo, viva? Puede ser que
suene irdnico, pero la respuesta trivial es: Nadie. ¢Sera que
algin dios me dio la vida? ¢Quién le dijo a ese dios que me
dieralavida? ¢Yo mismo le solicité, inconsciente, antes de na-
cer, que yo queria vivir?

El momento en que fui concebido, no sé si fue en la
mafana, en la tarde o en la noche —la verdad es que no tengo
conciencia de ello—, luego de algiin tiempo, nueve meses, des-
pués de que se inici6 mi vida, por suerte, llegué a conocer
cOdmo mismo es que nacen los seres humanos. Supongo que
muchos animales superiores, los mamiferos, lo hacen de igual
manera. En las clases de la escuela, mi profesor me quit6 el
velo de que habia venido de Paris envuelto en una sabana
blanca, sujeto al pico de una cigiiefia. Alli me explicaron que
una semillita (los espermatozoides; en ese entonces asi me di-
jeron que se llamaban, pero, como iba a poner en mi memo-
ria, a tan corta edad, semejante nombre tan raro), la de mi
padre, se junto, se meti6 en la semilla de mi mama (6vulo) y
comenz0 a crecer un nifo en el vientre materno. De como lle-
garon a juntarse no me explicaron al detalle, s6lo me mostra-
ron a un hombre desnudo en medio de las piernas de una mu-
jer.Y, asi inici6é mi existencia. Hoy me imagino a la mitad de
mi ser, mi herencia paterna, corriendo veloz por las entranas,
por las trompas de Falopio, de mi madre queriendo alcanzar
el tren que ya se me hacia tarde y fuera a perder el viaje de mi
vida. Ese pequefio animalito, el més 4gil, el “més pilas”, el mas
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veloz, le gano la carrera a millones que competian con él. Si él
gusanito, o sea yo, no hubiera llegado primero ya no hubiera
sido yo, ¢hubiera sido otro? ‘Un hermano?. No lo sé. Lo cierto
es que la mitad de mi yo —la parte contribuyente de papa— se
juntoé con la otra mitad —la parte aportada por mamita—
luego de un proceso, largo y complicado, estaba ya viviendo
en el vientre de mi madre. Pero seguia inconsciente.

Se puede decir que era yo, pero seguia sin saber que
era yo.

Entonces, luego de nueve meses de gestacion, naci.
Pero, verdad, ni en ese momento era yo. Era un recién nacido,
un bebé. Un inocente nifio. Luego me llevaron a las pilas bau-
tismales —yo no les pedi, ni siquiera sabia que era yo el que
estaba siendo bautizado— y alli me dieron un nombre: Padl
Merino. Y con este nombre me registraron en el Registro Civil
—Qué iba a saber yo de todos estos tramites: de madrugadas,
de manchas negras en mis inocentes deditos, de sefioritas
bravisimas atendiendo a reganadientes a mis viejitos; les ase-
guro que de saberlo, a lo mejor, renunciaba a que me regis-
tren—. Bueno, asi, poco a poco, la sociedad, de acuerdo con
las condiciones en la que se desenvolvian mis padres, fueron
influyendo en mi vida: idioma, tradiciones, creencias, comi-
das, bebidas, vestido..., y, en mi, fue naciendo la conciencia
de la existencia. Y, sin darme cuenta, no me recuerdo el dia,
de pronto, ya era yo el que vivia. Yo, Pail Merino. Desde ese
entonces he sido yo. Bueno, casi nomas. Quise estudiar y mi
madre no tuvo los medios econémicos suficientes... sali del
cuarto curso y no volvi a saber nada de los saberes filosoficos,
culturales y cientificos... Hubiera querido tener una familia.
Empero, mi padre, cuando supo que iba a nacer, abandon6 a
mi madre, y su aportacién a mi existencia fue so6lo de su es-
perma, pero no de todo su efluvio sino de un pequeno esper-
matozoide, s6lo de uno. Nada de cambio de panales ni de re-
cibir el bibero6n caliente apegado a su pecho; ni de cambiarme
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de ropa o de darme de comer en la boca...Afioré que me leyera
cuentos de hadas en las noches, y siempre me dormi sélo. Mi
madre tenia que trabajar en las noches y cuando regresaba ya
me encontraba dormido...

Alguien golpea la puerta.

—iHola Aprendiz! ¢Qué milagro te trae por aca...?

—Pues... Supe que estabas enfermo y, aprovechando
que iba para la Universidad, he pasado un ratito a visitarte. Y,
¢como te va?

—Ya vez... iJodido!

—Bueno, no es para tanto... —dijo El Aprendiz, sin de-
jar de mirarle. Patil se movi6 con su silla de ruedas permi-
tiendo que El Aprendiz pasara a la sala. Una vez dentro, Patil,
le invit6 a sentarse en una agradable banqueta de madera.
Cuando se acomodo, El Aprendiz, le volvi6 a preguntar:

—¢éComo te ha ido? Supe de tu dolencia y, quiero que
sepas que lo siento muchisimo.

—Maés me duele el alma y la vida que otra cosa...

Y empezo a relatarle todo lo que le ocurrié desde que
sali6 de la casa solariega antes de emprender el viaje a la fron-
tera con Estado Unidos. Luego continu6 su relato, pero era
como si hablara para si mismo.

“Sabes, no me quejo. Tuve mi vida. Tuve mis amigos y ju-
gaba con ellos todas las tardes hasta cansarme... Me ena-
moré de la mas bella ninia del barrio... Besé y me besaron...
Con mis amigotes visitamos algunas veces el barrio de las
chica malas é¢Por qué les diran malas, brother? Si todas son
buenotas y muy carifiosas... Aunque pagué la ternura reci-
bida hice el amor con una de ellas... Luego, me llegé la res-
ponsabilidad conmigo mismo y con mi madre. El trabajo, las
puteadas del patroén, los salarios y los chupes con mis pa-
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nas... contigo, cabron. Me enamoré otra vez... ésta vez si es-
taba cagon... longa de mierda, {cuantas veces te lloré? Des-
pués me vinieron los suenos de prosperar, de luchar por con-
seguir una casa, un carro, ropa de marca, buena comida...
Los papeles para irme a Estados Unidos, el viaje, el avién, el
trabajo cojonudo y los malditos dolores de espaldas. Ahora,
estoy aqui, en una silla de ruedas, invdlido, pensando si me-
rece la pena vivir. Tanto dolor, tantos suefios rotos, tanta
desilusion y muchos desengaros causados a la persona que
mds amo en este mundo: mi madre. Entonces, me pregunto,
équién hizo que yo naciera en estas condiciones? ¢Seré yo
mismo el causante de mi fracaso? Todo el puto dia sentado
en esta mierda. Sin hacer nada, sin poder hacer nada. Espe-
rar a que regrese mi viejita para que me ayude a meterme a
la cama. éSera esto vida? ¢Qué futuro tengo viviendo de esta
manera? ¢Acaso no sufre mi viejita? éSeguir haciéndola su-
frir...? éHasta cuando? ¢Hasta que me llegue la muerte? (Y
después qué...?”

El Aprendiz le escuchaba callado. No queria interrum-
pirle en sus meditaciones. Eran suyas. Las respetaba. Cuando
le escuché decir:”...hasta que me llegue la muerte...” com-
prendi6 que algo estaba andando mal en la mente de su
amigo. Sabia que Patl era un creyente cristiano, asi que se
atrevio a preguntarle:

—d¢Has pensado en acudir donde un sacerdote...?

—Pero, ¢para qué? —lo dijo, bastante desanimado.

—Pues, qué se yo, para encontrar... —se interrumpio
un momento, y termino la frase—: ... el apoyo en Dios. Tenia
en mente decirle que busque ayuda espiritual, que vaya donde
un sacerdote para que le ayude con su depresion; pero, no lo
dijo. Muchas veces le escuch6 despotricar contra los cléri-
gos... aunque su fe en el Creador era inquebrantable.

—No, mi hermano. Soy un fiel creyente en Dios pero,
ni loco para irme a confesar donde un cura... La verdad, no
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me da confianza. Te cuento: cuando le dijeron que iba a que-
dar invalido, mi viejita se fue de romeria a Loja. Ella cree mu-
cho en esas cosas... Pero, ya vez, he ido de mal en peor.

—¢éCrees en los milagros?

—Pues... creo en el milagro de la vida, en el milagro
cuando crece una flor y de los colores del cielo al atardecer...
de la amistad y del amor entre dos personas...

—¢No crees que algan dia te puedas curar?

—Creo que no. No.

Esta ultima frase lo hizo con mucho desanimo; habia
perdido la esperanza de ver, en un futuro, una luz al final del
tanel. Su vida debia transitar siempre en ese tinel oscuro y
triste. El Aprendiz queria entender los sentimientos de Pail,
situarse en su lugar para vivir lo que €l vivia, sentir lo que su
alma sentia y adentrarse en su cerebro para pensar lo que ron-
daba por la mente de su amigo. Al verle tan decaido, trat6 de
levantarle los &nimos y le invit6 a salir a pasear por la calles
del barrio. El se neg6. Le manifestd que no queria sentir com-
pasién de nadie, que mejor estaba en su cuarto: s6lo. Lo in-
tent6 varias veces, pero, en cada tentativa, Patl, encontraba
diferentes argumentos para evitar salir con su amigo: no
quiero ser una molestia..., como puedo divertirme, sentado y
sin moverme, viendo jugar al voley a los otros “panas”. Se ne-
gaba diciendo que ese dia no se habia banado o que no estaba
con la ropa adecuada. Luego de muchos noes, accedi6 a que
le visitara en el proximo fin de semana y que, si estaba de ani-
mos, a lo mejor, salian juntos...

El Aprendiz, se habia olvidado de sus clases en la Uni-
versidad. El Sol se habia ocultado tras las montafas serranas
y el cielo se pintaba de un color rojo anaranjado. ¢Estoy ante
un milagro? Se terminada otro atardecer y pronto le cogeria
lanoche. Sali6 de la casa un tanto preocupado y bastante ape-
sadumbrado.
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Pail se quedo6 en la sala pensando en su amigo. Fal-
taba mucho para que su madre regresara del trabajo. Arranco
una hoja de un cuaderno que encontr6 medio ajado en medio
de algunas revistas y periodicos viejos en el rincon de su
cuarto. Lo puso sobre la cama encima de la misma libreta y
comenzo a escribir. Estaba decidido: No queria volver a ver a
su madre ni a su amigo. No queria que el mundo le viera en
ese estado lastimero, tampoco él queria saber nada de lo que
pasaba en el mundo.
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—Esta noche tenemos que doblar el turno —le dijo el
patrén.

—No hay problema, jefe... Esperemos que el dia de los
enamorados caigan muchas parejas —respondi6 Gilberto.

—iQjala! iOjala! Si nuestro negocio fuera un motel, te
aseguro que en toda la noche y madrugada no logramos pegar
los ojos...

—No hable huevadas, perdone la palabra Don..., pero,
para ponerse una “localcito” asi, se requiere de mucha guita...

—Verdad... Esta bien. Dejémonos de pensar en pende-
jasy alistémonos... La noche va a estar larga... muy larga.

Desde las nueve de la noche empezaron a llegar mu-
chas parejas de enamorados, novios, amantes, amigovios, y
no pararon de entrar hasta poco antes de las tres de la madru-
gada, hora en que decidieron cerrar el negocio. El local habia
sido decorado, un tanto cursi, para esta ocasién especial.
Cada una de las mesas tenia en el centro un pequeiio jarrén
con un ramillete de rosas rojas y blancas, los manteles, ya usa-
dos en otras ocasiones similares, tenian unos apliques de co-
razones con flechas cruzadas, y nifios Cupidos, blandiendo el
arco descargado. Una luz tenue, y la musica de los afios
ochenta y noventa, daban al bar un ambiente romantico.
Cuando pas6 la medianoche un tipo solo, vestido impecable-
mente y con cara de pocos amigos, entr6 al local. Se pased por
todo el salon, gir6 de un lado para otro y salid. El Jefe y Gil-
berto se lo quedaron mirando. Entonces, Gilberto le dijo al
patron: “Seguramente hizo perder a su novia y la esta bus-

» «

cando...jajaja.” “No, yo creo que mas bien llegé a su casa y

como no encontré a su mujer, entonces la vino a buscar por
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estos bares...jajaja. ” Le respondié dandole un pequeiio co-
dazo en las costillas. Se rieron de las ocurrencias. Toda la no-
che de trabajo fue agitada y terminaron, la jornada, agotados.
De seguro las ganancias iban a ser jugosas, y en un acto de
desprendimiento, pocas veces demostrado por el patron, se
sirvieron unas copas de whisky. Luego de eso, el patron des-
pidi6 a Gilberto recomendandole que fuera directo a la casita
y le extendi6 un billete; para el taxi, le dijo.

Gilberto sali6 rumbo a la casa y espero6 en la esquina a
esperar un taxi. De pronto, apareciendo de la nada, el mismo
tipo extrafio que entro al bar hace un par de horas le tom6 del
brazo imponiéndole a que fuera con él. El apreton era enér-
gico, sin embargo, Gilberto hizo esfuerzo por escaparse; en-
tonces, el hombre, abrié una tapa de su leva, y le mostr6 un
revolver en su cintura. Caminaron uno delante del otro hasta
un automoévil negro estacionado a unos treinta meses calle
abajo. Al llegar, el tipo le abri6 la portezuela de atras y le in-
dic6 a que subiera. Alli se encontraba el mismo caballero que
aquella noche le habia invitado a ser parte del negocio de la
venta de droga. A su lado estaba sentada una mujer, en mini-
falda, dejando ver unas torneadas piernas. Gilberto hizo un
esfuerzo por recordar si era la misma chica de la ocasion an-
terior, pero, ¢como recordar?, si todo este asunto ya se le ha-
bia olvidado.

Un vez que estuvieron acomodados: la pareja en el
asiento de atrés; Gilberto iba entre el chofer y el tipo que lo
habia escoltado; entonces, el automovil parti6. Se alejaron del
centro de la ciudad hacia un sitio desconocido. En el trayecto
nadie hablo y Gilberto se puso nervioso a medida que pasaba
el tiempo; sus manos sudorosas las paso6 por las mangas del
pantalén esperando secarse y calmar su intranquilidad. Te-
mia por su vida. Observo como las luces de los edificios y del
alumbrado publico, de calles y avenidas, pasaban titilantes.
Viajaban por la via pavimentada que conducia hacia la ciudad
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de Azogues, hasta que, no sabe donde, el auto curvé por una
carretera lastrada. Luego de recorrer unos cincos minutos se
estacion6 muy cerca de la cuneta. El chofer encendi6 las luces
internas. Gilberto no tenia nada qué preguntar s6lo esperaba
lo inevitable. El caballero abrazando a la mujer, desde su po-
sicion en el asiento de atras, le dijo: “Bueno... ¢Qué has deci-
dido?”

Una semana después, Gilberto, le dijo a su patréon que
habia resuelto irse a buscar fortuna en el Norte. No especifico
nada mas. Mentia. éQué podia hacer?, era su vida y cada
quién busca la forma de vivir de la mejor manera posible. Su
jefe no puso objecion a su salida. Cuando se despidio, le dio
un fuerte abrazo, le deseo suerte y disimuladamente le metio6
dos billetes de cien délares en el bolsillo de su camisa. Te van
a hacer mucha falta, le dijo a modo de disculpa. “No lo creo”,
pensé Gilberto.

No se lo volvi6 a ver, recorriendo los bares, por mucho
tiempo. Una noche de baja clientela en su antiguo trabajo,
Gilberto, pasé por el lugar. El local no habia cambiado casi
nada, las mismas mesas, las mismas lamparas, los mismos
adornos, parecia que la misma botella de whisky con la cual
brindaron las ganancias de aquel 14 de febrero seguia en el
escaparate sin consumirse del todo. Lo inico nuevo era el me-
sero que atendia los pedidos. El joven nuevo mesero se le
acerc0 para recibir el pedido. Esta vez era Gilberto quién iba
muy bien acompanado. Vestia un traje negro, impecable, he-
cho a la medida, sus zapatos estaban muy bien cuidados, lo
maés seguro es que fueran recién adquiridos; y completaban
su elegante figura una camisa rosada y una corbata de seda
celeste. La mujer que iba con él, caminaba a su lado sujeta al
brazo de Gilberto, quien metido sus manos en los bolsillos de-
lanteros del pantalon; la mujer, llevaba una cartera, un tanto
ridicula, pero hacia juego con los colores de su vestido bri-
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llante de lentejuelas. El mesero esper6 a que el caballero es-
cogiera la mesa. Y, una vez que eligi6 la preferida, una mesa
ubicada al fondo de la sala, casi en la penumbra, retiro la silla
para que se acomodara, y fue enseguida al lado opuesto, e hizo
otro tanto, para que la dama se sentara. S6lo cuando estuvie-
ron a gusto, les extendi6 la carta.

Al terminar de cenar, llamo6 al mesero. Le entreg6 una
buena propinay le dijo que le gustaria conversar con el duefio.
Al rato llego su antiguo jefe. Y se identifico.

No podia contarle nada le dijo a su exjefe cuando le
pregunto6 a qué estaba dedicado. Son secretos del negocio, le
habia dicho. El antiguo patréon lo sospeché: “este pendejo
anda metido en negocios turbios.” La ropa que vestia, el licor
que se atrevi6 pedir sblo para tomarse dos o tres copas... Y, lo
que més le envidi6: la mujeres que lo acompanaba iAntes
cuando, pues! Muerto de hambre... iAndas metido en dro-
gas, cabron!

Gilberto no podia contarle nada de su proéspero nego-
cio. No queria involucrarle en esos asuntos.

Cada semana le llegaba el “cargamento”, asi le llamaban a un
envoltorio de un Kilo de cocaina o mariguana. Todos los fines
de semana, encerrado bajo siete llaves, en un cuarto de un ho-
tel diferente, €l tenia el trabajo de hacer pequefnos paquetes
de uno o dos gramos, y uno que otro de cinco gramos. Recor-
daba la noche en que el nuevo Jefe le habia ofrecido este tra-
bajito. iCasi lo dejo pasar, por huevéon! Claro, al principio
tuvo un miedo del carajo, pero miedo hubiera sido poco, tenia
pavor: como si tuviera citas con la muerte.

La primera vez que tuvo en sus manos el paquete por
poco se caga en los pantalones y le da un patatis de puro ner-
vios. El nuevo Jefe le habia dado las instrucciones de como
proceder. Fue una noche en que estuvo ya alojado en el hotel.
Lleg6 muy en la manana, pidi6 un cuarto para pasar el fin de
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semana. Anot6 en el cuaderno de registros que queria descan-
sar y terminar algunos trabajos de escritura; y rogé para que
no le impidieran pasar a quienes le entregarian, poco des-
pués, su comida. Se encerrd y todo el dia del sdbado no salié
de la habitacion. En la soledad noche llegaron dos tipos; ape-
nas se saludaron y le entregaron la “encomienda.” Los fulanos
no tuvieron problemas al ingresar a las habitaciones del hotel;
habian indicado en recepcioén que son empleados de una chifa
y que traian a un huésped el pedido de un chaulafan. “Deja-
ban el lunch, retiraban los platos y salian enseguida”, habian
senalado. iPase, pase! “Estos escritores tiene sus excentrici-
dades,” murmur6 la empleada de recepcion.

La contrasena siempre era la misma, es decir: entre-
gaba la droga y llevaba el dinero de la venta anterior.Y fun-
cionaba a la perfeccion.

Los duenos de los hoteles nunca intuyeron nada raro.
El domingo se pasaba envolviendo los sobres y salia muy de
manana los dia lunes, de terno y su maletin de cuero negro
como quien va para las obligaciones rutinarias de un ejecutivo
de negocios. Pero, iqué negocios!

Los sitios de entrega eran los habituales: kioscos, ba-
res, restaurantes, hoteles, casas de citas, en definitiva: en to-
dos los lugares de diversién nocturna. Un sitio al que nunca
llegb a distribuir fue a la salida de los colegios. Si de algo se
podia jactar era de que no le gustaba trabajar en estos lados.
No soy corruptor de menores, se decia para si. Al nuevo Jefe,
no le gustaba esta “discriminacion” pero la aceptaba bajo la
condicién de que todo el “cargamento” fuese vendido en la
semana. No aceptaba devoluciones de la mercancia. Claro,
nunca hizo falta. Gilberto tenia semanas en las cuales la de-
manda superaba con creces a la oferta, pero no queria arries-
garse a solicitar un nuevo suministro en medio periodo. Si asi
estaba super bien, para qué ambicionar mas. El que mucho
abarca poco aprieta, se repetia con frecuencia.
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Mientras dialogaba con su antiguo jefe, este lo miraba con re-
celo, y con envidia por la riqueza que habia logrado su ante-
rior empleado; y, sorprendido, por el cambio de su aspecto.
Se habia hecho crecer la barba, aunque rala se lo veia bien
perfilada y recortada; y llevaba unas gafas oscuras, de esas
que usan los artistas de cine o algiin personaje famoso, que le
cubrian las cejas muy bien depiladas y delineadas. Gilberto no
prestaba atencion a lo que sucedia en su rededor, pues, estaba
complacido disfrutando del mejor licor del bar. La mujer que
lo acompafiaba no se metia en la conversacién. Permanecia
callada, y de vez en cuando tomaba algtin sorbito de su vaso.

Sin embargo, a pesar de lo concentrado que se encon-
traba en la conversa, escuché de la mesa vecina decir, a unos
paisanos morlacos, que un tal Patl Merino habia fallecido. Se
pregunt6 si seria el mismo Paul, amigo de la barriada en
Cuenca. éSerd tanta la coincidencia?, se pregunt6. iNo puede
ser, chucha!

Se levant6 de su puesto; pidié permiso a la mujer y le
dijo a su exjefe que, por favor, le esperara un momento. Lle-
vando su vaso de whisky en la mano se acerco a la mesa con-
tigua. Y corroboro que efectivamente quién habia fallecido era
un tal Padl Merino, mas no tenia la certeza de que fuera su
amigo de barrio. Les pregunt6 disimuladamente detalles so-
bre el asunto pero no logré sonsacarles mucho. Solamente le
supieron informar que eran de la capital azuaya y que el Me-
rino, vecino suyo, habia viajado a los Estados Unidos, que alla
se habia enfermado de la columna vertebral, que luego, ya no
podia caminar y estaba postrado en su cuarto... y antes de ve-
nir al Guayas habian escuchado rumores de que se habia
muerto... No sabian ningtin pormenor adicional...

Al dia siguiente, Gilberto, ya estuvo en Cuenca; habia
cogido el primer vuelo de avidon proveniente de la ciudad de
Guayaquil. Uno de sus compinches lo esperaba en un carro
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negro en el parqueadero del aeropuerto. En el asiento trasero
llevaba un ramo de flores que habia ordenado comprar; seria
para depositar en el ataid del difunto, en caso de que fuera
cierto lo que sospechaba. Subi6 y le orden6 que se dirigieran
al “Barrio de la Zapateria”. Dio una vuelta por las calles ale-
dafias; y, de pronto, diviso6 en el dintel de la puerta de la casa
de su amigo el letrero funerario. iPuta! Cuando el carro
avanzo dos cuadras, alejandose del lugar, le dijo que se esta-
cionara. Bajo del automovil, tomo las flores y se encamino a
pie hasta el sitio donde transcurri6 su infancia. Muchas re-
membranzas acudieron a su mente en el trayecto. Cuando es-
tuvo frente a la entrada dud6 un momento sobre si realmente
queria ingresar. /Huevon, si para esto viniste! E ingreso.

En el pequeno cuarto de velaciéon estaban muy pocas
personas sentadas en silencio en unas sillas apegadas a las pa-
redes y ordenadas alrededor del atatid. Una sefiora lloraba
quedamente y se sorprendio6 al ver entrar a ese extrafio caba-
llero. ¢Quién podra ser?, se pregunto ella y los demés presen-
tes. El hombre, luego de dejar el ramo floral junto al cadaver,
se acerco a la sefora y la reconoci6 enseguida: era la madre
de subuen amigo de la ninez, y parte de la juventud, Paul. Ella
se levant6 ofuscada cuando él se adelant6 para abrazarla y
darle su pésame. Ella seguia sin saber de quién se trataba, su-
puso que seria algin viejo patron de su hijo.

Luego de darle su sentir, Gilberto se sent6 en una silla
junto al féretro. Al poco rato ingres6 una sefiora, sencilla, de
una belleza exquisita pero nada exagerada, en verdad se la
veia muy guapa y ella estaba consciente de sus atributos fe-
meninos, pues, sabia que su cuerpo, al caminar por la calles,
no pasaba desapercibido a la miradas de los hombres.

La senora llevaba de la mano a un nino pequefo. Sa-
lud6 a los presentes, apenas murmurando y con un ligero mo-
vimiento de cabeza; se acomodé en una de las sillas alrededor
del féretro. La desenvoltura y confianza con la que se sent6
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hacia presumir que pertenecia a la casa o era muy conocida
de la mamé de Paul. Al cruzar por el recinto no presto ni la
méas minima atencion al caballero que estaba cerca de la ca-
becera del ataud. Sin embargo, Gilberto, not6 su presencia y
la mir6 con curiosidad. Era una mujer muy diferente a las que
él sabia frecuentar... y conquistar. Aunque habian pasado al-
gunos anos su figura permanecian invariables. ¢Serd Rebeca?

Ala mente de Gilberto le llegaron los momentos en los
cuales ella y él caminaban, siempre tomados de la mano, por
los parques y por las calles de la ciudad. Record6 las tardes
enteras en las que se habian amado. Pero, a pesar de las re-
membranzas, en su corazén no quedaba rezagos de los afec-
tos. ¢Realmente sinti6 amor por esta mujer? ¢Lo amo o fue
sblo un carino especial? No estaba seguro, su corazon no le
dictaba nada. Ahora, en este momento, si es que hubo algo
tipo de sentimiento hacia ella ya no quedaba nada. No guar-
daba nada por esta mujer, ni en su mente ni en su corazon.
¢Ni cenizas quedaron?

El muchacho sentado en las piernas de Rebeca gir6 la
cabeza y mir6 al hombre. Su peculiar barba y sus gafas oscu-
ras le habian llamado la atencion. Se lo qued6 mirando un
rato sin que Gilberto se percatara. /La sangre chuta...! In-
quieto se bajo de las piernas de su madre y se encamind hacia
donde estaba él. Cuando estuvo cerca, la sangre de Gilberto
empez6 a rebullir, observo el rostro inocente y no podia ne-
gar: era igual al suyo cuando fue pequefio. Enseguida se le
vino a la mente el rostro del nino retratado en una fotografia
guardaba en un album ajado de su abuela. En seguida, su ma-
dre, Rebeca, le regafid, manifestandole que dejara de moles-
tar al caballero y lo atrajo para si. “Carajo, éste es mi hijo”,
pensé Gilberto. Quiso decirle a la madre que no se preocu-
para, que el nifio no estaba molestando en nada... Pero no. No
abri6 la boca. Su voz podia delatarle. En su interior le nacie-
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ron unas ganas increibles de abrazar a ese muchacho. Sus ma-
nos se le humedecieron y su rostro se encendié. Su corazon
latio tan fuerte que parecio6 se le iba a salir del pecho. Empez6
a faltarle el aire y se le cortaba la respiracion. Brillaron sus
ojos tras los cristales oscuros y una lagrimilla rod6 por sus
mejillas. Entonces, quiso gritar... Gritar que ese nifio era su
hijo. Le naci6 en su ser una ternura infinita y anhelo acurru-
carlo, besuquearlo y decirle cuanto lo queria. ¢Lo queria? No
lo sabia. Sin embargo, sinti6 en su cuerpo un inmenso deseo
de liberarse de esas emociones; ganas de que salgan desboca-
das, sin control, y al mismo tiempo: tiernas y briosas, hacia
ese nifo, ¢su hijo?

No habia visto nunca a ese nifio. No estuvo cuando ese
nino vio la primera luz. Ni siquiera sabia como se llamaba.
Pero, not6 que sus sentimientos eran sinceros y verdaderos.
Y maés, eran reales. Concibi6 en su pecho, por primera vez, lo
que es sentir el amor verdadero. El amor incondicional, puro
y desinteresado, hacia una persona. Hacia una persona a la
que nunca le pediria daria nada y que nunca él le exigiria
nada; Y, sin embargo, €l seria capaz de darlo y entregarlo,
todo. Que dejaria su vida a cambio de que la vida amada con-
tintie. ¢Habia descubierto el Amor?, pens6. éSeria demasiado
tarde para volver los pasos atras? ¢Como recuperar todo el
tiempo perdido?

Empero, ya no amaba a esa mujer. Y para estar con su
hijo sabia que deberia identificarse y confesarle por qué se ha-
bia alejado de ella y explicarle por qué se habia olvidado de
toda su vida pasada. ¢Seria capaz de hacerlo? Una parte de su
ser queria quedarse y la otra huir despavorido de ese lugar.
No. No estaba preparado mentalmente, menos sentimental-
mente, para afrontar esta situacion. Entonces, para su misma
sorpresa, se puso de pie y sali6 sin despedirse. Los presente le
observaron marcharse y en el ambiente se respiro cierta tran-
quilidad. El mal aire se habia ido con ese hombre.
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Justo cuando ya salia, en el umbral de la puerta, se
cruzo6 con el Aprendiz, quien, viendo salir apresurado a un
hombre, se hizo hacia un costado dejando suficiente espacio
para que pase el caballero. Apenas movi6 la cabeza a modo de
saludo. El Aprendiz alcanz6 a reconocerlo a pesar de la barba
que cubria su rostro y de las gafas oscuras que ocultaban sus
ojos. El, también lo reconocioé.
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Adios mi querida Mamita.

Perdéneme madre mia. Perdoneme por todo el dolor que le
puedo causar. Quiza mi partida sea el descanso y el alivio de
las penas padecidas en su juventud. Cuando haya partido,
estoy convencido que los recuerdos del sufrimiento se disipa-
ran con el tiempo y volaran al campo de lo no vivido. El
tiempo cura las heridas, me solias decir, y con mi ausencia
pensaras que, en el pasado, nada malo te ocurrié. Esas ma-
las evocaciones volaran lejos y se perderan en las tierras del
olvido. Aunque nunca me contaste, madre mia, yo lo supe. Si
madre, lo supe, por eso quiero irme lejos, tan lejos donde mi
presencia no te traiga rencorosas evocaciones. Siendo su
hijo, sélo por ser su hijo, me amaste. Y me amaste desde que
nact, desde el mismo instante que sali de su vientre. Sin em-
bargo, cada vez que usted miraba mi rostro, o me acariciaba
el cabello, sentia que le devolvia al pasado.

Nunca me contaste, madre... {Por qué nunca lo hi-
ciste? ¢Solo por no verme sufrir guardaste, en tu mente y el
corazon aquel dolor? Ese recuerdo te carcomia el alma. Lo
senti desde muy pequerio, cuando me acostabas en la cama
al lado tuyo, y llorabas en silencio hasta que te quedabas
dormida. Yo, también, calladito lloraba, madre mia, y me
abrazaba a tus pechos para ocultarte mis ojos llenos de la-
grimas. Me criaste y de diste todo el carinio y bondad para
convertirme en un hombre bueno, libre y feliz. Temias que
me convirtiera en esa persona que tanto dano te hizo. Cada
dia percibia ese temor y estabas atenta a todos mis actos. Me
vigilabas... Pero, madre, usted sabe que nunca quise defrau-
darla... Y la decepcioné.
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Me fui a buscar fortuna y le traje mas dolor. Con
cuanta bondad me habias cuidado en mi enfermedad...
pero... No quiero ser una carga de su pasado y de su futuro.
Su pasado se quedo trunco al tenerme, y al estar, ahora, en
este estado lastimero siento que estoy deteniendo su futuro.
Usted, madre, tiene derecho a su vida. Una vida que mi pre-
sencia la esta impidiendo realizar. Le amo madre. La amo
mucho. Le quiero decir que, usted, es la tinica persona en el
mundo a la que he amado de verdad. Y, por ese mismo amor
que le profeso quiero dejarla libre. Libre para que vuele a
cumplir sus anhelos y que sus suenos se vuelvan realidad
cuando me vaya.

Si con mi presencia le traia doloridos recuerdos
quiero que con mi ausencia convierta sus tristezas en la feli-
cidad de vivir.

Recuérdeme con amor, madre. Si el origen de mi vida
fue el inicio de su padecer, que el final de mi existencia sea el
comienza de su gozo por vivir.

La amo madre.

Su hijo, Paul.

La madre de Patl, dej6 caer la carta al suelo y una tristeza
muy grande, més inmensa que el mary el cielo, se colaron por
su mente y lloré por todo el sufrimiento padecido. Llor6 por
lo que no llor6 durante mas de veinte anos. Todas las lagrimas
guardadas salieron inundando el espacio de su vida presente.
De su pasado le llegaron los recuerdos que provocaron en su
alma el rencor de no poder, aunque quisiera, cambiar nada de
lo ocurrido y la rabia por la resignacion, asumida cobarde-
mente, por no haber tenido el valor de elegir su propia vida a
cambio de una vida que ahora se iba.
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Sumida en su abatimiento, se pregunté: ¢De qué ha
valido todo el sufrimiento soportado? ¢Por qué ahora €l de-
cide irse dejandome sola? ¢Por qué no hice lo que tuve que
haber realizado en su tiempo? ¢Para qué me acostumbraste a
tu vida si algtin dia te ibas a ir?

El futuro se le presentaba incierto. Fue su hijo quién
le animo a seguir con su vida; ahora que no lo tenia, que se
habia ido sin su permiso, ¢tenia sentido la vida? ¢No seria me-
jor seguir sus pasos y encontrarlo alla, en el infinito? Por él
habia crecido en su ser el sentimiento del amor. Pero sin él se
quedaba sola, sin que nadie sea depositario de su carifio. Ya
no habia nadie que ocultase su tristeza. Queriendo a su hijo
tapaba la vergiienza, la ira y la rabia de la ignominia padecida.
Sentada en la banqueta se remont6 hacia aquellos aciagos
dias.

“Atin resuenan en mis oidos la advertencia de que regresara
pronto a casa. Que no me quedara hasta muy tarde en la
casa de la amiga. Pero, ¢qué podia hacer? Me invitaron a la
merienda y, como muy pocas veces tenia el placer de una
cena, no me queria perder el plato de arroz con frijoles y la
carne de cerdo frita. Desde la sala nos llegaba el olor provo-
cativo. Se hizo tarde; y, mi amiga se ofrecié6 acompanarme
a la estacién del bus, pero me negué argumentando que es-
taba cerca y que no habria problema. No sé por qué menti.
Mi cuarto no estaba cerca y tendria que coger mas adelante
el autobiis. Al despedirme le dije: “No te preocupes, siempre
he caminado sola y nunca me ha pasado nada...” Malo es de-
cir: de esta agua no he de beber... Cuando sali para mi vi-
vienda —un cuarto alquilado al otro lado de la ciudad— ya
estaba oscureciendo, pero para llegar a la parada del auto-
bus debia caminar algunas cuadras, asi que cogi el atajo por
medio del parque. Pocas lamparas estaban encendidas, y
alumbraban con una luz mortecina las veredas dejadas en el
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pasto debido los infinitos pasos de la gente al cruzarla dia-
riamente. Los arboles proyectaban unas siluetas misteriosas
en los espacios verdes. En la cancha de véley, ubicada en un
extremo del parque, estaba un grupo de jovenes toqueteando
la pelota. Al verlos me arrepenti de no haber aceptado el
ofrecimiento de acompanarme. Senti unas ganas tremendas
de volverme, pero continiie mi camino sin llamar la atencion
esperando que mi presencia pase desapercibida. Al pasar
cerca de ellos detuvieron el juego y todos voltearon sus mi-
radas hacia mi caminar. A algunos les escuché decirme cier-
tas galanterias, otros me lanzaron piropos subiditos de
tono... Tuve un poco de miedo y aceleré el paso. Frente al
parque habia una tienda abierta y la luz proveniente del in-
terior alumbraba parte de la calzada. Esa luz me tranqui-
lizé. Pasé la luz y seqgui caminando. Al final del parque habia
una calle apenas iluminada donde se encontraba estacio-
nado un automovil con dos individuos sentados en su inte-
rior y otros dos tipos arrimados al cap6 delantero. Me paré
en seco, sin embargo, me armé de valor y continué mi ca-
mino. Enseguida noté un olor bastante extraio y me provoco
un ligero mareo.

Siempre me habia comportado de una manera dife-
rente a mis cinco hermanos: Tres varones y dos mujeres.
Ellos me decian que era la persona mas valiente del pueblo.
Que con mi cardcter llegaria lejos, muy lejos... Aun no sé qué
destino me presagiaban. Lo cierto es que: naci en un pueblito
muy alejado en el Oriente. Mis padres, “colonos”, les decian,
migraron a esas tierras en busca de un mejor futuro para
nosotros, sus hijos. Llegaron a poseer grandes extensiones
de terrenos, los cuales con su duro trabajo, desde la madru-
gada hasta el anochecer, lograron dominar y los volvieron
cultivables. Cuando ya crecimos, yo era la mayor de mis her-
manas, mis padres se sintieron en la obligacién de propor-
cionarnos los estudios. Fue asi que ingresé a estudiar, era
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apenas una nina, a una escuela pluridocente del pueblo. No
quiero ser presumida pero me defendi muy bien en la escuela
primaria. Tenia las mas altas calificaciones del grado, por
lo que el profesor habl6 con mis padres para que mi talento
no fuera desperdiciado. Con esas recomendaciones me man-
daron a estudiar a Cuenca. Ingresé a un buen colegio pen-
stonado hasta el tercer curso. Si, solo hasta el tercer curso.
Mis padres me enviaban, todos los meses, el dinero suficiente
para el pago del cuarto, para la comprar de titiles escolares
y para la comida. Pero un dia, en vacaciones del tilltimo afio
del ciclo basico, mi padre fallecio. Yo estuve por alla esa tem-
porada, pero no pude hacer nada para ayudar a mi padre.
Mis hermanos atin no culminaban los estudios en la escuela
del pueblo y mi madre me dijo que la vida debia continuar,
que tenia que seguir con mis estudios en Cuenca. No importa
mija, yo te voy a seguir ayudando, me dijo luego de que ha-
biamos regresado enterrando a nuestro padre. Claro, la
cantidad de dinero enviado después, nunca fue igual. Pero
me alcanzaba para mi alimentacion y para pagar el alquiler
de mi cuarto. Tuve que salir del colegio pensionado a un co-
legio fiscal. Sin embargo, eso no hacia mella en mi esfuerzo
por alcanzar una meta. Por eso, cuando los padres de mi
amiga me invitaron a merendar no lo dudé por un instante,
eso me ayudaba a ahorrar unos sucres y podia dormir con
el estémago lleno. Nunca estuvo en mis planes la infamia que
me sucedi6 esa noche.

Cuando pasé frente a los tipos que estaban apoyados
en el cap6é —uno era un grandulén bastante fornido, y el otro
tenia pinta de no ser de por aca: era un flaco, esmirriado y
tenia la mirada vidriosa y perdida—, el flaco le hizo un guifnio
de ojo al grandulén, rapidamente, sin darme tiempo a nada,
éste me abrazo por detras, inmovilizando mis antebrazos;
con la otra mano libre me tapé la boca sin que pudiera gritar
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y defenderme. El flaco se me acerco enseguida y me apri-
sioné las piernas. Inmovilizada por los dos malandrines, es-
tos me colocaron dentro del auto. En el momento de empu-
jarme dentro del vehiculo el grandulén dejé de apretarme la
boca y en ese breve instante grité algunas palabrotas y pedi
auxilio. Fueron so6lo unas pocas palabras porque senti un
golpe seco y fuerte en la boca; mi vista se oscurecio y estuve
a punto de perder el conocimiento. Los otros pillos que esta-
ban en la cabina encendieron el auto y el granduloén los apre-
mio6 para que huyeran del lugar.

Mis gritos llamaron la atencion de los jovenes que es-
taba jugando a la pelota y corrieron rapidamente hacia el
carro. Sin embargo, ya era demasiado tarde. En medio de la
penumbra apenas los alcancé a ver, pues, ya estabamos a
mas de cien metros de los chicos peloteros.

Fueron ellos, después me lo contaron, los que llevaron la de-
nuncia a la Policia y los que al dia siguiente me encontraron,
medio muerta y desnuda, cerca de un poblado a la orilla de
un rio.

A medida que avanzaba el vehiculo a gran velocidad
me sujetaron con sus brazos las piernas y los brazos. El
grandulén, totalmente ido y gimiendo palabras obscenas,
me manoseaba todas las partes del cuerpo. Me quedé sin
fuerzas, mi espiritu de luchadora se esfumé y me abandoné
a soportar lo que ellos hicieran conmigo. Habia perdido mi
voluntad. Temia por mi vida si ejercia alguna resistencia a
sus instintos animales. Recuerdo que me arrastraron a unos
arbustos y rasgaron mi blusa y mi pantaléon. Embrutecidos
por las drogas y el alcohol se comportaban como fieras de-
tras de una presa. Olisqueando mi cuerpo y mis partes inti-
mas se abalanzaron sobre cuerpo desfalleciente. Me des-
mayeé.
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Cuando recobré el conocimiento me vi rodeado de los jovenes
quejugaban en el parque, quienes habian cubierto mi cuerpo
casi desnudo con sus casacas. Al poco rato llegé gente de la
Policia y me trasladaron en una ambulancia hasta un Cen-
tro de Salud. En la sala de emergencia pensé que todo lo que
me habia pasado fue sélo una pesadilla, un horrible sueiio y
que, ahora, todo volveria a la normalidad. Pero no. No habia
sido un suefio. Era una tragica y espeluznante realidad. Mis
entranas estaban destrozadas, mi conciencia perdida y mi
mente no lograba salir de la espeluznante experiencia. Es-
tuve largo tiempo recostada en una camilla y llegaron unos
periodistas a indagar lo ocurrido: no pude decirles nada, es-
taba en shock. Luego publicaron lo que se imaginaron o lo
que les contaron los muchachos. Ese reportaje ahuyento a
los criminales, pues, nunca se dio con el paradero de los de-
lincuentes.

En la casa de salud me cuidaron como a un bebe, to-
dos los tratos eran delicados y nadie queria comentar ni ha-
blar de lo sucedido. A cada rato lloraba, y no sabia si era por
el mal recuerdo, por la rabia de lo que me habia pasado o
por el futuro que debia enfrentar con este estigma. Debo re-
conocer que las enfermeras me atendieron con mucho ca-
rifto. Curaron mis heridas externas con esmero mientras me
daban palabras de aliento y me protegian con afecto mater-
nal. Me preguntaron sobre mis familiares, y les dije que vi-
via sola, que no tenia parientes. Otra vez menti. Me lo creye-
ron. Nunca quise que mi madre y mis hermanos se llegaran
a enterar de lo que me habia ocurrido.

Ahora que han pasado los anios, frecuentemente me vienen a

la mente algunas preguntas: ¢Por qué no me aplicaron al-
gun abortivo? ¢Temor a las leyes vigentes? (No se contaba,

88



en la atencion publica de la salud, con los medicamentos ne-
cesarios? No es que no le haya llegado a querer a mi hijo,
pero, épor qué tuve que llevar yo sola la carga de criar al
nino? El gobierno de ese entonces, por decirlo de alguna ma-
nera, aunque deberia decir el Estado, no me brindé la pro-
teccion adecuada frente a los maleantes, {por qué la socie-
dad dejo que yo asuma sola la responsabilidad? ¢Es también
responsable, en parte, de lo que me sucedio, la sociedad? Me
duele, haber ocultado la verdad a mi madre y a mi familia,
no obstante, écual hubiera sido su reaccién? iCuanto hubiera
querido que la sociedad y mi familia entendieran mi sufri-
miento y me hubieran dado la posibilidad de encontrar una
salida a mi situacion! Yo no soy responsable que la sociedad
tenga delincuentes, {Por qué tengo, o tuve, que ser yo la que
asuma las consecuencias de sus fechorias? Me afectaron en
el presente, en el pasado, y en mi futuro. ¢Dénde estuvo la
sociedad y sus leyes para protegerme?

A la semana de estar internada sali del Hospital a donde me
habian asignado. Una vecina me recibi6 en su casa por dos
semanas y luego regresé a mi cuarto de alquiler. Ya no quise
volver al colegio. Ante mi ausencia algunas comparieras me
visitaron y se condolieron con mi pesar. Me rogaron que vol-
viera a clases. Pero no. Sentia mucha vergiienza y mis ani-
mos se encontraban por debajo del suelo. A los dos meses del
terrible acontecimiento vino mi compaiiera con la que estuve
estudiando la tultima vez. Le conté algo y le rogué que me
acompanara a un laboratorio clinico. Los resultados fueron
positivos. Estaba embarazada. Fue muy decepcionante. Es-
taba llena de odio y rabia, y tenia ganas de vengarme, pero,
écon quién? ¢Con el hijo que crecia en mi vientre y que no lo
deseaba? En verdad, debo confesarme que si. Lo odiaba. A
pesar de que era parte de mi ser, lo detestaba. No lo queria
llevar en mi vientre, menos aun, cuando naciera darlo de
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amamantarlo, de cuidarle, de darle de comer... No. No
deseaba a ese hijo.

Una noche, mientras la vecina, la que me acogié en
su vivienda, me brindaba una frugal merienda de un jarro
de colada con un pan, le dije que no queria tener al nifio y
que me ayudara a buscar un médico para abortarlo. Se mo-
lest6 y me reconvino con algunos consejos moralistas. Me
decia: Mira mija, lo que tii llevas dentro es una vida, cacaso
quieres convertirte en una asesina?; somos creyentes del Se-
fior y la Biblia menciona que no debemos matar; équé culpa
tiene la pobre criatura?; es un designo y la voluntad de Dios
darnos la vida, ¢acaso til eres dueria de la vida? ¢Acaso ti
debes decidir sobre quién debe o no debe vivir? {Quién te ha
dado ese poder?, el unico quién manda sobre nosotros es el
Serior; équé hubiera pasado si tus padres hubieran decidido
no tenerte? Pobre criatura de Dios... iNo puedo creer que ti
me estés pidiendo que no lo dejemos nacer! (Quién te crees?
iPor Dios! éAbortar? {Sabes como lo hacen? Mira, por tu va-
gina, perdona la palabra, te meten unas pinzas para sacarle
al nifio en pedazos... iEscuchaste! iEn pedazos...! Trocito a
trocito te la van sacando. ¢Acaso quieres ver eso? ¢A tu hijo?
No mija, no te puedo acompafar para que asesines a tu pro-
pio hijo...

Ademas, me amenazo, si sé que estas andando en
esas artimarnas, te juro que me voy yo mismo y le cuento todo
esto a la Policia. Cuando dijo Policia me dio ganas de vomi-
tar. Ahora, no sé, si fue por las consecuencias propias de mi
embarazo o por lo que no confiaba en esa dependencia pii-
blica. Dentro de su rol o funciones en la sociedad esta justa-
mente la proteccion de la gente... éComo puede amenazarme
con contarles lo que a ellos les corresponde proteger? iCa-
rajo!, ¢donde estuvieron cuando...? La vecina notando mis
arcadas me tranquilizé con un abrazo. Me ordené que ya
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fuéramos a acostarnos y me conforto diciendo que, a la ma-
fiana siguiente, iba a pensar de diferente manera. Me acosté
rumiando mis pensamientos y los argumentos escuchados a

la vecina. Cuando estuve a punto de quedarme dormida, me
decidi.
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Un pequeiio letrero est4 colocado en el dintel de la puerta. La
pintura de las letras estaban bastante desgastada y una capa
fina de polvo y suciedad apenas dejaban leer el nombre del
médico. En letras diminutas bajo el nombre indicaba horario
de atencion. La puerta de un color gris verdoso estaba dete-
riorada por el tiempo y las lluvias. Se encontraba entreabierta
como invitando a que los clientes ingresaren sin tocar.

Ella, sin embargo, con sus nudillos dio algunos golpes
suaves y timidos. Esper6 un breve instante y volvi6 a tocar.
Nada. Acerco su rostro a la apertura dejada entre el marco y
la puerta para intentar asomarse al interior. El espacio no era
suficiente para introducir su cabeza. En la tentativa apego su
cara a la puerta y ésta giro un tanto haciendo crujir las bisa-
gras. Se alejo un tanto; luego, tomé con una mano el filo de la
puerta, pretendia que no sonara al moverse; y, con la otra, dio
algunos golpes mas fuertes; ésta vez lo hizo con decision y un
poco impaciencia. Nada. Se retir6 a cierta distancia; se qued6
parada frente a la puerta durante algin tiempo. Por su mente
cruzaron infinitos pensamientos sobre su futuro y el porvenir
de su hijo que crecia en su vientre. Le preocupaba, ante todo,
si tendria el coraje de sobrellevar la carga de un nifio no
deseado. ¢Qué les responderia a los amigos si preguntaban
por el padre? ¢Qué le iba a contar a su hijo sobre su progeni-
tor?

Le decision tomada en la noche anterior cobro fuerza.
Si. No queria que nada, ni nadie, interrumpieran con su vida.
Laiba a continuar sin tener ninguna carga sobre sus hombros.
Se acerco nuevamente a la puerta, la empujo un tanto e intro-
dujo su cabeza. Penso ver una sala y algunas sillas en su de-
rredor apegas a la pared. No. Lo que vio fue un zaguan con un
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piso de ladrillo y, al fondo, un patio con césped descuidado
alrededor del cual estaban algunas edificaciones bastante
bien conservadas. Abrio del todo la puerta y se introdujo en el
pasillo interno. No se escuch6 ningin ruido. El ambiente es-
taba impregnado de un fuerte olor, parecia yodo y alcohol.
Era el inici6 de un camino que lo llevaria a su libertad. De
pronto, escuchd un cuchicheo de voces que provenian de una
puerta ubicada al costado derecho del patio. Se encaminé
hasta el lugar. Al llegar cerca de la habitacion escuché algo
parecido a una conversacion que mantenian dos individuos,
pero no comprendio lo que decian. Eran cuchicheos como si
lo hicieran para que nadie supiera de lo que hablaban,

La puerta estaba abierta. Se asemejaba a una sala de
espera, e ingresoé al cuarto. Dentro estaban una pareja joven
sentada en una banca de madera sobre cojines multicolores.
El chico abrazaba a la muchacha. Cuando la vieron entrar, in-
terrumpieron su conversacion. Ella les saludo y se sent6 en
una silla frente a ellos. Asi, durante un buen tiempo estuvie-
ron en silencio. Cada quien rumiando sus pensamientos. La
chica se puso de pie; y, solo en ese momento, se dio cuenta
que también estaba embarazada. Esto calm6 su ansiedad.
Tuvo temor de preguntar cualquier cosa. Sabia de sobra el
motivo por el cual ellos estaban ahi, asi que optd por pregun-
tar sobre la hora en la cual atendia el doctor. Le dijeron que
la secretaria, hace un rato, les habia indicado que dentro de
media hora llegaba el doctor al consultorio, pero de eso ya ha-
bia pasado como una hora. Afirm6 con un ligero movimiento
de su cabeza, y se acomod6 en su silla a esperar un buen
tiempo.

Record6 como habia conseguido la direccion, los cos-
tos de la intervencion, las recomendaciones que debia cum-
plir luego de la cirugia, y uno que otro pormenor. Con estos
“amplios conocimientos” se sentia preparada para afrontar la
extirpacion del fruto de la deshonra que, poco a poco, crecia
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en su vientre. Estaba decidida. Le habia dicho a su amiga con-
fidente que no se involucrara del todo en este caso, pero que
luego iba a necesitarla para su recuperacion. No te preocupes,
sabes que puedes contar conmigo, le habia dicho. ¢Para
cuando estd programado? El lunes... Ya saqué una cita para
ese dia en la tarde, tengo listo algunos analisis que me pidio.
En el laboratorio ya me dijeron de cudntas semanas estoy em-
barazada... Si. Todo est4 listo.

Se habia quedado dormida. Al despertar ya no vio a la pareja
de muchachos. Estaba sola en el cuarto. Miro a todos los lados
y se acerco al tabique que separaba la sala de espera con el
recinto interno y dio algunos golpecitos. Al rato sali, por una
puerta lateral, una seforita que le dijo que tuviera un poquito
de paciencia que pronto el doctor estaria con ella. ¢Ya vino el
doctor?, preguntd. Si, este momento esta ocupado en otra
operacion... Apenas acabe, le atendera a usted.

Entonces escucho6 unos quejidos. Eran unos sollozos
que provenian del interior. La asistente del doctor al dejar
abierta la puerta hizo que los ruidos provenientes del quiro-
fano se escaparan al exterior. Los llantos eran muy lastime-
ros. Fueron muchas frases entrecortadas las salian del inte-
rior: ... me duele... no esta tranquila mi conciencia... ahora, mi
diosito qué dira... nunca més... nunca debi hacerlo... me duele
mucho...

La madre de quién se llamaria Pail sentada en la sala escu-
chaba con atencién los gemidos... Su decision empez6 a fla-
quear y le nacieron dudas sobre si lo que estaba a punto de
hacer era lo correcto; se preguntaba si realmente iba en con-
tra de la vida del nifio que crecia dentro de su ser. Pero no,
habia venido a deshacerse del peso que le evitaria, en el fu-
turo, tener su propia vida. Ya lo habia decidido y no era hora
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de echarse atras, Ademas ya tenia pagado un adelanto. ¢El di-
nero puede comprar la vida de un ser humano? ¢Si lo dejo y
me marcho para siempre? iQué carajo!

Cuando sali6 la secretaria no encontr6 a nadie en la
sala de espera.

“La vida es dura...”, se decia mientras se dirigia hasta
la casa de su amiga confidente. Habia llegado a la conclusion
que continuaria con su vida... al lado de su hijo. La vida...
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—<éGilberto?

Gilberto sigui6 de largo.

—iGilberto! —grito, El Aprendiz, cuando ya éste se en-
contraba a cierta distancia. Gilberto no detuvo su caminar;
sabia exactamente quién le llamaba, y continu6 calle abajo sin
revolver la mirada hacia ningin lado. Estuvo a punto de in-
gresar en su vehiculo cuando el Aprendiz le tomé del brazo.

—iGilberto...! ¢Eres ta? —le inquirid, y trat6 de que su
mirada traspasara los cristales oscuros para ver los ojos de su
amigo.

En la mente de Gilberto se le cruz6 la idea de negarse,
de decirle que estaba equivocado, que se habia confundido
con otro hombre; sin embargo, no resistio las ganas de abra-
zarlo. Enseguida levanto sus gafas y mirandole a la cara, le
sonrid. Le atrajo hacia si y se fundieron en un célido y gene-
roso abrazo.

El Aprendiz se sorprendi6 de verle tan irreconocible,
pero no hizo mencién de su infrecuente apariencia, tampoco
le pregunto el por qué ese cambio. Cada quién tiene el dere-
cho de hacer con su aspecto lo que le venga en gana, penso.
No obstante, la extrafia figura que tenia al frente: un hombre
elegante con la barba crecida y los lentes negros, le hicieron
presumir que algo estaba ocurriendo en la vida de su pana del
alma.

Gilberto le invit6 a que subiera en el auto... para dar
un paseo y conversar un rato, le dijo. El Aprendiz se nego;
argumentd que debia volver al funeral de su amigo. Era el
amigo de los dos. Gilberto, asinti6. Estaba de acuerdo con la
decision de su amigo. No obstante le rogé caminar un poco y
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tomar unas cervezas en la tienda de la esquina. Lo cual fue
aceptado por El Aprendiz.

Parados frente al escaparate del establecimiento se
sirvieron a pico de botella las pequenas chelas. Apenas si lle-
garon a conversar, aunque cada uno estaba ansioso de saber
qué habia sido de la vida del otro. Cuando acabaron sus bebi-
das se despidieron prometiéndose verse al dia siguiente luego
del sepelio.

La iglesia permaneci6 casi vacia durante la ceremonia de in-
humacién de su amigo, de su gran amigo, Padl. Habian asis-
tido algunos vecinos y muy pocos conocidos. La madre de
Paul, sentada en primera fila, vestia una falda sencilla de co-
lor negro con una chompa morada de lana con abertura de-
lantera que dejaba ver una blusa blanca lisa, se la notaba so-
segada, tal vez, un tanto intranquila esperando que el sacer-
dote termine pronto el sermon.

Cuando se hubo terminado el oficio religioso, Gilberto
se adelant6 para llevar en andas el ataad. Al encaminarse al
altar donde estaba ubicado el féretro mir6 a El Aprendiz sen-
tado al lado de Rebeca con un nifio en sus piernas. No se per-
turbé més creci6 en su ser una gran inquietud. ¢Qué estaba
haciendo sentado al lado de aquella mujer? ¢Qué hacia su hijo
en las piernas de su amigo? ¢Acaso se habria casado con Re-
beca?

Luego del sepelio, cuando los pocos asistentes se de-
volvian para sus hogares, Gilberto espero6 a El Aprendiz en la
puerta del cementerio. Se habian ido todos, y vio caminar por
los corredores a dos o tres sujetos pero que no formaban parte
de la comitiva del finado. Empez6 a impacientarse cuando
mird, a lo lejos, a dos mujeres y a El Aprendiz que se acerca-
ban hasta la salida. Una mujer era la madre de Pail y la otra
Rebeca quien tomaba en su regazo al pequeno. Cuando llega-
ron a la salida, El Aprendiz se despidi6 de las mujeres y se fue
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a reunir con su pana. Ni Rebeca ni la madre reconocieron al
hombre. Estaban tan sumidas en el dolor por la pérdida de
Patl que, no prestaron atencion ni se preguntaron quién seria
ese raro caballero.

Los dos amigos fueron caminando en silencio por la
calle hasta el sitio donde se encontraba estacionado el auto de
Gilberto. Se embarcaron y partieron.

El Aprendiz no pregunt6 hacia donde se dirigian. Am-
bos permanecian callados. Subieron por las calles adoquina-
das de la Calle Lamar y giraron por la Benigno Malo hasta el
edificio de parqueaderos cercano al Parque Calderén. Esta-
cionaron el vehiculo en la parte alta y salieron caminando por
las calles céntricas de la ciudad. Ingresaron al bar de un hotel
cercano. El Aprendiz se sinti6 incomodo, pues, nunca habia
estado en un lugar tan lujoso. Apenas lograron encontrar una
mesa, el camarero les atendi6 solicito. Enseguida les sirvieron
dos tazas de chocolate con un par de tamales. Comieron cada
quien pensando en sus cosas. Cuando acabaron de comer, Gil-
berto rompio el silencio y pregunto a quemarropa.

—éQué relacion tienes con Rebeca? Hoy les he visto
andaban juntos.

El Aprendiz quiso eludir la pregunta tratando de cam-
biar la conversacién hacia otros temas. Le pregunto: —¢Y en
donde has pasado en estos tiempos? éNo te he visto desde
hace fu de afos...?

—Pues, —le mintio—, he estado bastante ocupado en
algunos negocios... Que, por cierto, me han ido stper bien...
Pero no me cambies de tema: Ayer en el sepelio estabas con
Rebeca y su hijo. Hoy de igual manera... iNo me digas que se
han casado!

El Aprendiz aunque hubiese querido decirle otras co-
sas, penso que lo mejor seria contarle la verdad. iCuanto hu-
biera dado por contestarle que si, que se habian casado! Su
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ser interior le pedia a gritos que dejara salir todo el senti-
miento que estaba guardado desde hace muchos afios. Gil-
berto no era un ingenuo para comerse el cuento que entre él
y Rebeca sdlo habia una relacion de amistad. No. Su amigo no
iba a comerse el cuento.

—Ya que me insistes te diré la verdad: Cuando supe
que te habias marchado dejando a Rebeca embarazada, me
dije ésta es la oportunidad para acercarme, para intimar con
ella y si las cosas sucedian, pues, que se den... A la final, ta
sabes, cabrén, yo siempre estuve enamorado de ella. Ella
aceptd que le acompanara a sus visitas rutinarias al médico.
Un buen dia me atrevi, y la invité a dar un paseo por el parque.
Ella, siempre vio en ti al amor de su vida, pero te fue olvi-
dando y, poco a poco, se fue curando del rencor y rabia que te
profesaba. Cuando naci6 el bebé, estuve en el parto. Y, dis-
culpa que te lo diga... En ese entonces, me dije: este nifio es
mi hijo. Asi llegué a decirle a ella en algunas ocasiones, in-
cluso antes de que naciera. Pero Rebeca no quiso que yo car-
gue con la responsabilidad de criar un hijo ajeno. Yo le insistia
que de ninguna manera a mi me parecia ajeno... El tiempo
paso, y cuando el nifio tuvo unos tres meses, no pude resistir
seguir viviendo separado de ella y de su hijo... Todas las no-
ches me dormia pensando en ellos, asi que le declaré mi ca-
rifio... y, mi enfermo amor —si, enfermo amor, si tG quieres
llamarlo asi—. Le confesé que estaba dispuesto a vivir con ella
y con su hijo. Ella no quiso. Le rogué. No quiso. Le dije que
estaba dispuesto a casarme con ella. No quiso. Sigamos como
buenos amigos, respondia, cada vez que le rogaba. Yo no es-
taba dispuesto a dejarme vencer. Segui insistiendo por mu-
chas ocasiones, pero, a veces, lo hacia sin el convencimiento
de recibir su aceptacion. Una tarde cuando conversabamos en
su cuarto con el nifio en mis brazos, me abraz6 y me bes6 en
la frente. Crei que se trataba de una muestra de carino de ami-
gos. “Todavia tu propuesta sigue en pie”, me dijo. “Propuesta
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de qué, pues”, le respondi un tanto sorprendido. “Pues...”,
baj6 la mirada y entre susurros continud, “¢... aiin quieres que
vivamos juntos...?” Desde ese entonces hemos vivido juntos.
Claro, no nos hemos casado. Vivimos, ¢como se dice?, una
union libre... Bueno, esa fue la condicion que me planted...
Chuta, quiso concluir su historia, me cuesta reconocer: creo
que sigue enamorado de ti...

Gilberto lo escuchaba con atencion. Movi6 su cabeza
de un lado para el otro como quién indica que no entendia a
las mujeres. Aunque sabia que el hijo era suyo, Gilberto, pre-
gunto:

—¢El hijo de Rebeca... es mio?

—Entonces, ichucha!, ¢de quién puede ser?

Con esta respuesta, Gilberto hizo ademan de intere-
sarse por la vida de su hijo. Le hizo varias preguntas relativas
a cdmo era su comportamiento en la casa, qué le gustaba ju-
gar, si era juguet6én o un chico tranquilo..., pero las hacia de
una manera no muy convincente... No para conocerlo de ve-
ras sino para que su amigo le contara si veia en el nino algiin
indicio de carifio hacia él. Aunque, de verdad, no sentia nada
por ese niflo; y, menos, por su madre.

En tanto, El Aprendiz le relataba con bastante detalle
todas las actividades del nifio. Le relataba las multiples anéc-
dotas divertidas, muchas de las cuales el mismo habia sido
participe, de la corta vida del pequefio. Cuando crey6 que el
padre de su hijo estaria satisfecho por la descripciéon de las
travesuras, le detall6 algunos pormenores de su caracter...
“La forma en que patea la pelota y se mueve al caminar, es
igualito a ti...”, le dijo, guardando en sus palabras un celo en-
cubierto. Le cont6 esas particularidades que hubiera querido,
o cuanto hubiera dado para que fueran iguales a las suyas.

El Aprendiz deseaba seguirle contando cosas de su
hijo, pero Gilberto cambi6 repentinamente de conversacion.
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—Me duele mucho de lo que le pas6 al Paul... Nunca
imaginé que hubiera tomado esa decision... iEs terrible! éSa-
bes cdbmo mismo sucedié todo?

—No. No sé mucho... Pero, estuve el dia en que con su
madre lo encontramos..., en el cuarto.

—cMuerto?

—Si. Estaba en su cama recostado en posicién fetal,
parecia que continuaba dormido. Su madre, muy en la ma-
fiana, habia ido a despertarlo para decirle que ya se iba para
el trabajo... Cuando abri6 la puerta le vio acostado y se despi-
di6. Ella supuso que al regresar ya estaria despierto. A veces
las cosas que pasan en la vida son inescrutables, debian ser
las diez de la manana, y la sefiora, la mama de Pal, viene a
mi casa...

—Espera... espera... ¢La mama4 sale de la casa pero ya
Padl estuvo muerto?

—Asi es. Ella sale despidiéndose de él. Pero a las diez
de la mafiana, con un permiso que le dieron en el trabajo,
viene a por mi para rogarme que fuéramos a su casa a conver-
sar juntos con el Paul... Lo recuerdo nitidamente. En el ca-
mino me va contando que ha visto a su hijo un tanto depri-
mido y que le gustaria que yo le convenciera de que empezara
a trabajar. Ella habia acabado de conversar con sus jefes y
ellos le habian prometido ayudarles...

—Entonces...

—Entramos al cuarto de Paul y le vimos —asi crei-
mos—, dormido en su cama. La mama se puso seria viendo
que aun no se habia despertado. Fue a paso acelerado donde
su hijo y le tom6 del brazo para que se anime. Pero €l ya no
respondio...

—Supe que habia dejado una carta para su madre...

—Si. Es verdad. Yo estuve parado a un costado de la
cama y vi la carta asentada sobre la mesita que tenia al lado.
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Con solo ver el papel confirme que Paul, por mas que su ma-
dre lo moviera y le gritara, no se despertaria. El habia deci-
dido irse, y ya nunca volveria a estar con nosotros.

—¢éTomo veneno?

—En los resultados de la necropsia senalaron que ha-
bia tomado cianuro.

—Y, écomo lo consigui6é semejante huevada?

—iPuta!, de verdad no lo sé. Pero sospechamos que se
vino trayendo de la Yoni. O sea, su destino ya lo estuvo tra-
zando desde que enfermo por primera vez alla...

—Z&Y su madre?

—iHecha pedazos! Lloraba abrazada al cadaver de su
hijo, llamandole para que despertara... Le pedia perdon por
haberse despreocupado de su mal... Le decia que le amaba y
que si despertaba, de ahora en adelante, todo iba a ser dife-
rente, que ella seria la mejor madre, que la cuidaria en los dias
y en las noches... Le prometié muchas cosas... iFue tremendo,
huevon! Abracé a la sefiora y le dije que todo estaba bien...
Pero, nada estaba bien, su hijo estaba en esa cama, imuerto,
loco! Yo también empecé a llorar y a recordar todos los mo-
mentos pasados con él... Cuando nos tranquilizamos un poco
llamé a la Policia... Ellos se hicieron cargo de todo...

Gilberto gir6 la cabeza en direccion a una ventana y vi
que sus ojos brillaban y una notoria lagrimilla rodaba por su
mejilla. El Aprendiz, dej6 que rodaran las suyas y se las seco
con el dorso de su mano. Gilberto se levant6 de su asiento e
hizo una sefia al camarero, pago la cuenta, y le dijo a El Apren-
diz que debia irse. Se abrazaron por un largo tiempo. En esa
posicion Gilberto le susurré al amigo: “Cuida mucho a mi hijo
y a sumadre... ¢Me prometes?”

Sabia que no habia necesidad de prometerle nada. El
Aprendiz cuidaria a ese nifio y a la mama porque, de verdad,
él los amaba. Pero no le dijo nada a Gilberto.
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En la puerta del bar estuvieron un buen rato contem-
plando en silencio como la gente iba y venia cada quien con
sus propias preocupaciones y problemas.

—¢Te volveré a ver? —le pregunt6 El Aprendiz.

—Por supuesto... Pasaré por tu casa cuando los nego-
cios me lo permitan...

Se estrecharon las manos. El Aprendiz sinti6é en la
suya un bulto. Gilberto se encaminé en direccion al parquea-
dero.

Cuando, El Aprendiz, inspecciond el bulto se cercior6
de que tenia en sus manos un fajo de muchos billetes de cien
dolares. Quiso correr para alcanzar a Gilberto y pedirle alguna
explicacion, pero éste ya habia desparecido. Movi6 su cabeza,
sonri6 e hizo cuentas mentales de a cuanto le iba a tocar a Re-
beca, a su hijo, y a la madre de Padl. Guardé el dinero en el
bolsillo de su pantalon y se dirigi6 a la casa a continuar con su
vida.
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EPILOGO

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde que mi abuelita Re-
beca me confes6 todas estas historias. Cuando me las cont6
me hizo prometer que nunca las delataria. Que s6lo las podia
divulgar una vez que ella falleciera. Pues, ella muri6 hace dos
dias. Ayer la enterramos en el cementerio local; y, hoy, apenas
llegué a la casa, me dispuse a escribirlas. Pueda que muchos
detalles los haya olvidado pero en esencia es todo lo que ella
me relato. No sé si les cause alglin sentimiento, pero siendo
que son cosas intimas, de mi abuela y de mi familia. Les dejo
a volar al viento, quiz4 se pose en alguna ramita de toronjil y
calme los nervios de mi querido abuelo. Si. Es s6lo mi abuelito
de cuidado, El Aprendiz. El est4 con vida pero atin sigue ena-
morado de mi abuelita, y dice que lo har4 hasta el dltimo dia
de su existencia. Mi abuela Rebeca, nunca dej6 de pensar en
Gilberto. Cada vez que pronunciaba su nombre los ojitos se le
encendian y soltaba un largo y muy sentido suspiro. De él, mi
verdadero abuelo, de Gilberto s6lo tengo algunos vagos re-
cuerdos. Se me viene a la mente la primera vez que lo conoci.
Yo salia del colegio, estaria en cuarto o quinto curso, y miré a
un tipo bastante elegante con el pelo cano y con un bastén en
la mano parado en la esquina. Me llam6 por mi nombre y me
acerqué. Le salude, tal como me habia ensenado El Aprendiz,
es decir con educacion y cortesia. No supe de quién se trataba,
sin embargo, él pregunto por mis abuelitos. Al decirle que to-
dos estaban bien, se marcho sin decirme nada mas. Me pare-
ci6 muy extrafio, asi que, luego se lo conté a mi abuelita Re-
beca. Y esa misma noche la abuela me llamo a su cuarto, y me
conto6 todo lo que les estoy relatando. No creo que necesite
detallar mas sobre las historias contadas, pues dudo mucho
que les pueda importar. Terminaré confesando que mi papa
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se despegd de nuestras vidas, de mi madre y de mi, cuando
apenas tendria unos diez afios. No lo he vuelto a ver desde el
dia en que se marché. No lo extrano, pero tampoco le guardo
rencor, menos carino. Mi madre me llevd a vivir con mis
abuelitos y enseguida me tomaron una estima profunda. El
abuelo es toda una leyenda, se la sabe todas. En sus ratos de
ocio, me contaba unas historias increibles de los primeros in-
ventos de la humanidad y de los Gltimos avances cientificos;
de algunos relatos magicos de telaranas; y, claro, me leia poe-
mas. Nos pasabamos tardes enteras leyendo unos libros grue-
sisimos. Hoy extrafio todos esos gratos momentos, sin em-
bargo, a pesar de que ya no compartimos, como antes, esos
tiempos sublimes, amo a mi abuelo como si él fuera mi padre.
Cosas de la vida: El Aprendiz no es ni mi abuelo ni mi padre,
pero estoy seguro él me ama, también, como si yo fuera su
propio hijo.

Cuenca. 09/05/2015
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