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La entrevista






Se ofrece empleo para realizar tareas varias relacionadas con el servicio de
pompas fiinebres. Horario de trabajo especial y excelente sueldo. Imprescindible
carnet de conducir. Funeraria Vida Eterna...

Jesus estaba en la cafeteria de su amigo cuando encontré el anun-
cio en el periédico. Habia mirado algo en varias paginas de internet
en su teléfono moévil de dltima generacion pero, o buscaban a alguien
mejor preparado o mas joven de treinta afios o, simplemente, no le
interesaba. Fue al desistir de buscar, hojeando un periédico local y,
mientras pasaba las paginas hasta llegar a la secciéon de deportes,
cuando lo encontré. Jesus ni estudiaba ni trabajaba y todos los dias
peleaba con su madre porque no le gustaba que siempre le recrimi-
nase que era un vago.

— T, ;qué te has pensado?, ;que vas a estar toda la vida rascandote los
«cataplines»? Pues se acabd jugar a la «playy y pasar las tardes viendo peliculas
en el cacharro ese de cine. Asi que o buscas trabajo o echo al perro de casa, que

ya estoy harta de tener que limpiar todos los dias la caca que se hace en el suelo
porque tii no lo sacas de paseo. Es que ni siquiera le das de comer, después de
la que formaste para que nos lo queddsemos. Pues que sepas que a partir de
este mes el movil te lo pagas ti. Asi que ya estds buscando trabajo y traes dinerito
para casa. Que tu padre no trabaja para que te pases todo el dia viendo al
Barga. Venga, ya estis saliendo de aqui' y quiero que vuelvas con un trabajo.
Que no tengo bastante con el sueldo de tu padre.



—Mira, no agnanto mais! [Me voy! Dame cinco enros.

—Pero, jtendrds cara...!

—V0y a buscar trabajo, ;no?

—Esto no es buscar trabajo. Para ganar dinero hay que trabajar y no pe-
dirlo. Y no te cachondees que te doy una. ..

—Vamos a ver! ;Que no tengo nada! Dame cinco enros para tomarme un
café mientras busco trabajo.

—Toma ya... —Relatd mientras buscaba en el monedero—.;Desde cudndo
hace falta tomarse un café para encontrar trabajo. .. ?, [y, sdesde cudando un café
cuesta cinco euros?!

Tenia localizado el sitio asi que prefirié ahorrarse la llamada y
presentarse en la funeraria. Le llamé la atencién trabajar en un ne-
gocio asi y, por supuesto, el «excelente» sueldo. Pensé que podria ser
un trabajo para toda la vida y sin tener que dar un palo al agua.
Atisbo el cartel a lo lejos mientras se acercaba sin reprimir una son-
risa en la cara aun a sabiendas que podrian rechazarle, pero estaba
tranquilo, no le iba la vida en ello, aunque le ilusionaba ganar ese ex-
celente sueldo en un trabajo tan interesante.

Llego a la puerta y entré sin llamar. Al abrirla se escucharon en
toda la sala vacfa unas caracolas que colgaban del marco. Se quedé
quieto unos segundos esperando a que viniese alguien a atenderlo
hasta que escuch6 una voz desde el interior que parecia estar ha-
blando por teléfono, asi que decidi6 sentarse a esperar. Mientras
tanto, se limitd a observar la amplia sala. Delante de él habia una
mesa grande con unas sillas. A un lado, un cuadro ocupaba gran
parte de la pared. Era una pintura muy extrafia, en una mezcolanza
de colores rojo, naranja y negro parecia ver una figura devorada por
algo o alguien. A su derecha habia otra sala que no podia ver desde
su posiciéon porque un tabique se lo impedia.

Asf estaba cuando escuché colgar el teléfono seguido de unos ja-
deos lentos y fatigosos acompafiados de un golpe suave e intermitente
y de otro sonido que no podia definir. Sentia que era el momento de
la verdad y empez6 a arrepentirse de no haber preparado nada. El
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sonido intermitente parecia el latido de un corazoén (tum tum. . .). Fue
alli sin llamar antes y preguntar, sin curriculum, sin ni siquiera ponerse
algo de ropa decente. (Tum tum... cada vez mas cercano...). Sintién-
dose un poco avergonzado de llevar una camiseta de tirantes y unas
sandalias. Pero pensandolo mejor, no se iba a molestar en hacer un
curriculum. (Tum tum, tum tum... ya casi estaba ahi... fuese lo que
fuese...). Sile iba a suponer todo esto un dolor de cabeza abandonaba
y se irfa a la tienda a alquilar un videojuego.

Junto a la mesa, enfrente de ¢él, habia un pasillo del que aparecié
un sefior todo vestido de blanco. El sonido que no podia definir lo
hacia al arrastrar los pies, y el golpe suave e intermitente era un bas-
ton que sostenia al apoyarlo contra el suelo con cada paso. Era un
hombre muy mayor. Tan mayor que no supo definir la edad. Por los
jadeos que emitia parecia estar sofocado por el calor.

En lugar de levantarse de la silla y saludar, sin darse cuenta se
quedé observando cémo al anciano se le hacfa dificil acercarse. Una
vez frente a él se pard y le ofreci6 la mano mientras Jesus le seguia
mirando su cara redonda, aunque no era un hombre gordo, que le
observaba con curiosidad a través de unas gafas con lentes gruesas
y circulares.

—Hola, soy Angel Lucero. El duefio de esta funeraria. ;En qué
puedo servirle? —Jesus parecié despertar y titubed un poco al
hablar.

—Hola, me llamo Jesus —respondié estrechandole la suya—.
Vengo por lo del anuncio.

—iAhhh! Asi que vienes por lo del anuncio... Bien, bien, bien.
Pues acércate,vamos a la mesa. Estaremos mas cémodos. —Le in-
vité con un gesto de mano hasta que se sentaron uno frente al
otro—. Bien, pues yo te ofrezco un buen sueldo y el trabajo no es
nada sacrificado. Lo malo es el horario que aqui... nunca se sabe.

—Bueno, a mi eso no me importa.

—LEn principio el horario es solo de noche. Y luego, con las ne-
cesidades que surjan, pues tendras que estar aqui el tiempo que haga
falta. Pero no te creas que vas a estar mal. Realmente es un regalo
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trabajar aqui. Mira, hay un cuarto con una cama, se podria decir que
trabajar aqui es venir a dormir.

—Si, pero..., tengo que estar todo el tiempo despierto y sen-
tado o...

—No, no. Nada de eso. Ya te digo que vienes a dormir, o a leer,
a escuchar musica.. ., lo que quieras. Aqui no hay truco. Simplemente
tienes que estar aqui por si recibimos alguna llamada. Luego te vas
a casa que por el dia me quedo yo. Ahora bien, cuando haya algin
fallecido tendras que recogerlo y en el funeral tendras que llevarlo
en el coche.

—Yo no tengo coche... —FEl anciano dej6 caer una suave car-
cajada.

—No te preocupes, hombre. No puede ser un coche cualquiera.
Tienes a tu disposicién un coche funebre. Ademas, cuando tengas
que recoger a alguien, tendras la ayuda de los enfermeros del hospi-
tal, o de la ambulancia, segtn el caso. Y, para preparar a los fallecidos,
seras tu quien tenga que ayudar. Ayudaras a Violeta, que es quien se
encarga de maquillarlos.

Jests dejo asomar una sonrisa ilusionandose por formar parte de
este equipo.

—Bueno, y, ¢el sueldo cuanto es?

—Pues la némina mensual sera de dos mil euros fijos mas las co-
misiones, que siempre hay por algunos imprevistos que ya veras, ade-
mas de algunas horas extraordinarias. Todo ello con los seguros
sociales e impuestos pagados.

Jests borré la sonrisa de la cara y fij6 la mirada en la mesa de-
jando pasar unos segundos en silencio.

—Bueno, ¢qué me dices?

—No sé... ahora mismo...

—Ya sé lo que pasa. Te parece muy extrafio todo esto y quieres
saber donde esta el truco, ¢verdad? Pues la verdad es que nadie
quiere trabajar en una funeraria y se hace muy dificil encontrar a al-
guien a quien no le importe. Por eso el sueldo tiene que ser alto, para
que estén dispuestos a trabajar aqui. Aunque tu pareces no asustarte.
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Silo llevas bien, esta va a ser una gran oportunidad para ti.

—Muy bien. Pues, ¢cuando empezamos?

—dQué te parece esta noche?

El anciano abrié un cajon de la mesa y sac6 una hoja fotocopiada
de una pila. Cuando la colocé sobre la mesa Jesus observé desde su
posicion que se trataba de un contrato impreso en setie con espacios
en blanco donde rellenar los datos particulares. «Este viejo esta pi-
rado. ¢Para qué querra tantos contratos? En fin, él sabra. Mientras
me pague...», penso.

—iUn momento! ¢Qué ropa he de llevar?

—No te preocupes. En el cuarto hay un armario con el uniforme
de empresa. Elige tu talla. Pero solo hace falta que te lo pongas para
los velatorios. Para estar aqui o recoger a algin cadaver ponte lo que
quieras. Como estés mas comodo. Por cierto, necesito tu dni —le
pidié mientras rellenaba los datos en el contrato.

Jests saco su cartera del bolsillo arrimando el cuerpo hacia de-
lante para liberarla de la presion de su trasero. Fue entonces cuando
se fij6 en la pluma que usaba el anciano. Parecia muy antigua y debia
valer un buen dinero. Era como si la hubiese sacado de un museo.
Eso le hizo pensar que debia estar forrado y, por tanto, que decia la
verdad en cuanto al sueldo.

—Bueno, y si empiezo esta noche, ¢a qué hora tengo que venir?

—Mas o menos sobre las nueve pero no tienes que ser tan pun-
tual. Puedes venir a y diez, a y cuarto... Pero si estas de paseo o tie-
nes algo que hacer y vas a venir, por ejemplo a las diez, avisa.

—Si, si, tranquilo. Pero, cuando venga, ¢me puedo traer la play o
el dvd, verdad?

—lLa play...? Si, si... tienes que traer algo para no aburrirte. Lo
que quieras. Estas en tu casa. Bueno, lee el contrato y, si estas de
acuerdo, firmalo.

El anciano le ofrecié el contrato por triplicado y la pluma y, mi-
rando ambas cosas se dio cuenta de algo inusual. La tinta de la pluma
que uso para rellenar el contrato era roja. El anciano, al ver la curio-
sidad en la cara del joven, le explico:
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—Para asegurarse de que son contratos originales y no una foto-
copia han de firmarse a boligrafo de color. Normalmente se usa el
azul. Yo prefiero usar el color de la sangre.—No le dio mas impor-
tancia. Incluso pensé que serfa una chocheria de la vejez.

—:Dénde dice lo de los dos mil euros? —Angel se lo sefialé con
el dedo—. ¢Y la jornada de trabajo?

Eso fue lo Gnico que mir6 del contrato. Tras cerciorarse de las
cuarenta horas semanales mir6 con una sonrisa al anciano para vol-
ver la mirada al contrato y se dispuso a firmar.

—VFirmar un contrato es aceptar un compromiso —le dijo el an-
ciano—. Debes leerlo para estar de acuerdo. —Jesus mir6 el contrato
y vio que habfa mucha letra pequena y aburrida por leer.

—LEsto es todo lo que me ha dicho usted, ¢no?

—Si, pero con alguna que otra clausula.

—Bueno, pues entonces lo firmo.

Volvié a la cafeterfa de su amigo. Atn le sobraban un par de euros
y podia permitirse gastarlo sin miramientos ya que sentia que la n6-
mina ya era suya y era un hombre adinerado.

Era uno de esos bares que sirven para todo, para tomar un café,
un cubata, para jugar al billar, para tomar una cerveza en los veranos
calurosos..., valido para cualquier edad tanto para personas mayores
como jovenes que no saben dénde ir o que se preparan para salir de
fiesta. Un bar que mantiene la tradicion.

Se sent6 en la barra, pidié una cerveza y le conté a su amigo todo
lo que habia pasado en la funeraria, quien le escuché atentamente y
con una sonrisa en la cara.

—Pues es un viejo chalado que tiene el cajon lleno de contratos
y el armario lleno de uniformes de todas las tallas. Se ve que nadie
aguanta trabajar alli por el tema de los muertos. ¢Sabes cuanto me
va a pagar? {Dos mil euros! Mas comisiones. {Es una nominaza!l Y
en estos tiempos en que hay tanto paro... Yo creo que no esta bien
de la cabeza, que tiene alzhéimer o algo asi. Debe pensar que dos
mil euros son dos mil pesetas. Pero ese es su problema. Me paga
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por dormir... Eso ha dicho. Usa una pluma con tinta roja, ya ves
lo raro que es.

—Pues si que es una ganga —asentfa su amigo con el semblante
serio, como si no creyera lo que le estaba contando.

—Que no, hombre... es que el viejo chochea.

—Hombre, no sé... Te voy a decir lo que yo creo. Yo pienso que
no hay tanta gente que no quiera trabajar con muertos y si la gente
se le va es por algo. Pero bueno, ya me contaras.

Jests miraba su cerveza con aire distraido y parecia que no escu-
chaba sino que mas bien daba un discurso.

—Pagandome ese dineral por nada —continud sin quitar la vista
del vaso—. Pienso llevarme la play y dejarla alli. Ademas, me dijo
que fuese a la hora que me diese la gana.

—Pues no. Entonces, bien de la cabeza no esta.

—Desde luego, 1a gente es tonta. El viejo este regalando el dinero
y nadie lo coge por tratar con muertos. Pues si nadie lo quiere me lo
quedo yo. Ya veras tu lo que voy a trabajar.

—Yo te digo una cosa. Ese es mucho dinero y te repito que no
creo que a nadie le importe tanto trabajar con muertos. Yo pienso
que has tenido mucha suerte. Has debido de ser el primero en pre-
guntar por el trabajo. Ahora bien, a ver si es que pasa algo raro en
esa funeraria, que el tio ese esté loco o algo asi, o te vaya a amargar
la vida, o el horario te vaya a matar..., porque si da tanto dinero y
no lo coge nadie sera por algo. —]Jesus se qued6 pensativo unos se-
gundos antes de dar un trago a la cerveza y responderle.

—Porque ese viejo esta chalao.

—iTengo trabajo! —anuncié entusiasmado haciendo su entrada
en su casa.

Ante ¢l se presentaba una imagen estatica de su padre sentado en
el sillon mirandole de frente con una sonrisa simpatica que parecia
esculpida. De pie, junto a ¢él, estaba su madre mirandole también
pero con la boca ligeramente abierta y sujetando un cazo que dejo
estancado en el plato.
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—¢Que tu tienes trabajo? ¢De qué? —acert6é a preguntar su
madre.

—De enterrador.

—De enterrador? ¢Pero si para eso te contrata el ayuntamiento?

—Bueno, pues no sé. Todavia no sé muy bien lo que tengo que
hacer. Pero voy a trabajar con los muertos.

—Bueno, ¢t me quieres explicar a mi que has conseguido un tra-
bajo y no sabes de qué?

—iQue si sé de qué! Voy a trabajar en un... en un... ahora no
me acuerdo como se llama.

—En un cementerio.

—No.

—No sera en una funeraria?

—i51, eso! En una funeraria.

—En qué funeraria? —pregunté su madre como si esperase una
respuesta que no quisiera ofr.

—No me acuerdo como se llama ahora. «l.a vida feliz» o algo asi.

—La vida feliz te voy a dar yo a ti... ¢Cémo se llama el duefio?

—No me acuerdo. Es un viejales vestido de blanco.

—iEl lucero! jPor favor, no me digas que es el lucero!

—Si, me parece que si.

—iAy, Dios mio! —Su madre fij6 la mirada al techo y junt6 las
manos como si rezase mientras su padre se limit6é a observarle en
silencio manteniendo la sonrisa.

—Por quér:Qué pasa?

—LEsa es la funeraria de toda la vida. Siempre ha estado ahi y
siempre la llevé él. Pero cuando empezd a contratar gente se morfan
al poco tiempo. Los trabajadores le duraban muy poco. Pero
poco..., que son dos meses o algo asi. Como nadie quiso trabajar
con ¢l tuvo que contratar gente de fuera que no supiesen nada de
él. —Jesus se acordé del montén de contratos en el cajon y de los
uniformes pero no quiso renunciar al dinero—. Y td ahora no vas a
ser el tonto que va a trabajar con él. {No! Le dices que no quieres el
trabajo. O no le digas nada, pero olvidate de ese trabajo.
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—Que no me olvido. ¢No ves que es un viejo chalado? Que no,
que tiene muchas tonterfas en la cabeza y se cree que todos los tra-
bajos estan igual de bien que el suyo.

—iMe da igual! Te he dicho que no vas a coger ese trabajo.

—Que no pasa nada... que la gente hablara de él pero que lo que
pasa es que no esta bien del coco y se cree que dos mil euros son
dos mil pesetas.

—Como que... ¢te va a pagar dos mil euros?

—Netos y mas comisiones —respondié con una sonrisa de sa-
tisfaccion.

—Y, ¢qué tienes que hacer? —pregunt6 su madre mas calmada.

—Guardia por la noche mientras juego a la «play».

—i¢Nada mas?!

—La nocturnidad hay que pagarla. Ademas que yo creo que ese
tio no sabe ni lo que paga.

—O a lo mejor es que esta tan mayor ya... y como no tiene
hijos...,pues a lo mejor no sabe qué hacer con el dinero —dijo su
madre intentando ser mas comprensiva.

—Yo qué sé, pero se le ocurre decirme que no cumpla con mi
horario. Entro a las nueve y me dice que puedo llegar a las diez. Que
no..., que me ha tocado la loterfa. Hasta mi amigo, el camarero, lo
dice y todo: «es una ganga y no debo desaprovecharla, que a la gente
no le gusta trabajar con los muertosy.

—No sé, Jesus... de todas formas ese hombre debe estar ya para
jubilarse. .. nosotros lo hemos conocido de siempre. Si hasta cuando
nosotros éramos jovenes €l era ya viejo. Debe de tener ya noventa
afios, ¢no? —le preguntd a su marido.

—iTrabajando con noventa afosljcDoénde vas ti?! —interrumpié
Jesus.

—iPor lo menos! Si ya te digo que estabamos nosotros recién ca-
sados y ya era mayor. ¢Sabes por qué le llaman el lucero?

—No es un mote. Es su apellido.

—Es su apellido? Pues de toda la vida se ha dicho que le llaman
asi porque es de los primeros en la ciudad, como el lucero del alba
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que es lo primero que aparece al amanecer. Pues a él lo ha conocido
todo el mundo siempre aqui. Debe ser el mas viejo del barrio.

—Que no puede ser tan viejo.

—Bueno, Jesus, tu sabras. Mira, dos mil euros es un buen dinero
pero a ver si te van a contagiar algo o... te va a pasar algo... que se
ha muerto mucha gente trabajando ahi.—Dicho esto, la madre aban-
dono el comedor, dejando solos a Jesus y a su padre, quien comenzé
a hablarle sin alzar mucho la voz.

—Muy bien, hijo. Ganar mucho dinero trabajando poco. No es-
peres a ser tan mayor como yo para darte cuenta. Ganalo y disfratalo
antes de que llegue alguna etapa en tu vida en que no te lo puedas
permitir. Yo digo que las oportunidades estan para aprovecharlas y
si muchos han muerto en ese trabajo, eso es un golpe de suerte para
ti porque as{ te pagan mas y nadie querra quitarte el trabajo.

—Pero si ya lo sé, papa. A mi ¢qué mas me da lo que cuenta la
gente...?

—Hijo, sf es verdad que la gente ha muerto en ese trabajo, pero
ha sido casualidad que en lugar de hacerlo en sus casas hayan ido
directamente al tanatorio a morir.

Ambos se echaron a reir. El padre de Jesus comenzoé a hincarle
el diente a la comida mientras este lo empezé a echar en falta.

—iMama! {Ponme la comidal
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