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0. El dia que reflexioné

Quiero contar una historia, una historia con la que cambié pun-
tos de vista, una historia que expresé un sentimiento, una historia
que repercuti6é en mds de una persona, una historia que viajé por
continentes, una historia que cambié una tradicién, una historia
que me salvd, un acontecimiento que perdura en el tiempo; en
definitiva, quiero contar la historia de mi vida.

Y te preguntards: ;qué tiene tu historia de especial? Y en cierto
modo tienes razén, ya que cada persona tiene algo peculiar y per-
sonal que contar en el trascurso de su vida. Habrd nuevas histo-
rias en una misma persona y pensaremos que son diferentes, pero
no es asi. En el momento que decidimos dar un giro a nuestra
historia, todo lo que viene después es parte de la misma historia,
no hablamos de diferentes historias en la misma persona. Cada
ser ha venido a contar su historia, una persona podrd tener mds
detalles, mds anécdotas, mds dias que contar, pero al fin y al cabo
solo tiene una historia, Gnica e irrepetible. Asi que todos somos
especiales y todas nuestras historias son dignas de relatar. Pero,
perdona que insista en querer hacerte participe de la mia.

Hay momentos de la vida en los que decides redirigir tu ruta y
convertirte en el piloto. Pues ese momento me llegd a mi. Cambié
de vehiculo, un vehiculo que no era para mi, con el que no sentia la
comodidad; aun llevando unos asientos acolchados que podia recli-
nar y adaptar a mi altura. Un vehiculo en el que no confiaba; aun
contando con las mejores medidas de seguridad, tanto en el interior
como el exterior. Un vehiculo en el que notaba que me faltaba el
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aire, que me impedia la respiracién hasta el punto de ahogarme; aun
llevando todas las ventanas abiertas. Un vehiculo que no avanzaba,
que rodaba muy lentamente; aun contando con un potente motor
y un inagotable acelerador. Cambié de carretera, dejando un paisaje
encantador, lineal y agradable para tomar la bifurcacién de un ca-
mino angosto, sin vegetacion, repleto de pendientes y obsticulos.
Nadie en su sano juicio hubiera pilotado un vehiculo con tan pocas
prestaciones, adentrdndose en una ruta con tan dificil recorrido.

Pero cuando buscas un nuevo rumbo, no te paras a pensar en
las diferentes comodidades que te rodean, no te fijas en la carro-
cerfa ni en las caracteristicas del vehiculo, no reparas en el tra-
yecto que debes recorrer. Aceptas cada uno de los obsequios que
te ofrece tu nuevo camino. Valoras cada parada antes de llegar a
destino. Disfrutas con cada obstdculo con el que te encuentras
y esquivas. Ries con cada momento de tristeza. Lloras con cada
momento de felicidad. Agradeces el encuentro con cada persona
en tu ruta, ya que te ensefan y te indican cémo llegar. Todas estas
sensaciones te abren un mundo que has elegido y que has arries-
gado, y que no permiten mirar atrds y lamentar.

Tengo el volante en mis manos y quiero que me acomparnes en
este viaje. Quiero que seas mi copiloto, quiero que seas testigo de
cémo consegui romper con lo establecido, de cémo pude conse-
guir mi libertad para alcanzar mi destino.

La vida del ser humano se compone de dias, y cada dia es es-
pecial porque algo nuevo te ocurre. Es dificil recordar cada dia de
tu vida, pero seguramente si recordards algunos dias importantes
que significaron algo inolvidable. Te quiero mostrar algunos dias
importantes en mi vida, que también quedaron grabados en mi
memoria y que, sin duda, fueron decisivos para seguir avanzando
en mi objetivo: vivir la vida que yo queria para ser feliz. Te invito
a que te subas a mi vehiculo, te pongas el cinturén y me acompa-
fies durante algunos dias de mi camino.

iArrancamos!

Fdo: El personaje de la siguiente historia.
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1. El dia que naci

Podria empezar con «Erase una vez...» pero sabemos que todo
esto pertenece a un cuento de hadas. Y creo que el camino por el
que me vas a acompanar puede ser parte de un cuento, pero no
precisamente de hadas, ni tampoco de brujas. Asi que, cuando
hayas recorrido parte del camino y hayamos realizado algunas
paradas, te invito a que lo valores y seas ti quien defina el tipo de
cuento que te he relatado. No obstante, por el momento, comen-
cemos por la realidad que me contaron.

Era el dltimo dia de verano de un afio un tanto diferente al
de afos anteriores. Las temperaturas fueron mds altas de las que
habitualmente oscilaban en esta pequena aldea rural de Japén,
acostumbrada a un clima célido y himedo durante la época es-
tival. Pero ese afio, los habitantes de la aldea se vieron sofocados
por este aumento de temperatura.

La familia Asaguroi, mi familia, pertenecia desde hace siglos a
esta aldea ubicada en las montanas de la prefectura de Kioto. Era
una familia muy respetada por los habitantes de la regién. Una
familia conocida por sus grandes dotes para el comercio y los ne-
gocios. Mediante el continuo trabajo y el esfuerzo, que fue pasan-
do de generacién en generacién, se convirtieron en una familia
muy poderosa y adinerada de la zona. Al menos seis generaciones
pasaron por esta aldea y todas ellas tenian muy arraigadas las rai-
ces de sus antepasados. De manera que todo lo que hacian, c6mo
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pensaban, c6mo actuaban, cémo se relacionaban y, en definitiva,
cémo vivian la vida, era siguiendo las costumbres de sus ances-
tros. El tinico propésito de sus sucesores era seguir honrando el
nombre de la familia Asaguroi.

Yoshito, mi padre, formaba parte de la séptima generacién.
El, junto a su hermano mayor, tenfa la misién de continuar con
el legado y la tradicién de la familia: trabajar duro y honrar el
nombre de las seis generaciones anteriores. Sin duda, era algo
que cumplia tal cual marcaba la tradicién. Siendo joven, y tras
la aprobacién de sus padres, mis abuelos, decidié6 emprender el
camino e intentar expandir el negocio familiar a la ciudad, Kioto,
donde conocié a mi madre.

Hekima, una mujer que bien puedo definir con cuatro pala-
bras: sabia, dedicada, paciente y reflexiva; esta es mi madre. Feliz
escuchando musica tradicional mientras lefa y estudiaba libros
con los que ampliaba sus conocimientos en multiples y variadas
disciplinas como la cultura, la naturaleza, la historia, la botdnica,
la danza, el arte, y asi, un listado inagotable de dreas que desper-
taban su interés.

La forma de cémo y dénde se conocieron mis padres la dejaré
para un poco mds adelante. Ahora me gustaria continuar con lo
que acontecié el verano que mencionaba.

Durante ese verano, se alcanzaron unas cifras muy altas de
temperatura que lamentablemente afectaron a sus habitantes y
a sus rutinas veraniegas. Entre estos habitantes se hallaba madre,
que contaba con su séptimo mes de gestacién. Para ella, el calor
excesivo también fue algo inquietante y molesto que, sumado al
cambio hormonal, hizo que esta temporada estival quedara para
el recuerdo, sobre todo los meses de julio y agosto.

Septiembre solia ser un mes en el que iba desapareciendo el
bochorno, dando lugar a las lluvias y a trabajar las tierras para las
cosechas, pero ese ano, las lluvias fueron escasas también en este
tltimo mes del verano. Japén es el Gnico pais asidtico donde se
puede disfrutar de las cuatro estaciones a lo largo del afo como
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hacen la mayoria de los paises europeos; estaciones que ademds
estdn bien definidas por el clima. De ah{ la importancia de recal-
car este dato.

Madre estaba convencida de que, en este dltimo dia de verano,
el sofocante calor que la acompané durante los dltimos meses,
formaria ya parte del recuerdo. Sin embargo, fue todo lo contra-
rio para ella, ese calor estuvo mds presente en ella que ninguno de
los dias anteriores. Cuando comenzé a caer el sol y hacer la luna
sus primeros atisbos de presencia, madre pens6 en preparar una
velada especial para despedir la estacién y dar la bienvenida al
otofio con su primera luna.

Parte de la riqueza de la familia Asaguroi se basaba en tierras
de cosecha, de manera que la luna era un simbolo con mucha
magia para la familia. Se decia que existia un espiritu sagrado
que se mostraba tras la potente luz que emanaba la luna llena.
Por ello, durante los dias de luna llena de final de septiembre, los
agricultores rezaban a esta luminosa luna para pedir por una bue-
na cosecha, con la firme creencia de que serian més escuchados
cuanto mds luminoso fuera el astro.

Sin duda madre no iba a perder esta oportunidad al saber que,
en esa noche, la luna iba a alcanzar el mayor grado de lumino-
sidad, serfa el tltimo plenilunio de verano que coincidia ademads
con el solsticio de otofno, un momento idéneo para peticiones
sagradas. Madre se aseguré de tener todo preparado para que este
acontecimiento quedara grabado en sus retinas. Ademds de abor-
dar una peticién que la rondaba desde hace tiempo en su cabeza.

Durante esa tarde, se ausenté en la cocina y, escuchando musi-
ca tradicional de flauta japonesa, pasé un largo tiempo amasando
mochi, una pasta de arroz con la que se elaboran dulces tradicio-
nales. Con delicadeza y ternura fue creando bolitas de dango para
celebrar el tan esperado plenilunio.

Se dispuso a colocar en una cesta las bolitas de dango junto con
kakis y castanas, manjares tipicos que anunciaban la venida del oto-
fio. No se olvidé de anadir a la cesta sake para padre y té para ella.
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La casa de mis padres estaba ubicada cerca del punto m4s alto
de una colina libre de drboles, de manera que divisar el cielo, las
estrellas, el sol, la luna o cualquier objeto celestial era todo un pri-
vilegio. Se encargd de preparar la velada de contemplacién de la
luna colocando un precioso tapiz blanco con hojas de arce sobre
la hierba de la colina. Acompanada de la cesta que le endulzaria
la noche iluminada.

Madre volvié a la casa y quiso arreglarse para la ocasién. Eligié
un kimono de verano blanco también con hojas de arce color
rojizo emulando la llegada del otono, combindndolo con una geta
rojiza, el calzado tradicional japonés fabricado en madera y con
dos cintas para sujetar el pie. Maquillé discretamente su pélida
tez con unos tonos rojizos y solté su larga melena negra con un
pequeno recogido en la parte delantera. Esperé pacientemente en
el jardin la llegada de padre.

El jardin de mis padres era ecléctico, y parecerd extrafio decir
esto sabiendo que los disenos de los jardines japoneses estdn crea-
dos al detalle y cuidados al milimetro. Este eclecticismo estaba
buscado desde la historia, la composicién y el uso que se le daba
al jardin. En el jardin de la casa de la familia Asaguroi se podian
contemplar diferentes periodos de la historia de la arquitectura
de los jardines japoneses, como los diferentes elementos que los
formaban, asi como el uso que les daban. Esta integracién hacia
del jardin un espacio unico y simbdlico en la aldea, alcanzando
asi el objetivo de capturar la belleza natural de la naturaleza.

Madre no esperaba sola, la acompanaba Nozomi, también lu-
ciendo un yukata, un kimono de verano, blanco con hojas de arce
mds pequenas pero con la misma intensidad rojiza. Su pelo, en
cambio, iba recogido con una trenza larga a cada lado. Nozomi
era mi hermana mayor, acababa de cumplir cinco afos, una nina
obediente y siempre atenta a las indicaciones de padres, estaba
feliz de saber que pronto un hermanito o una hermanita aumen-
tarfa la familia. Esperaba con ilusién a que esa nueva persona lle-
gara al mundo para ella poder cuidarla, protegerla y pasar buenos
ratos de diversién.
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Madre ya le habia contado a Nozomi que al caer el sol irfan al
tope de la colina para contemplar la luna llena, que iluminaria las
tierras de la aldea, y en las que se le podria pedir un deseo. Esta
idea fue un asombroso regalo para Nozomi ya que estaba afanosa
de pedir un deseo, y qué mejor momento que aprovechar la emi-
nente luz del espiritu sagrado tras la luna. Esto aumentaba sus
ganas de que llegara padre y, poder asi, dirigirse a la colina con el
fin de disfrutar de la venidera noche iluminada.

Padre llegé cansado y malhumorado a casa, habia sido una
jornada muy agotadora y algiin malentendido con uno de sus
agricultores le hizo que casi pasara de largo sin saludar a madre
y Nozomi. Sin embargo, ellas fueron velozmente a su encuentro
para recibirlo y darle la bienvenida antes de acceder al genkan, la
entrada tradicional de las casas japonesas donde nos descalzamos
para evitar traer tierra al interior de la casa.

—Tengo preparada una fabulosa velada para esta maravillosa
noche —exclamé madre.

—Lo siento, Hekima, estoy muy cansado y solo deseo descan-
sar —respondié padre.

—DPero esta velada es mégica, y sin duda vas a descansar. Esta
noche serd el primer plenilunio de otofo y coincide con la despe-
dida del verano. He elaborado unos dulces, y ya tengo todo pre-
parado en la cima de la colina. Podremos ademds pedir un deseo
ala luna y agradecer la cosecha de este ano. Nuestra hija Nozomi
estd muy entusiasmada con esta velada. Por favor, no rechacemos
esta maravilla de la naturaleza.

—Estd bien, querida esposa, lo haré por vosotras, seguro que
la luz resplandeciente de la luna me dard energfa y me encontraré
bien.

—Sin duda; te he preparado un kimono con motivos otofiales
para que demos todos la bienvenida, juntos —concluyé madre.

Padre entré en casa, se refrescd y, siguiendo las indicaciones, se
visti6 con el kimono de verano, pero con motivos otonales, que le

habia dejado preparado.
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Entre tanto, madre y Nozomi esperaban en el jardin contem-
plando la colina que, aun estando alejada, el diseno invitaba a dis-
frutar de la presencia de ella integrada perfectamente en la vista
general del ecléctico jardin.

Padre ya parecia mds animado, el enfado con el que llegd
a casa desaparecié de la misma manera que desapareceria esa
misma noche la estacién estival. Los tres miembros de la familia
Asaguroi fueron paseando colina arriba disfrutando de los ulti-
mos rayos de sol que se iban escondiendo tras los rojos brillantes
arboles de arce.

Finalmente llegaron a la cima de la colina. Padre y Nozomi
quedaron sorprendidos al ver los preparativos que madre habia
realizado para la noche mdgica.

—Ohhbh, has preparado bolitas de dango, json mis dulces fa-
voritos! Agradezco que insistieras para que disfrutiramos de la
velada, no me hubiera gustado haber desaprovechado esta oca-
sién —exclamé padre.

—Me alegra que te hayas animado y que te agrade lo que he
preparado. Esto no es nada en comparacién con la belleza de la
luna que vamos a poder contemplar —replicé madre.

—;Castanas, qué ganas de volver a comerlas! —gritaba No-
zomi.

La luz del sol se iba debilitando dando paso al resplandor de la
luna. La familia disfrutaba de los manjares que madre minuciosa-
mente habia dispuesto. La tradicién marcaba que, durante estas
celebraciones nocturnas de plenilunio, se hablara de literatura y
temas relacionado con la cultura, ademds de beber sake y té. Es-
tos temas eran parte de la pasién de madre. Sin embargo, en esta
ocasién, optd por hablar sobre una de las ciencias mds antiguas
del mundo y de sus creencias.

—Yoshito, ;sabes qué comparte y qué difiere la astronomia
con la astrologfa? —abrié la conversacién madre.

—Creo que no difiere en nada, querida esposa. Es una ciencia
que estudia las estrellas y los planetas llamada con dos nombres
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indistintamente, pero con la misma finalidad: estudiar el univer-
so —objetd rotundamente padre.

—Siento discrepar, querido esposo, hay similitudes y diferen-
cias. Es cierto que sendas disciplinas estdn relacionadas con las
estrellas y los planetas. Sin embargo, la astronomia es una ciencia
que estudia las propiedades fisicas y quimicas, asi como el com-
portamiento, de los cuerpos celestes. En cambio, la astrologia
es un conjunto de creencias sobre la influencia de estos cuerpos
celestes en nosotros, los seres humanos, y de la posibilidad de
predecir sucesos futuros —argumenté madre sin dudarlo—. Por
tanto, la astronomia se basa en la légica y la deduccién de lo que
se ve, mientras que la astrologia se basa en la intuicién y la com-
paracién entre los astros y las personas.

—Pareces muy convencida con tus explicaciones, querida es-
posa.

—Sin duda, de hecho, hoy tendremos el primer plenilunio
de otofio que coincide con la despedida del verano. Un fenéme-
no que, segun la astronomia, solo ocurre en contadas ocasiones,
y esta noche tendremos esa gran oportunidad. Es el momento
idéneo para poner en prictica los principios de la astrologia que
os he comentado. Pediremos todos un deseo a la luna llena. Algo
que queramos con toda nuestra alma, pero no podemos compar-
tirlo con nadie, ni entre nosotros, hasta que se cumpla. Serd el
secreto de cada uno de nosotros —decreté madre con firmeza.

—;Puedo yo también pedir un deseo, madre? —tanteé No-
zomi.

—Claro que si, hija. Esta noche es para todos. Y cuando digo
todos, es todos —asintié madre con una leve sonrisa premedita-
da.

La presencia del sol iba agonizando poco a poco hasta que
desaparecié por completo, dando paso a un ensombrecimien-
to celestial. Esta penumbra la fue aclarando la brillante luz del
astro mdgico. Durante este acontecimiento nocturno, la familia
Asaguroi no paraba de contemplar la béveda celeste donde las
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estrellas, esa misma noche también alardeaban de esplendor y lu-
minosidad. Madre iba repasando con ilusién los nombres de cada
una de las estrellas que formaba la visible constelacién de Oridn,
quien comenzaba a asomar desde el este del cielo.

Y lleg6 el momento, la luna ya habia alcanzado su méximo
resplandor y estaba impaciente por escuchar las peticiones de
cada uno de los miembros de la familia.

—NMirad fijamente a la luna, no apartéis la mirada de ella du-
rante unos minutos. Invocadla desde vuestro pensamiento y co-
menzad el didlogo con ella. Lo que le manifestéis, hacedlo con el
corazén y con la fuerza de vuestra alma. Si el amor que sentis por
esta suplica es tan potente como la luz que desprende el astro,
vuestro deseo se cumplird —matizé madre.

Padre, madre y Nozomi dirigieron su mirada hacia la luna y
comenzaron el ritual tal y como madre lo habia enunciado. Tras
varios minutos de silencio, Nozomi agarré la mano de padre y
madre y caminaron con una gran tranquilidad y paz hacia la casa.

El verano se acabé, dejando como resultado un dia repleto de
emociones, deseos e ilusiones y, sin duda, un dia agotador para
cada uno de ellos. Padre y madre dieron las buenas noches a la
pequefia Nozomi, que no acostumbraba a ir tan tarde a la cama;
pero esa noche fue una excepcién por un motivo especial. Ellos
también se retiraron a su dormitorio para descansar.

Bien adentrada la noche, madre se desperté stibitamente. No se
encontraba bien, se notaba extrana y alarmada. Despert6 a padre.

—iYoshito, despierta, Yoshito!

—:Qué ocurre, Hekima? ;Por qué estds tan sobresaltada?

—No me encuentro bien, esposo. Siento una sensacién de
presion en el inferior del abdomen y un leve dolor en la espalda.

—Has experimentado una jornada con muchas sensaciones y,
ademis, has trabajado mds de la cuenta para preparar la preciosa
velada de anoche. Serd el cansancio que se ha despertado ahora
que estabas relajada. Caminemos un poco por la casa para que se
te pase la molestia —trat6 de tranquilizar padre a madre.
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Padres se levantaron y pasearon despacio por el interior de la
casa hasta el cuarto de aseo para que madre pudiera refrescarse.
Padre, entre tanto, esperaba a que saliera.

—iYoshito, Yoshito! —grité madre alarmada.

Padre entr6 velozmente en el cuarto y exclamé:

—:Qué pasé?

—Acabo de romper aguas.

—No puede ser, atin quedan dos meses para este dia. Vayamos
al hospital, debe de ser un falso indicativo —aseguré padre.

Afortunadamente, padres tenfan unos gentiles vecinos. Asi
que, aun sabiendo que era una hora complicada, padre fue a pe-
dirles ayuda. Ozuru, el vecino, los llevé al hospital, y su esposa,
Hiroko, se quedd al cuidado de la pequenia Nozomi.

El trayecto hacia el hospital se hizo eterno, los dolores en el
abdomen de madre eran cada vez mds fuerte y su mayor preocu-
pacién era que no llegara a tiempo para dar a luz en el hospital.
En cambio, padre estaba convencido de que era una irregularidad
pero que todavia no podia nacer su bebé. Ain quedaba tiempo
para la fecha del nacimiento. Ozuru, mientras conducia, inten-
taba tranquilizar y animar a la pareja, les advertia que ya estaban
cerca del hospital y que todo iba a salir bien.

Llegaron al hospital y rdpidamente atendieron a madre. El
doctor pidié a padre que se calmara y que se quedara en la sala de
espera mientras el equipo podia tratar a su esposa para conocer
qué habia pasado.

El presagio de madre parecia que se iba a cumplir. Tras un
breve tiempo en observacién médica, al quebrar el alba, con el
primer rayo de sol, rompié el silencio un enérgico llanto de bebé.
El otono se despert6 con un nuevo ser antes de tiempo.
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