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Para todas aquellas personas que desean volar en libertad, 
hay que perderse para encontrarse.



Con el apoyo y la con!anza de tus seres queridos, 
los sueños siempre se convierten en realidad. 
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0. El día que reflexioné

Quiero contar una historia, una historia con la que cambié pun-
tos de vista, una historia que expresó un sentimiento, una historia 
que repercutió en más de una persona, una historia que viajó por 
continentes, una historia que cambió una tradición, una historia 
que me salvó, un acontecimiento que perdura en el tiempo; en 
de!nitiva, quiero contar la historia de mi vida.

Y te preguntarás: ¿qué tiene tu historia de especial? Y en cierto 
modo tienes razón, ya que cada persona tiene algo peculiar y per-
sonal que contar en el trascurso de su vida. Habrá nuevas histo-
rias en una misma persona y pensaremos que son diferentes, pero 
no es así. En el momento que decidimos dar un giro a nuestra 
historia, todo lo que viene después es parte de la misma historia, 
no hablamos de diferentes historias en la misma persona. Cada 
ser ha venido a contar su historia, una persona podrá tener más 
detalles, más anécdotas, más días que contar, pero al !n y al cabo 
solo tiene una historia, única e irrepetible. Así que todos somos 
especiales y todas nuestras historias son dignas de relatar. Pero, 
perdona que insista en querer hacerte partícipe de la mía.

Hay momentos de la vida en los que decides redirigir tu ruta y 
convertirte en el piloto. Pues ese momento me llegó a mí. Cambié 
de vehículo, un vehículo que no era para mí, con el que no sentía la 
comodidad; aun llevando unos asientos acolchados que podía recli-
nar y adaptar a mi altura. Un vehículo en el que no con!aba; aun 
contando con las mejores medidas de seguridad, tanto en el interior 
como el exterior. Un vehículo en el que notaba que me faltaba el 
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aire, que me impedía la respiración hasta el punto de ahogarme; aun 
llevando todas las ventanas abiertas. Un vehículo que no avanzaba, 
que rodaba muy lentamente; aun contando con un potente motor 
y un inagotable acelerador. Cambié de carretera, dejando un paisaje 
encantador, lineal y agradable para tomar la bifurcación de un ca-
mino angosto, sin vegetación, repleto de pendientes y obstáculos. 
Nadie en su sano juicio hubiera pilotado un vehículo con tan pocas 
prestaciones, adentrándose en una ruta con tan difícil recorrido.

Pero cuando buscas un nuevo rumbo, no te paras a pensar en 
las diferentes comodidades que te rodean, no te !jas en la carro-
cería ni en las características del vehículo, no reparas en el tra-
yecto que debes recorrer. Aceptas cada uno de los obsequios que 
te ofrece tu nuevo camino. Valoras cada parada antes de llegar a 
destino. Disfrutas con cada obstáculo con el que te encuentras 
y esquivas. Ríes con cada momento de tristeza. Lloras con cada 
momento de felicidad. Agradeces el encuentro con cada persona 
en tu ruta, ya que te enseñan y te indican cómo llegar. Todas estas 
sensaciones te abren un mundo que has elegido y que has arries-
gado, y que no permiten mirar atrás y lamentar.

Tengo el volante en mis manos y quiero que me acompañes en 
este viaje. Quiero que seas mi copiloto, quiero que seas testigo de 
cómo conseguí romper con lo establecido, de cómo pude conse-
guir mi libertad para alcanzar mi destino.

La vida del ser humano se compone de días, y cada día es es-
pecial porque algo nuevo te ocurre. Es difícil recordar cada día de 
tu vida, pero seguramente sí recordarás algunos días importantes 
que signi!caron algo inolvidable. Te quiero mostrar algunos días 
importantes en mi vida, que también quedaron grabados en mi 
memoria y que, sin duda, fueron decisivos para seguir avanzando 
en mi objetivo: vivir la vida que yo quería para ser feliz. Te invito 
a que te subas a mi vehículo, te pongas el cinturón y me acompa-
ñes durante algunos días de mi camino.

¡Arrancamos!

Fdo: El personaje de la siguiente historia.
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1. El día que nací

Podría empezar con «Érase una vez…» pero sabemos que todo 
esto pertenece a un cuento de hadas. Y creo que el camino por el 
que me vas a acompañar puede ser parte de un cuento, pero no 
precisamente de hadas, ni tampoco de brujas. Así que, cuando 
hayas recorrido parte del camino y hayamos realizado algunas 
paradas, te invito a que lo valores y seas tú quien de!na el tipo de 
cuento que te he relatado. No obstante, por el momento, comen-
cemos por la realidad que me contaron.

Era el último día de verano de un año un tanto diferente al 
de años anteriores. Las temperaturas fueron más altas de las que 
habitualmente oscilaban en esta pequeña aldea rural de Japón, 
acostumbrada a un clima cálido y húmedo durante la época es-
tival. Pero ese año, los habitantes de la aldea se vieron sofocados 
por este aumento de temperatura.

La familia Asaguroi, mi familia, pertenecía desde hace siglos a 
esta aldea ubicada en las montañas de la prefectura de Kioto. Era 
una familia muy respetada por los habitantes de la región. Una 
familia conocida por sus grandes dotes para el comercio y los ne-
gocios. Mediante el continuo trabajo y el esfuerzo, que fue pasan-
do de generación en generación, se convirtieron en una familia 
muy poderosa y adinerada de la zona. Al menos seis generaciones 
pasaron por esta aldea y todas ellas tenían muy arraigadas las raí-
ces de sus antepasados. De manera que todo lo que hacían, cómo 
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pensaban, cómo actuaban, cómo se relacionaban y, en de!nitiva, 
cómo vivían la vida, era siguiendo las costumbres de sus ances-
tros. Él único propósito de sus sucesores era seguir honrando el 
nombre de la familia Asaguroi.

Yoshito, mi padre, formaba parte de la séptima generación. 
Él, junto a su hermano mayor, tenía la misión de continuar con 
el legado y la tradición de la familia: trabajar duro y honrar el 
nombre de las seis generaciones anteriores. Sin duda, era algo 
que cumplía tal cual marcaba la tradición. Siendo joven, y tras 
la aprobación de sus padres, mis abuelos, decidió emprender el 
camino e intentar expandir el negocio familiar a la ciudad, Kioto, 
donde conoció a mi madre.

Hekima, una mujer que bien puedo de!nir con cuatro pala-
bras: sabia, dedicada, paciente y re"exiva; esta es mi madre. Feliz 
escuchando música tradicional mientras leía y estudiaba libros 
con los que ampliaba sus conocimientos en múltiples y variadas 
disciplinas como la cultura, la naturaleza, la historia, la botánica, 
la danza, el arte, y así, un listado inagotable de áreas que desper-
taban su interés.

La forma de cómo y dónde se conocieron mis padres la dejaré 
para un poco más adelante. Ahora me gustaría continuar con lo 
que aconteció el verano que mencionaba.

Durante ese verano, se alcanzaron unas cifras muy altas de 
temperatura que lamentablemente afectaron a sus habitantes y 
a sus rutinas veraniegas. Entre estos habitantes se hallaba madre, 
que contaba con su séptimo mes de gestación. Para ella, el calor 
excesivo también fue algo inquietante y molesto que, sumado al 
cambio hormonal, hizo que esta temporada estival quedara para 
el recuerdo, sobre todo los meses de julio y agosto.

Septiembre solía ser un mes en el que iba desapareciendo el 
bochorno, dando lugar a las lluvias y a trabajar las tierras para las 
cosechas, pero ese año, las lluvias fueron escasas también en este 
último mes del verano. Japón es el único país asiático donde se 
puede disfrutar de las cuatro estaciones a lo largo del año como 
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hacen la mayoría de los países europeos; estaciones que además 
están bien de!nidas por el clima. De ahí la importancia de recal-
car este dato.

Madre estaba convencida de que, en este último día de verano, 
el sofocante calor que la acompañó durante los últimos meses, 
formaría ya parte del recuerdo. Sin embargo, fue todo lo contra-
rio para ella, ese calor estuvo más presente en ella que ninguno de 
los días anteriores. Cuando comenzó a caer el sol y hacer la luna 
sus primeros atisbos de presencia, madre pensó en preparar una 
velada especial para despedir la estación y dar la bienvenida al 
otoño con su primera luna.

Parte de la riqueza de la familia Asaguroi se basaba en tierras 
de cosecha, de manera que la luna era un símbolo con mucha 
magia para la familia. Se decía que existía un espíritu sagrado 
que se mostraba tras la potente luz que emanaba la luna llena. 
Por ello, durante los días de luna llena de !nal de septiembre, los 
agricultores rezaban a esta luminosa luna para pedir por una bue-
na cosecha, con la !rme creencia de que serían más escuchados 
cuanto más luminoso fuera el astro.

Sin duda madre no iba a perder esta oportunidad al saber que, 
en esa noche, la luna iba a alcanzar el mayor grado de lumino-
sidad, sería el último plenilunio de verano que coincidía además 
con el solsticio de otoño, un momento idóneo para peticiones 
sagradas. Madre se aseguró de tener todo preparado para que este 
acontecimiento quedara grabado en sus retinas. Además de abor-
dar una petición que la rondaba desde hace tiempo en su cabeza.

Durante esa tarde, se ausentó en la cocina y, escuchando músi-
ca tradicional de "auta japonesa, pasó un largo tiempo amasando 
mochi, una pasta de arroz con la que se elaboran dulces tradicio-
nales. Con delicadeza y ternura fue creando bolitas de dango para 
celebrar el tan esperado plenilunio.

Se dispuso a colocar en una cesta las bolitas de dango junto con 
kakis y castañas, manjares típicos que anunciaban la venida del oto-
ño. No se olvidó de añadir a la cesta sake para padre y té para ella.
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La casa de mis padres estaba ubicada cerca del punto más alto 
de una colina libre de árboles, de manera que divisar el cielo, las 
estrellas, el sol, la luna o cualquier objeto celestial era todo un pri-
vilegio. Se encargó de preparar la velada de contemplación de la 
luna colocando un precioso tapiz blanco con hojas de arce sobre 
la hierba de la colina. Acompañada de la cesta que le endulzaría 
la noche iluminada.

Madre volvió a la casa y quiso arreglarse para la ocasión. Eligió 
un kimono de verano blanco también con hojas de arce color 
rojizo emulando la llegada del otoño, combinándolo con una geta 
rojiza, el calzado tradicional japonés fabricado en madera y con 
dos cintas para sujetar el pie. Maquilló discretamente su pálida 
tez con unos tonos rojizos y soltó su larga melena negra con un 
pequeño recogido en la parte delantera. Esperó pacientemente en 
el jardín la llegada de padre.

El jardín de mis padres era ecléctico, y parecerá extraño decir 
esto sabiendo que los diseños de los jardines japoneses están crea-
dos al detalle y cuidados al milímetro. Este eclecticismo estaba 
buscado desde la historia, la composición y el uso que se le daba 
al jardín. En el jardín de la casa de la familia Asaguroi se podían 
contemplar diferentes períodos de la historia de la arquitectura 
de los jardines japoneses, como los diferentes elementos que los 
formaban, así como el uso que les daban. Esta integración hacía 
del jardín un espacio único y simbólico en la aldea, alcanzando 
así el objetivo de capturar la belleza natural de la naturaleza.

Madre no esperaba sola, la acompañaba Nozomi, también lu-
ciendo un yukata, un kimono de verano, blanco con hojas de arce 
más pequeñas pero con la misma intensidad rojiza. Su pelo, en 
cambio, iba recogido con una trenza larga a cada lado. Nozomi 
era mi hermana mayor, acababa de cumplir cinco años, una niña 
obediente y siempre atenta a las indicaciones de padres, estaba 
feliz de saber que pronto un hermanito o una hermanita aumen-
taría la familia. Esperaba con ilusión a que esa nueva persona lle-
gara al mundo para ella poder cuidarla, protegerla y pasar buenos 
ratos de diversión. 
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Madre ya le había contado a Nozomi que al caer el sol irían al 
tope de la colina para contemplar la luna llena, que iluminaría las 
tierras de la aldea, y en las que se le podría pedir un deseo. Esta 
idea fue un asombroso regalo para Nozomi ya que estaba afanosa 
de pedir un deseo, y qué mejor momento que aprovechar la emi-
nente luz del espíritu sagrado tras la luna. Esto aumentaba sus 
ganas de que llegara padre y, poder así, dirigirse a la colina con el 
!n de disfrutar de la venidera noche iluminada.

Padre llegó cansado y malhumorado a casa, había sido una 
jornada muy agotadora y algún malentendido con uno de sus 
agricultores le hizo que casi pasara de largo sin saludar a madre 
y Nozomi. Sin embargo, ellas fueron velozmente a su encuentro 
para recibirlo y darle la bienvenida antes de acceder al genkan, la 
entrada tradicional de las casas japonesas donde nos descalzamos 
para evitar traer tierra al interior de la casa.

—Tengo preparada una fabulosa velada para esta maravillosa 
noche —exclamó madre.

—Lo siento, Hekima, estoy muy cansado y solo deseo descan-
sar —respondió padre.

—Pero esta velada es mágica, y sin duda vas a descansar. Esta 
noche será el primer plenilunio de otoño y coincide con la despe-
dida del verano. He elaborado unos dulces, y ya tengo todo pre-
parado en la cima de la colina. Podremos además pedir un deseo 
a la luna y agradecer la cosecha de este año. Nuestra hija Nozomi 
está muy entusiasmada con esta velada. Por favor, no rechacemos 
esta maravilla de la naturaleza.

—Está bien, querida esposa, lo haré por vosotras, seguro que 
la luz resplandeciente de la luna me dará energía y me encontraré 
bien.

—Sin duda; te he preparado un kimono con motivos otoñales 
para que demos todos la bienvenida, juntos —concluyó madre.

Padre entró en casa, se refrescó y, siguiendo las indicaciones, se 
vistió con el kimono de verano, pero con motivos otoñales, que le 
había dejado preparado.
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Entre tanto, madre y Nozomi esperaban en el jardín contem-
plando la colina que, aun estando alejada, el diseño invitaba a dis-
frutar de la presencia de ella integrada perfectamente en la vista 
general del ecléctico jardín.

Padre ya parecía más animado, el enfado con el que llegó 
a casa desapareció de la misma manera que desaparecería esa 
misma noche la estación estival. Los tres miembros de la familia 
Asaguroi fueron paseando colina arriba disfrutando de los últi-
mos rayos de sol que se iban escondiendo tras los rojos brillantes 
arboles de arce.

Finalmente llegaron a la cima de la colina. Padre y Nozomi 
quedaron sorprendidos al ver los preparativos que madre había 
realizado para la noche mágica.

—Ohhh, has preparado bolitas de dango, ¡son mis dulces fa-
voritos! Agradezco que insistieras para que disfrutáramos de la 
velada, no me hubiera gustado haber desaprovechado esta oca-
sión —exclamó padre.

—Me alegra que te hayas animado y que te agrade lo que he 
preparado. Esto no es nada en comparación con la belleza de la 
luna que vamos a poder contemplar —replicó madre.

—¡Castañas, qué ganas de volver a comerlas! —gritaba No-
zomi.

La luz del sol se iba debilitando dando paso al resplandor de la 
luna. La familia disfrutaba de los manjares que madre minuciosa-
mente había dispuesto. La tradición marcaba que, durante estas 
celebraciones nocturnas de plenilunio, se hablara de literatura y 
temas relacionado con la cultura, además de beber sake y té. Es-
tos temas eran parte de la pasión de madre. Sin embargo, en esta 
ocasión, optó por hablar sobre una de las ciencias más antiguas 
del mundo y de sus creencias.

—Yoshito, ¿sabes qué comparte y qué di!ere la astronomía 
con la astrología? —abrió la conversación madre.

—Creo que no di!ere en nada, querida esposa. Es una ciencia 
que estudia las estrellas y los planetas llamada con dos nombres 
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indistintamente, pero con la misma !nalidad: estudiar el univer-
so —objetó rotundamente padre.

—Siento discrepar, querido esposo, hay similitudes y diferen-
cias. Es cierto que sendas disciplinas están relacionadas con las 
estrellas y los planetas. Sin embargo, la astronomía es una ciencia 
que estudia las propiedades físicas y químicas, así como el com-
portamiento, de los cuerpos celestes. En cambio, la astrología 
es un conjunto de creencias sobre la in"uencia de estos cuerpos 
celestes en nosotros, los seres humanos, y de la posibilidad de 
predecir sucesos futuros —argumentó madre sin dudarlo—. Por 
tanto, la astronomía se basa en la lógica y la deducción de lo que 
se ve, mientras que la astrología se basa en la intuición y la com-
paración entre los astros y las personas.

—Pareces muy convencida con tus explicaciones, querida es-
posa.

—Sin duda, de hecho, hoy tendremos el primer plenilunio 
de otoño que coincide con la despedida del verano. Un fenóme-
no que, según la astronomía, solo ocurre en contadas ocasiones, 
y esta noche tendremos esa gran oportunidad. Es el momento 
idóneo para poner en práctica los principios de la astrología que 
os he comentado. Pediremos todos un deseo a la luna llena. Algo 
que queramos con toda nuestra alma, pero no podemos compar-
tirlo con nadie, ni entre nosotros, hasta que se cumpla. Será el 
secreto de cada uno de nosotros —decretó madre con !rmeza.

—¿Puedo yo también pedir un deseo, madre? —tanteó No-
zomi.

—Claro que sí, hija. Esta noche es para todos. Y cuando digo 
todos, es todos —asintió madre con una leve sonrisa premedita-
da.

La presencia del sol iba agonizando poco a poco hasta que 
desapareció por completo, dando paso a un ensombrecimien-
to celestial. Esta penumbra la fue aclarando la brillante luz del 
astro mágico. Durante este acontecimiento nocturno, la familia 
Asaguroi no paraba de contemplar la bóveda celeste donde las 
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estrellas, esa misma noche también alardeaban de esplendor y lu-
minosidad. Madre iba repasando con ilusión los nombres de cada 
una de las estrellas que formaba la visible constelación de Orión, 
quien comenzaba a asomar desde el este del cielo.

Y llegó el momento, la luna ya había alcanzado su máximo 
resplandor y estaba impaciente por escuchar las peticiones de 
cada uno de los miembros de la familia.

—Mirad !jamente a la luna, no apartéis la mirada de ella du-
rante unos minutos. Invocadla desde vuestro pensamiento y co-
menzad el diálogo con ella. Lo que le manifestéis, hacedlo con el 
corazón y con la fuerza de vuestra alma. Si el amor que sentís por 
esta súplica es tan potente como la luz que desprende el astro, 
vuestro deseo se cumplirá —matizó madre.

Padre, madre y Nozomi dirigieron su mirada hacia la luna y 
comenzaron el ritual tal y como madre lo había enunciado. Tras 
varios minutos de silencio, Nozomi agarró la mano de padre y 
madre y caminaron con una gran tranquilidad y paz hacia la casa.

El verano se acabó, dejando como resultado un día repleto de 
emociones, deseos e ilusiones y, sin duda, un día agotador para 
cada uno de ellos. Padre y madre dieron las buenas noches a la 
pequeña Nozomi, que no acostumbraba a ir tan tarde a la cama; 
pero esa noche fue una excepción por un motivo especial. Ellos 
también se retiraron a su dormitorio para descansar.

Bien adentrada la noche, madre se despertó súbitamente. No se 
encontraba bien, se notaba extraña y alarmada. Despertó a padre.

—¡Yoshito, despierta, Yoshito!
—¿Qué ocurre, Hekima? ¿Por qué estás tan sobresaltada?
—No me encuentro bien, esposo. Siento una sensación de 

presión en el inferior del abdomen y un leve dolor en la espalda.
—Has experimentado una jornada con muchas sensaciones y, 

además, has trabajado más de la cuenta para preparar la preciosa 
velada de anoche. Será el cansancio que se ha despertado ahora 
que estabas relajada. Caminemos un poco por la casa para que se 
te pase la molestia —trató de tranquilizar padre a madre.
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Padres se levantaron y pasearon despacio por el interior de la 
casa hasta el cuarto de aseo para que madre pudiera refrescarse. 
Padre, entre tanto, esperaba a que saliera.

—¡Yoshito, Yoshito! —gritó madre alarmada.
Padre entró velozmente en el cuarto y exclamó: 
—¿Qué pasó?
—Acabo de romper aguas.
—No puede ser, aún quedan dos meses para este día. Vayamos 

al hospital, debe de ser un falso indicativo —aseguró padre.
Afortunadamente, padres tenían unos gentiles vecinos. Así 

que, aun sabiendo que era una hora complicada, padre fue a pe-
dirles ayuda. Ozuru, el vecino, los llevó al hospital, y su esposa, 
Hiroko, se quedó al cuidado de la pequeña Nozomi.

El trayecto hacia el hospital se hizo eterno, los dolores en el 
abdomen de madre eran cada vez más fuerte y su mayor preocu-
pación era que no llegara a tiempo para dar a luz en el hospital. 
En cambio, padre estaba convencido de que era una irregularidad 
pero que todavía no podía nacer su bebé. Aún quedaba tiempo 
para la fecha del nacimiento. Ozuru, mientras conducía, inten-
taba tranquilizar y animar a la pareja, les advertía que ya estaban 
cerca del hospital y que todo iba a salir bien.

Llegaron al hospital y rápidamente atendieron a madre. El 
doctor pidió a padre que se calmara y que se quedara en la sala de 
espera mientras el equipo podía tratar a su esposa para conocer 
qué había pasado. 

El presagio de madre parecía que se iba a cumplir. Tras un 
breve tiempo en observación médica, al quebrar el alba, con el 
primer rayo de sol, rompió el silencio un enérgico llanto de bebé. 
El otoño se despertó con un nuevo ser antes de tiempo.


