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Tian

19 de octubre (10:05)

—....,Qué?

—~Que tienes un hijo.

—....,Qué?

—¢ Otra vez?

—¢C0... ¢COmMo?...

—Pues con cabeza, brazos, piernas y ojos achinados.

—QUué... ¢Qué co... ¢ Qué CONO significa eso, Ricky?...

—Como un adulto, Tian, pero en pequefio.

—¢ Estas de cofia?...

—No. Se llama Katsuhiro, tiene ocho afios y vive en Japon.

Ay joder...

Tian salio al balcon y le grité al mundo algo que Ricky no alcanzé a oir.

JuUn qué?... (Hi-qué?... j¢ Hi?!... j¢Jo?!... j¢Jo?!... jJo... Der!

A veces pasaba horas enteras en aquel balcon con filigranas
modernistas en dorado y ocre al que acostumbraba a salir varias veces al dia
para fumar tranquilamente sus minidavidoff que soOlo podia encender con
cerillas (jnada de mecheros!) por lo que siempre llevaba encima alguna de
esas cajetillas de cerillas de propaganda de hoteles y restaurantes. Asomado a
su baranda Tian alcanzaba a ver La Casa Batllo, y s6lo un poco més alla La
Pedrera «tal vez una de las pocas cosas que haya hecho bien el hombre»,
sentado en su viejo silldn chester incapaz ya de retener los muelles en su

interior pero que nunca desecharia, con un cenicero entre las rodillas llenando
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de humo las mafianas, horas enteras (si no hacia demasiado frio)
contemplando la calle por donde desfilaban todo tipo de personajes: Ejecutivos
estresados y hippies desestresados, ciclistas con prisa y carteristas con mas
prisa aun, turistas (japoneses, chinos, americanos, alemanes, franceses,
italianos y mas chinos, o0 mas japoneses... «porque quién cofio los distingue»)
y sobretodo nifios y nifias que su imaginacion transformaba en pajaros
carpintero, en zorros rojos, en liebres veloces y en castores perezosos. Podia
pasarse las horas alli y no escribir nada en absoluto, no pasar de una pagina,
un parrafo, una frase... o terminar un cuento de la mafiana a la noche en un dia
de especial inspiracion, lo que iba necesariamente ligado al hecho de tenerse
qgue levantar veinte veces para ir a la nevera a buscar un redbul sin azucar o
poner su nespreso a prueba con varios ristrettos durante las horas que
dedicaba al cuento en cuestion.

Desde aquel balcon que miraba al mundo en el que vivia Tian habian
surgido cientos de cuentos para nifios y nifias de un mundo en el que Tian,
realmente, quisiera vivir.

Joder...

Joder...

Joder...

iMierda!

Entonces se asomé adentro y mird a Ricky con el cefio mas fruncido que
fue capaz de lograr.

—Has dicho «hijo»... ¢ Verdad?...

A modo de respuesta Ricky tan so6lo arqued una ceja, y Tian regreso

afuera y volvio a gritarle al mundo algo ininteligible.
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A veces pasaba horas enteras en aquel balcon, su estudio se
encontraba en la ultima planta de aquel edificio de principios del siglo pasado
en el Paseo de Gracia de Barcelona, tan sélo unas pocas calles antes de llegar
a la Plaza Catalufia, y su vista le tranquilizaba y le ayudaba a pensar, porque
era, decia, como encontrarse en la cima del mundo en el que le habia tocado
vivir. Pero aquel estudio de casi quinientos metros cuadrados mas que un lugar
en el que poder recibir a editores y representantes de prensa (por no
mencionar su fiesta sorpresa de los cuarenta que Paula le organizé aquel dia
aun a sabiendas de que la crisis de los cuarenta ya la venia sufriendo desde
los treinta y siete...), era para Tian mas bien un refugio, o, como €l lo llamaba,
su particular templo zen que utilizaba para escapar de un mundo del que decia

no formaba parte.

Por fin entro.

«Un hijo...» se dijo, mientras arrastraba lentamente los pies hacia su
escritorio con los ojos clavados en el suelo, remolcando con gran esfuerzo su
alma.

Un hijo... Joder...

Y en su rostro, Ricky (que no se habia movido de donde estaba desde
qgue Tian saliese al balcon a gritar sandeces) adiviné cierta aceptacion, como el
gue descubre gue se esta quedando calvo y finalmente jpor narices! se hace a
la idea, aunque vaya a pasarse los préximos cuarenta afios poniéndose
porquerias en la cabeza.

Entonces Tian sentia un calor bochornoso que ascendia desde su

abdomen y que escapaba de su cuerpo, y pensd que si seguia asi perderia
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todo el calor del cuerpo y acabaria helado («o dicho de otra manera...»
comprendié «estoy acojonado»).

Un hijo...

Y con este Ultimo pensamiento se sentd por fin en su poltrona detras de
Su escritorio, y suspirdé con desazoén, clavando las manos en los brazos de su
sillon como si éste fuera una capsula entrando en Orbita y Tian el pobre
desgraciado que lleva dentro a punto de sufrir un colapso.

—...Joder —consiguio articular, finalmente.

—Si. Joder. A tu publico le va encantar —le dijo Ricky entonces con
media sonrisa a medio camino entre «jodete» y «lo siento»— Piénsalo:
Sebastidn Diez, el conocido escritor de cuentos y amante de los nifios... Tiene.
Un. Hijo.

—A mi no me gustan los nifios, Ricky.

—Pues en La contra de La Vanguardia mentiste como un bellaco.

Tian puso los ojos en blanco y suspiro.

...Eso es cierto.

—Ricky... ¢ Qué significa?... ¢ Qué significa?... Dimelo, qué significa...

—¢ Qué cofio va a significar, Tian?... Significa que eres padre.

—No. Su nombre... Qué significa su nombre... Cat... Cat...

—Katsuhiro, Tian. Se llama Katsuhiro. Y que yo sepa no significa nada.

—Claro que significa algo, joder. Tiene que significar algo, joder...
iTodos los nombres chinos significan algo! Nifio del sol naciente... O dragén de

las narices... O... Panda gilipollas...
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—Es japonés Tian, no es chino. Y, que yo sepa (de nuevo) su nombre
no significa nada. Lo UNICO que tiene significado aqui es que eres padre, Tian,
padre...

iPadre!...

De repente descubrié que aquella palabra se le atragantaba y que era
incapaz de pronunciarla sin ponerse a toser...

Pa... aaagh...

iCono!

En aquel atico Tian escribia cuentos. Aunque hacia tiempo habia
ganado importantes premios literarios y gozaba de un publico numeroso vy fiel
que acudia a las librerias en masa cada vez que terminaba un nuevo libro,
hacia tiempo también decidié que ya sélo escribiria para los nifios «...porque
son las unicas personas en el mundo que de verdad son inocentes». Pero
aguello no significaba que tuvieran que gustarle los nifios, ¢verdad?... Igual
gue no eran ni asesinos ni espias ni agentes dobles aquellos que escribian
suspense, ni sencillamente gilipollas, pensaba, los escribian ciencia ficcion.

Pa... aaagh... jJoder! j¢,Pa...dre?!...

—¢Como es posible?...

—Bueno... Supongo que conociste a una japonesa, te enamoraste, 0 no,
le contaste alguna mentira, después de eso te acostaste con ella...

—Eso ya lo sé.

—Y su madre... —se le ocurrié entonces.
—No —pronuncid Ricky, y negd con la cabeza.

Joder...
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¢Ahora qué?...

—Tendras que ir a buscarlo... —insistia Ricky.

—¢ Estas... de cofa?...

Que Ricardo (Ricky, su agente) casi disfrutase dandole la noticia,
después se mofase de él y le dijese que era un capullo que llevaba demasiado
tiempo pensando Unicamente con la punta del capullo («valga la redundancia»
decia después) era, en parte, normal, dado que ademas de ser quien trataba
todos sus temas legales (0 no) con las editoriales, era también su mejor amigo;
hacia tiempo que de ello Tian aprendio una cosa: nunca te vayas de copas con
tu representante. Porque como con todas las cosas, y después de unas
cuantas resacas juntos (y Ricky ademas de agente literario, y muy bueno por
cierto, era también un maldito borracho), se crean esa clase de vinculos, y si
por algun casual cualquier dia te sale un hijo bastardo, se dijo Tian, el muy
'jloputa (tu representante, no tu hijo...) aprovechara la primera ocasion que
tenga para tocarte bien las pelotas.

—Y bien... ¢Qué piensas hacer?

—~Que qué pienso hacer...

—Si. ¢ Qué piensas hacer? ¢ Vas a ir a buscarlo?...

—Pensaba que se te habia ido la pinza, Ricky —atac6 Tian entonces—
Pero no. Lo que pasa es que no ha vuelto desde la ultima vez que se te fue.
Vamos, Ricky, no me jodas, ¢quieres?...

—Tienes un hijo, Tian...

En aquel instante Ricky se apoyd con ambas manos sobre su escritorio
con aquella expresion de poli bueno poli malo que utilizaba en todas sus

reuniones, y que tan buenos resultados le daba; con Tian a veces lo hacia en
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broma (sobretodo después de unas cervezas juntos), pero aquel dia no era el
caso.

Ricky tenia cuatro hijos, los cuatro nifios, un encanto de nifios, y Tian y
Paula siempre les llevaban algun regalo cuando él y Cris los invitaban a cenar
a su casa.

¢,Deberia haber tenido eso en cuenta?...

Si.

No deberia haber pasado por alto algo asi.

No.

iMierda!

—Tian...

—Qué.

Ya sabia el qué... Pues que tenia que llegar el dia en que el destino, el
azar y la mala leche, finalmente, aunasen fuerzas y se la devolviesen, porque
ocurre cuando juegas demasiado con estos tres y con tantisimo cinismo.

—Tienes un hijo, Tian —otra vez...

Entonces tratd de asimilar cada una de las ultimas cuatro palabras de su
amigo.

Tienes: De repente algo que no sabia que era suyo, era suyo.

Un: Pero podria ser peor, porque «un» podria haber sido «dos» o
«tres»... 0 hasta «cuatro»; «un» estaba bien, le gustaba «un»

Hijo: jCofo!

Tian: Esta ultima implicaba que las tres anteriores le afectaban
directamente.

Trat6 de asimilar cada una de las ultimas cuatro palabras de Ricky.



Gustavo Johansson Moreno
Todo lo que importa

No lo consiguid.

Cofio...

Pero algo tendria que decir, porque en aquellos momentos Ricky lo
miraba exactamente como lo hizo su padre aquel dia de aquel verano en que
metid su coche en la piscina de los abuelos.

¢Abuelos?...

—...Y que seguramente tendra unos abuelos maravillosos —logré decir,
al fin— O tios, o tioabuelos de esos que llevan sombreros de paja y que saben
un huevo de kunfu... ¢ No?...

«¢,N0?...» no era una pregunta, sino mas bien un ruego.

—Tian... —la forma en que dijo «Tian» esta vez fue como si clamase al
cielo— Tienes. Un. Hijo —y otra...

Y dale...

—Oye, Ricky, joder... —y se llevo la mano a la sien, y se la frot6 como si
de esa forma de ahi fuera a salir el genio que le diera todas las respuestas—
Ricky, no puedes venir aqui y soltarme algo... asi... de golpe. jAlal... jJoder,
Ricky, no puedes hacerme padre de repente!

—iEi! jEcha el freno, tio! —salté de repente su agente— jQue yo no te
he hecho padre!

—iClaro que lo has hecho! {Si! Si... desde un punto de vista hipotético...
y cabron.

—¢un punto de vista... cabrén? —se maravill6 Ricky a quien casi se le
escapa la risa en esta ocasion.

—Si. Un punto de vista MUY cabron.
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—¢Ah, si? Pues es curioso porgque no recuerdo haberme ido contigo a la
cama, Tian. iNi haber engordado veinte kilos ni mucho menos haberme abierto
de patas sobre la camilla de un hospital!

—iVenga, Ricky, cofio! jUn padre tiene nueve meses para ir haciéndose
a la idea! jYo soy padre desde que has entrado por esa puertal —dijo
sefalando la puerta con gesto acusatorio, como si fuese el asesino del sheriff
de una novela de Agatha Christie.

—No, Tian, te equivocas... —le dijo Ricky esta vez como si le hablase a
un nifo— No eres padre desde que he entrado por esa puerta —la sefald,
también— Eres padre... desde hace ocho condenados afios.

—Oh... Mierda...

—Si. Oh. Mierda —le dio la razén una vez mas— Y ¢ bien?...

—Y bien... ¢qué?...

—Y bien... que qué vas a hacer, porgue no tiene tios que sepan kunfu.

—¢Y que no sepan?...

Ricky se dijo que aquella era la pregunta retdrica mas absurda que
jamas habia oido, pero aun asi se la contesto:

—No. Tampoco.

—iMierda! Oye, Ricky... Mafiana salgo para Colonia ¢Podemos dejarlo
para cuando haya vuelto? ¢ Por favor?... Joder —jjoder, sil— Déjame al menos
un poco de tiempo para asimilarlo.

Tengo un hijo.

jJoder!

Tian, tienes un hijo.

Joder... Peor...
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—No tiene a nadie, Tian...

—Qué...

—~Que tan solo te tiene a ti.

Entonces Tian se lo queddé mirando durante lo que le parecid mas que
tan soOlo un segundo, o por lo menos, se dijo, durante un segundo
condenadamente largo, porque como €l decia «no todos los segundos duran
s6lo un segundo»; y se dijo que siempre conseguia arrancarle esa expresion
de la cara, por lo menos un par de veces todos los meses, esa expresion de
chico en practicas sorprendido porque la destructora de documentos de la
oficina se ha atascado porque le ha metido un taco ASi de documentos que ni
siquiera hacia falta triturar.

—¢ Cuanto hace que sabes eso?...

En ese instante Ricky se llevé las manos a los bolsillos y le dijo:

—Te recuerdo que llevas mas de una semana fuera.

Y como de verdad, se dijo, se sentia como un chico en practicas
sorprendido porque la destructora de documentos de la oficina se ha atascado
porque le ha metido un taco ASI de documentos que ni siquiera hacia falta
triturar y, ademas, Ricky tenia razon,... no hizo otra cosa que devolverle la
mirada y decirle:

—Ricky... Eres un capullo. ¢ Lo sabias?... —claro que lo sabia.
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