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Cuando se ha terminado de leer Ulises en la ciudad sobreviene cierta
desesperacion, y una intima sensacion de soledad y desubicacion
espaciotemporal. Algo que a su vez ya parecia intuir el poeta desde el primer
verso: «Yo te dedico un himno siglo de la mediocridad».

Aqui se esta hablando del exilio de la palabra, de un éxodo vital, de una busqueda
existencial que recorre todas las paginas, incansable y desenfrenadamente,
donde Ulises sufre una irresistible pulsion alienante y parece tratar de hacerse
por momentos con el control absoluto del texto: «;DONDE ESTOY?», «;Quién de
nosotros engendré al otro?» (la lista es interminable). Este autoconocimiento es
impulsado por un recorrido topografico-lirico que le proporciona la épica vertida
por Voronca en sus versos. Un lirismo que canta a una ruta incognoscible hacia
un edén perdido, y es a través de este camino de constante busqueda y pérdida
en el que Ulises es al fin consciente de su soledad, de su forzoso anonimato en
la gran urbe, de su brutal desposesion espiritual: «Una unica alma os contiene a
todos / Y ya no te distingues de los demas / Te has perdido te buscas / Pero los
rostros se asemejan como si fueran camasn».

¢Es ésta una guia hacia la tierra prometida? ;Cual es esa tierra prometida? ; Paris,
quizas? Lo unico que esta claro es que un jovencisimo Voronca supo trasvasar
con éxito su propio exilio fisico a las coordenadas de un exilio interior
(¢metafisico?) a través del exilio de la palabra (de la libertad de la palabra, de la
poética de lo evidente), para dar asi vida a un heroico Ulises, el cual cambiard
una espada por un periddico, aun a su pesar. Un héroe del siglo XX perdido en
una moderna [taca plagada de panaderos, quiosqueros y operarios. Pero lo
importante aqui no es la pérdida, sino lo que se gana a través de ella: el encuentro
con el yo.

En esta singular aventura Voronca reflexiona (o Ulises, quién sabe), entre otras
cosas, sobre el paradoéjico aislamiento humano en una bulliciosa metrépoli de la
que ya no podremos desprendernos. La angustia y la miseria son palpables, el
destierro al que se enfrenta Ulises pasa a un primer plano, y la tension
deshumanizante de la megal6polis contrasta con la evocacion de la infancia y
de las grandes extensiones primigenias. Ese aislamiento se intuye autoimpuesto
(por el miedo, quizas, de descubrir qué hay detrds del yo) y es que después de
todo, la “nueva tierra” puede no ser tan diferente a la patria. La nueva tierra, por
tanto, no seria aqui una regién fisica sino un nuevo lenguaje que diera al fin un
significado mitoldgico y trascendente a nuestro particular Odiseo. Ese nuevo
lenguaje esta cargado de tropos y signos tan enérgicos que el propio Ulises
parece terminar cayendo en sus fauces: «A través de los barrotes de los versos tu
me miras yo te miro».



Durante la marcha podremos observar también a un Ulises de imagen casi
espectral discurriendo entre dos aguas, un mensajero comprometido con la
titanica tarea de mostrarnos empiricamente un cinismo desbocado en frases
tales como: «Eres un extrafio y ahora eres un numero de loteria en la sala» o Las
acciones caen y suben como termoémetros». Un mesias errante que apenas
interactua con el mundo exterior si no es para describir una feroz desposesion
identitaria, para tratar de interrogar en vano a su creador, o para buscar el
siguiente letrero que le indique el camino a seguir. Nuestro héroe configura un
paisaje puramente descriptivo que va tejiéndose de personajes secundarios
singularmente expresivos. La revelacion ontoldgica para Ulises, en un sentido de
ser-sin-patria, se evidencia en el hallazgo final de un destino inalienable y
colectivo. Aqui podemos ver sin duda reflejado al propio Voronca en su condicion
de apatrida. Leer esta obra nos hace recordar y anhelar aceptar como nuestros
los famosos versos de Cavafis: «Cuando emprendas tu viaje a ftaca / pide que el
camino sea largo», y solo podemos desear que Ulises también lo sintiera asi.

Ulises en la ciudad nos recuerda que el exilio puede ser tanto una fortuna como
una maldicion, que el Ulises que se ha extraviado puede volver a encontrarse, y
que la poesia y su lenguaje son, en cierta manera, ese tablon astillado al que
aferrarnos tras el naufragio. Un canto a una transmutacién primordial en la que
el camino lo es todo.

Adrian Fernandez Burlé



ULISES EN LA CIUDAD

Yo te dedico un himno siglo de la mediocridad

En las montafias de América ya no cazamos al oso pardo
Nuestros brazos ya no desangran los bosques virgenes
Operamos nuestros sueflos como se operan los intestinos
Nos encerramos en el moho de las oficinas

Por la manana las mecandgrafas besan a sus prometidos
No volveran a verlos hasta la hora nocturna

En la que haran el amor en colchones de paja

Mas en el aire se reunen nuestras almas

Y sobre los tejados construimos otro cielo de carne

Siglo de los seguros de vida y letreros de neén

Es la hora en que los Ingleses aplauden a la bailaora espafiola
Y rechazan el ramo de violetas

Los chorros de agua escupen estrellas

Los grandes periédicos rechinan los dientes

Y he aqui que los operarios de las vallas publicitarias

Cambian la vestimenta de las paredes.
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Como una bahia el hospital te envuelve y te abraza
Las serpientes de la soledad lamen paredes y ventanas
El aire babea como un perro de caza

La grafica de temperaturas te muestra el camino a las estrellas

Cada cual lleva un termometro entre los dedos

Como una rama de boj en Domingo de Ramos

Las camas son colegialas el pelo sabanas sobre sus hombros
Las voces han bajado como rios durante la sequia

El tiempo en bata blanca pasa a tu lado

Las palabras son arafiladas como aves marinas

Eres un extrafio y ahora eres un nimero de loteria en la sala

El médico sacude nieve con sus mangas

Y como una bandada de cuervos tus ojos han invadido tu cara y tus brazos

Las horas se arrastran como lianas
Fondane te visita a menudo y sus flores tienen la sonrisa

Que ya advertiste en 1918 en la cara del jefe de estacién de Blaj

El algoddn esté caliente y lo sostienes en tu mano como a los dedos de tu

En la rejilla de las encias la lengua es un candado
Vendas mal ajustadas los recuerdos se caen

A tijeretazos cortas las hojas del silencio

Palpas una tristeza y luego aun otra como huesecillos
Las camas estan tan juntas y sin embargo la soledad
Te aisla como una prision

Los gestos las sonrisas se atascan

Los pulmones te miran como dos jovenes monos entre rejas

[amada



Encima de la puerta la luz se clava como la cornamenta de un ciervo
La carcelera sacude el manojo de llaves de tus huesos

Los compafieros de celda intercambian el tabaco las miradas

La fiebre incendia el yunque del corazén besa los muslos

Las ldmparas los labios se descascarillan como hayas

Igual que el océano contiene corales y navios

Una unica alma os contiene a todos

Y ya no te distingues de los demas
Te has perdido te buscas
Pero los rostros se asemejan como si fueran camas

Y la noche cae sobre tu cabeza como una bolsa de hielo.



A Jacques Snégaroff

Vil

Te has bafiado en la rubia cabellera de los espejos
Espejos jardines de espejos entre los velos del aire
Besar sauces temblorosos sombras

Prolongacién del ojo en las arpas de agua

Espejos como la primera salida del convaleciente
Con vuelos como tallos atrapados en la helada

Y el desfile del aire como las banderas del regimiento

Espejos morenos espejos pelirrojos como la hija del posadero
Espejos semejantes a los relampagos que el corzo dibuja en las montafias
Espejos sulfatados como las hojas de las vifias

Espejos adolescentes como frentes

Vi el follaje y las serpientes retorciéndose en ti
El cazador siguié el rastro del dia herido
En tu reflejo se alzaron los dngeles y los ciervos

En tu cielo se blanqueaba el lino del viento

Espejos del color del silencio del color de la sonrisa
Espejos como el pez retorcido en el metal
Espejos como un recuerdo de la vista

Espejos como el cuello de las mujeres en el baile

Engastadas en el anillo las canciones duermen bajo candado

La leche de la luz hincha las ubres



