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PRÓLOGO 
 

Cuando se ha terminado de leer Ulises en la ciudad sobreviene cierta 

desesperación, y una íntima sensación de soledad y desubicación 

espaciotemporal. Algo que a su vez ya parecía intuir el poeta desde el primer 

verso: «Yo te dedico un himno siglo de la mediocridad».  

Aquí se está hablando del exilio de la palabra, de un éxodo vital, de una búsqueda 

existencial que recorre todas las páginas, incansable y desenfrenadamente, 

donde Ulises sufre una irresistible pulsión alienante y parece tratar de hacerse 

por momentos con el control absoluto del texto: «¿DÓNDE ESTOY?», «¿Quién de 

nosotros engendró al otro?» (la lista es interminable). Este autoconocimiento es 

impulsado por un recorrido topográfico-lírico que le proporciona la épica vertida 

por Voronca en sus versos. Un lirismo que canta a una ruta incognoscible hacia 

un edén perdido, y es a través de este camino de constante búsqueda y pérdida 

en el que Ulises es al fin consciente de su soledad, de su forzoso anonimato en 

la gran urbe, de su brutal desposesión espiritual: «Una única alma os contiene a 

todos / Y ya no te distingues de los demás / Te has perdido te buscas / Pero los 

rostros se asemejan como si fueran camas». 

¿Es ésta una guía hacia la tierra prometida? ¿Cuál es esa tierra prometida? ¿París, 

quizás? Lo único que está claro es que un jovencísimo Voronca supo trasvasar 

con éxito su propio exilio físico a las coordenadas de un exilio interior 

(¿metafísico?) a través del exilio de la palabra (de la libertad de la palabra, de la 

poética de lo evidente), para dar así vida a un heroico Ulises, el cual cambiará 

una espada por un periódico, aun a su pesar. Un héroe del siglo XX perdido en 

una moderna Ítaca plagada de panaderos, quiosqueros y operarios. Pero lo 

importante aquí no es la pérdida, sino lo que se gana a través de ella: el encuentro 

con el yo. 

En esta singular aventura Voronca reflexiona (o Ulises, quién sabe), entre otras 

cosas, sobre el paradójico aislamiento humano en una bulliciosa metrópoli de la 

que ya no podremos desprendernos. La angustia y la miseria son palpables, el 

destierro al que se enfrenta Ulises pasa a un primer plano, y la tensión 

deshumanizante de la megalópolis contrasta con la evocación de la infancia y 

de las grandes extensiones primigenias. Ese aislamiento se intuye autoimpuesto 

(por el miedo, quizás, de descubrir qué hay detrás del yo) y es que después de 

todo, la “nueva tierra” puede no ser tan diferente a la patria. La nueva tierra, por 

tanto, no sería aquí una región física sino un nuevo lenguaje que diera al fin un 

significado mitológico y trascendente a nuestro particular Odiseo. Ese nuevo 

lenguaje está cargado de tropos y signos tan enérgicos que el propio Ulises 

parece terminar cayendo en sus fauces: «A través de los barrotes de los versos tú 

me miras yo te miro». 
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Durante la marcha podremos observar también a un Ulises de imagen casi 

espectral discurriendo entre dos aguas, un mensajero comprometido con la 

titánica tarea de mostrarnos empíricamente un cinismo desbocado en frases 

tales como: «Eres un extraño y ahora eres un número de lotería en la sala» o Las 

acciones caen y suben como termómetros». Un mesías errante que apenas 

interactúa con el mundo exterior si no es para describir una feroz desposesión 

identitaria, para tratar de interrogar en vano a su creador, o para buscar el 

siguiente letrero que le indique el camino a seguir. Nuestro héroe configura un 

paisaje puramente descriptivo que va tejiéndose de personajes secundarios 

singularmente expresivos. La revelación ontológica para Ulises, en un sentido de 

ser-sin-patria, se evidencia en el hallazgo final de un destino inalienable y 

colectivo. Aquí podemos ver sin duda reflejado al propio Voronca en su condición 

de apátrida. Leer esta obra nos hace recordar y anhelar aceptar como nuestros 

los famosos versos de Cavafis: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el 

camino sea largo», y sólo podemos desear que Ulises también lo sintiera así. 

Ulises en la ciudad nos recuerda que el exilio puede ser tanto una fortuna como 

una maldición, que el Ulises que se ha extraviado puede volver a encontrarse, y 

que la poesía y su lenguaje son, en cierta manera, ese tablón astillado al que 

aferrarnos tras el naufragio. Un canto a una transmutación primordial en la que 

el camino lo es todo. 

 

Adrián Fernández Burló 
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ULISES EN LA CIUDAD 
 

I 

 

Yo te dedico un himno siglo de la mediocridad 

En las montañas de América ya no cazamos al oso pardo 

Nuestros brazos ya no desangran los bosques vírgenes 

Operamos nuestros sueños como se operan los intestinos 

Nos encerramos en el moho de las oficinas 

Por la mañana las mecanógrafas besan a sus prometidos 

No volverán a verlos hasta la hora nocturna 

En la que harán el amor en colchones de paja 

Mas en el aire se reúnen nuestras almas 

Y sobre los tejados construimos otro cielo de carne  

 

Siglo de los seguros de vida y letreros de neón 

Es la hora en que los Ingleses aplauden a la bailaora española 

Y rechazan el ramo de violetas 

Los chorros de agua escupen estrellas 

Los grandes periódicos rechinan los dientes 

Y he aquí que los operarios de las vallas publicitarias 

Cambian la vestimenta de las paredes.  
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VI 

 

Como una bahía el hospital te envuelve y te abraza 

Las serpientes de la soledad lamen paredes y ventanas 

El aire babea como un perro de caza 

La gráfica de temperaturas te muestra el camino a las estrellas 

 

Cada cual lleva un termómetro entre los dedos 

Como una rama de boj en Domingo de Ramos 

Las camas son colegialas el pelo sábanas sobre sus hombros 

Las voces han bajado como ríos durante la sequía 

El tiempo en bata blanca pasa a tu lado 

Las palabras son arañadas como aves marinas 

 

Eres un extraño y ahora eres un número de lotería en la sala 

El médico sacude nieve con sus mangas 

Y como una bandada de cuervos tus ojos han invadido tu cara y tus brazos 

Las horas se arrastran como lianas 

Fondane te visita a menudo y sus flores tienen la sonrisa 

Que ya advertiste en 1918 en la cara del jefe de estación de Blaj 

El algodón está caliente y lo sostienes en tu mano como a los dedos de tu  

[amada 

En la rejilla de las encías la lengua es un candado 

Vendas mal ajustadas los recuerdos se caen 

A tijeretazos cortas las hojas del silencio 

Palpas una tristeza y luego aún otra como huesecillos 

Las camas están tan juntas y sin embargo la soledad 

Te aísla como una prisión 

Los gestos las sonrisas se atascan 

Los pulmones te miran como dos jóvenes monos entre rejas 
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Encima de la puerta la luz se clava como la cornamenta de un ciervo 

La carcelera sacude el manojo de llaves de tus huesos 

Los compañeros de celda intercambian el tabaco las miradas 

La fiebre incendia el yunque del corazón besa los muslos 

Las lámparas los labios se descascarillan como hayas 

Igual que el océano contiene corales y navíos 

Una única alma os contiene a todos  

 

Y ya no te distingues de los demás 

Te has perdido te buscas 

Pero los rostros se asemejan como si fueran camas 

Y la noche cae sobre tu cabeza como una bolsa de hielo. 
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A Jacques Snégaroff 

 

VIII 

 

Te has bañado en la rubia cabellera de los espejos 

Espejos jardines de espejos entre los velos del aire 

Besar sauces temblorosos sombras 

Prolongación del ojo en las arpas de agua 

 

Espejos como la primera salida del convaleciente 

Con vuelos como tallos atrapados en la helada 

Y el desfile del aire como las banderas del regimiento 

 

Espejos morenos espejos pelirrojos como la hija del posadero 

Espejos semejantes a los relámpagos que el corzo dibuja en las montañas 

Espejos sulfatados como las hojas de las viñas 

Espejos adolescentes como frentes 

 

Vi el follaje y las serpientes retorciéndose en ti 

El cazador siguió el rastro del día herido 

En tu reflejo se alzaron los ángeles y los ciervos 

En tu cielo se blanqueaba el lino del viento 

 

Espejos del color del silencio del color de la sonrisa 

Espejos como el pez retorcido en el metal 

Espejos como un recuerdo de la vista 

Espejos como el cuello de las mujeres en el baile 

 

Engastadas en el anillo las canciones duermen bajo candado 

La leche de la luz hincha las ubres 


