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A mi padre.

Siguiendo sus pasos, he llegado hasta aqui.






Madrid

ans Schifer baja precipitadamente las escaleras de acceso a la
Hestaci(’)n del metro; no suele ir deprisa por la vida, pero este dia
estd algo nervioso. Ya dentro de las instalaciones del suburbano, prote-
gido de la lluvia con la que nuevamente ha despertado Madrid, sacude
sus rubios rizos y se quita las gafas para limpiar las molestas gotas de
agua que han quedado pegadas a los cristales, no soporta tener que
mirar a través de ellas. Aunque estd acostumbrado al clima continental
de su Bruselas natal, desde que vive en Espafa nunca habia tenido esa
sensacion constante de humedad y frio que le acompana desde hace
dias, tal es la racha de mal tiempo que esta padeciendo la ciudad ese
otofio del afio dos mil cuarenta.

Vuelve a acomodarse las lentes y mira con disimulo hacia los lados,
en parte para ver si ha mojado a alguien al sacudir su melena, pero
sobre todo para comprobar si por suerte coincide con ella, pues ese es
también el motivo de su urgencia. Al no verla por alli, contintia su cami-
no hacia el andén con la ilusién de que llegue por detras de él y pueda
abordarla antes de que se suba al tren. Desciende hasta el nivel de las
vias y se coloca al lado derecho de las escaleras mecénicas y, a diferen-
cia del resto de transetntes, no corre cuando escucha como llega un
convoy y prefiere esperar a que se suban esos que le adelantan veloces y
molestos por su pasividad. Si esta manana ella se le ha adelantado y va
en el tren que esta a punto de marchar, sera una cuestién de mala suerte
y tendra que posponer su plan, pero para ejecutarlo tranquilo prefiere
arriesgarse y esperar al siguiente viaje: si todo va bien, podra estar alli
antes que ella y dispondra de cuatro o cinco minutos para lanzar el jue-
go de seniales que tiene planeado proponerle. Esa es su intencién.

Se sorprende cuando por fin accede al andén y descubre que ella esta
alli, fiel a su rutina de cada mafiana pero sin haber subido al tren que
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se acaba de ir. Al haberse vaciado la estaciéon de gente, la chica se ha
quedado sola, de pie, en un extremo donde puede permanecer alejada
del resto de viajeros que van llegando junto al belga y que, cual prede-
cibles integrantes de un rebarfio, se quedan arremolinados en la misma
desembocadura del corto pasillo donde terminan las escaleras mecani-
cas. Como siempre que la ve, Hans comprueba que est4 concentrada
en la pantalla de un viejo iPad mas propio de principios de siglo que de
la actualidad, aparentemente ajena a todo lo que la rodea. A pesar de
la extrafieza que le genera el que, habiendo llegado antes que €], no se
haya subido al tren anterior, decide no distraerse con conjeturas y con-
centrarse en el objetivo que se ha marcado esa mafiana al salir de casa.
La tiene donde él queria, y debe aprovechar la situacion.

Andando despacio se acerca a la joven. Mientras lo hace, el belga
disfruta mirando su cuerpo delgado, sus vaqueros gastados, su caza-
dora de cuero y sobre todo ese flequillo negro que usa hibilmente para
mantener ocultos unos ojos que él sabe del mismo color y que ella se
emperfia en esconder. Su vestimenta habitual solo se acompafia con una
vieja bolsa de tela verde de la que tampoco se separa jamas y, a pesar de
la incesante lluvia de los tltimos dias, no porta paraguas ni gorro que
la proteja; es verdad que el pelo liso y corto no se le altera demasiado
con la humedad y siempre lo lleva caido —que no peinado— hacia el
lado derecho de su cara, consiguiendo de esa manera ocultar sus ojos y
transmitir ese aire ausente que seguro busca conseguir.

Sin mucho disimulo, el belga contintia aproximandose. Ella hace
como que no lo ve, aunque él sabe que no es asi; esta seguro de que
es plenamente consciente de su presencia desde que ha accedido al
andén. Fiel a su empefio, Hans llega hasta el banco mas cercano a la
chica y se sienta. Hace tiempo que se siente atraido por ella y esta bus-
cando una oportunidad para entablar conversacién, pero nunca se ha
atrevido a decirle nada mas alla de los educados saludos como vecinos
que son. Ella, a decir verdad, tampoco se lo pone muy facil. El tiene la
sensacion de que es cuestion de que uno de los dos se decida a romper
esa barrera invisible que los separa para que, por fin, puedan conocerse
mejor, y eso es lo que pretende provocar.
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Hans aprovecha los minutos de espera hasta la llegada del siguiente
tren para observarla sin ocultarse, preguntandose cémo es posible que
alguien tan diferente a él le atraiga de esa manera y le empuje a hacer
lo que ya es inevitable. Desde que vive en Espafia ha tenido varias re-
laciones, todas ellas superfluas y con compafieras de estudios con un
estatus social teéricamente mas apropiado para él —asi lo afirmaban
sus padres—, pero con ninguna de ellas ha llegado a sentir algo mas
que carifio y simpatia, y ninguna percepcién de querer labrar un futuro
en comun. Cuando se mudé a vivir a su actual piso y vio por primera
vez a su hurafia vecina fue cuando sinti6é lo que llaman un flechazo vy,
desde entonces, ya no ha podido dejar de fijarse en ella. No es su tipo,
ni comparten precisamente el caracter sociable que Hans ha heredado
de su padre, pero tiene algo que le atrae de una manera visceral, fuera de
toda légica, y que le hace intentar una y otra vez que ella se fije en él y le
dé la oportunidad de conocerla; solo eso, el tiempo ya dira si esta equivo-
cado en su empefio, o la quimica hara de las suyas para que lleguen a
establecer una relacién.

Ella, aun sabiéndose observada, se esfuerza por mantener la vista en
la pantalla digital del iPad, aparenta estar absorta en lo que el disposi-
tivo le esté contando... asi pasa a ser una mas entre el resto de viajeros
que, mientras esperan en el andén, permanecen de pie, sin levantar
sus miradas de los diferentes dispositivos electrénicos que llevan en
las manos, despreocupados de cualquier cosa que pueda suceder a su
alrededor. En ese andén, Hans es el tinico que rompe tal monotonia:
mantiene la mirada en alto, fija en su vecina. Se estd armando de valor
para ejecutar su plan y, aunque sabe que su préxima accién no esta
permitida por las autoridades, cree que con ella conseguira llamar por
fin la atencién de la joven, que al menos levantara por un momento la
mirada del iPad y la fijara directamente en él.

El belga deja su mochila en el suelo, arrepintiéndose nada mas ha-
cerlo ya que el cuero se empapa al instante con el charco que él mismo
ha dejado a sus pies. Se lamenta por haber estropeado algo que le gusta
tanto pero nuevamente hace un esfuerzo mental para no distraerse y
aprovechar la situacién que ha conseguido generar. Mirando a lo largo
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de todo el andén comprueba que no hay ningtn vigilante a la vista y
se decide para extraer de la empapada mochila el viejo ejemplar de la
novela de Lorenzo Silva que habia mantenido oculta en su casa desde
que, por casualidad, lo encontré entre unas pertenencias que habia ol-
vidado su madre en uno de los primeros viajes que hizo para visitar a
su hijo. En el actual momento politico de Espana el gobierno mantiene
la prohibicién de la lectura de libros en papel; es consciente del riesgo
que conlleva mostrarse con un libro: cualquiera de las personas que es-
tan alli presentes —siempre que levante la vista de su pantalla, claro—
podria denunciarle; pero igualmente sabe —o cree saber— que a su
vecina le gustan esos libros, los de toda la vida, los publicados en papel
como antes se hacia habitualmente, y no los electrénicos, los tinicos
permitidos por el poder politico actual —el cual, y también a diferencia
de hace afios, comparte al mismo tiempo el poder legislativo y el eje-
cutivo, es decir el poder total—. Intenta disimular el temblor del pulso
que se le ha desencadenado debido al estrés de su atrevimiento y baja
la cabeza como si se dispusiera a leer un capitulo de la novela, aunque
lo que realmente esta haciendo es mirar con disimulo la reaccién de la
chica, la cual no le defrauda: levanta la mirada del iPad, se gira hacia él,
observa alarmada su atrevimiento y acto seguido, preocupada, busca
entre los viajeros si alguno maés se ha fijado en tamafa imprudencia.
Hans siente cierto orgullo al comprobar c6mo su vecina se preocupa
por él y por eso se anima a seguir simulando la lectura de la obra como
si le diera igual lo que supone hacer eso en un sitio pablico. Cuando
ella confirma que nadie mas de los alli presentes se ha dado cuenta de
la aparicién de un libro en papel, vuelve la cabeza hacia Hans. Ese fu-
gaz momento coincide con una de las disimuladas miradas que lanza
el belga para comprobar si ella sigue pendiente de él y sirve para que
hagan un cruce de miradas; los verdes ojos del belga quedan atrapados
por el negro de los de la espafiola; es solo un instante, pero lo suficiente-
mente largo para que él se sienta satisfecho y sepa que su atrevimiento
ha merecido la pena: por el brillo que percibe en sus ojos queda claro
que a ella le ha gustado su accién y no puede disimular ese destello de
admiracion que le llega a Hans hinchandole de orgullo y esperanza.
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Pero la magia dura poco. Ella enseguida vuelve a tornar sus ojos
hacia el iPad, y justo en ese momento el siguiente tren irrumpe es-
truendoso en la estacién. Parece que nadie mas se haya percatado de
nada; de hecho, ningin viajero ha distraido la atencién de su respectivo
dispositivo electrénico. El tren se detiene, se abren automaticamente
las puertas de los vagones y ella, como si nada, entra en el que le queda
justo enfrente, sin preocuparse de si Hans va a hacer lo mismo o no.
A él le molesta un poco esa actitud, ansiaba alguna respuesta mas ex-
plicita a su atrevimiento y, al no recibirla, ya lanzado, accede al mismo
vagén. Sin preocuparse mucho por lo que pueda pasar, mantiene la
novela entre las manos, sin mostrarla a los cuatro vientos, pero sin
ocultarla, asegurandose de que al menos ella pueda verla. Esta empe-
fiado en hacerse meritorio de su atenciéon y sabe que puede lograrlo
demostrandole que a él también le gustan esos libros prohibidos que
una vez, y por casualidad, descubri6 que ella consume en las horas del
alba, sola en su casa, cuando supuestamente todos los vecinos de la
finca duermen. Todos menos él, que un dia tuvo suerte de verla, a través
del patio de luces, leyendo sentada en la cocina.

Para desgracia de Hans, el viaje hasta la estacion de Diego de Ledn,
destino en el que ella siempre se apea, transcurre sin novedad, compar-
tiendo los dos vagén y sensaciones pero sin ninguna comunicacién. El
belga, algo desanimado ante la frialdad de su vecina, guarda el libro
un par de estaciones antes de llegar al final del trayecto en comun vy,
hundiendo la cabeza entre los hombros, se pierde en sus pensamientos;
quiere entender qué ha fallado, por qué mostrarle el libro no ha sido
motivo suficiente para que ella reaccionase y se acercara a él. Cualquie-
ra que lo hubiera visto podria haberlo denunciado y podrian haberlo
detenido incluso dentro del mismo vagén. Ese valor que ha mostrado
merecia una respuesta.

Las puertas del vagén se abren y la masa de gente, nuevamente apresu-
rada, lo abandona sin dejar entrar a los que estian esperando para hacerlo.
La chica es una de las primeras en bajarse. Para hacerlo pasa al lado de
Hans e incluso choca con él; este, ya molesto, rehtisa seguirla y espera a
dejar el vagén entre los tltimos pasajeros. Cuando pisa el andén la multi-
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tud ya lo esta abandonando, y se ve practicamente solo en el peregrinaje
hacia la salida. Echa a andar despacio, pues realmente él no tiene nada
que hacer alli; la tnica finalidad de su viaje era acceder a su vecina y no
lo ha conseguido, pero ya que esta en ese barrio de Madrid decide apro-
vechar y calmar sus penas dando un paseo por el cercano parque de El
Retiro, para airear asi las malas sensaciones que le ha dejado el negativo
resultado de su plan. Cuando se enfrenta al largo pasillo que tiene que re-
correr para salir a la calle observa cémo desaparecen al fondo, por delan-
te de €él, los demas viajeros, y Hans lo anda solo, con la tiinica compaiiia de
un musico callejero que, a mitad del recorrido, imita a Joaquin Sabina, el
legendario cantautor del siglo pasado; el empecinado musico, a pesar de
haberse quedado sin publico, contintia ddndolo todo en su actuacién. El
belga conoce la cancién por la influencia recibida de su madre, espanola,
pero duda mucho de que ese género se pueda aplaudir lo suficiente a esas
horas de la manana y con escasos segundos de escucha.

Al pasar por delante del artista se detiene conmovido por las ganas
que demuestra de hacer bien su trabajo y saca el teléfono movil para
hacerle un bizum al niimero que indica el cartel a sus pies. Esta distrai-
do, tecleando en su dispositivo, cuando dos agentes de seguridad del
suburbano aparecen como por arte de magia a sus espaldas. Se detiene
la masica, y su artifice, a una senal de los vigilantes, recoge apresurada-
mente sus pertenencias para salir corriendo de alli, evitando verse im-
plicado en lo que esta a punto de ocurrir. Los nuevos viajeros que van
entrando al pasillo, provenientes del extremo que los trae desde la calle,
detienen su avance y miran con curiosidad esa escena de un par de
autoridades detras de un joven extranjero y que promete expectacion.
Una mano fuerte e imperativa en el hombro de Hans le hace levantar la
vista de la pantalla de su teléfono y girarse para encontrarse con la dura
y hostil mirada de uno de los vigilantes.

—iVamos! Sigueme... Y sin dar problemas, jeh! —le dice quien le
sujeta fuertemente del hombro.

Hans mira a su alrededor buscando a alguien que sea el verdadero
receptor de la orden, porque él no es consciente de haber hecho nada
malo.
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—c¢Perdén? —acierta a decir—. ¢Se refiere a mi?

—No, se lo digo a mi compafiero... {No te jode!

Siguiendo con su mirada la huida del musico por el pasillo, el joven
es consciente entonces del publico que se estda agolpando pendiente
de él.

—iVamos te digo, cofno! —insiste el vigilante, impaciente—. jQue
esto no es un circo!

—Pero...

A Hans no le da tiempo a seguir hablando. Un empujén del otro vigi-
lante, mas bajito y algo obeso, le obliga a andar delante de ellos hacia la
misma salida a la que se dirigia antes de pararse frente al musico, e ine-
vitablemente hacia la masa de gente que lo observa. Por un momento, en
el pasillo solo suenan sus pasos y los de los vigilantes hasta que, cuando
sobrepasan la zona de viajeros expectantes, es como si alguien hubiera
dado la orden de poder hablar y volver a moverse, porque todos empiezan
a andar: de nuevo se oye el sonido cansino de los pasos matutinos y las
voces de las escasas conversaciones de quienes, en vez de ir escuchando
algtin audio con sus auriculares, se dedican a comentar distraidamente el
extrafio y poco excitante suceso que acaban de presenciar.

Cuando el curioso trio deja atrés a los dltimos viajeros con los que
se cruzan, Hans tiene la impresién de ver a su vecina mirandole desde
lejos, al pie de una de las escaleras mecanicas de subida al nivel de la
calle. Estira el cuello para comprobar si es ella, pero solo alcanza a ver
c6mo la joven se da la vuelta y sube apresuradamente dichas escaleras
hasta desaparecer de su campo visual; no alcanza a observar mas por-
que uno de sus captores, el mas alto, merma su intento dandole una
colleja que le obliga a bajar la cabeza.

—iVenga, chaval!, deja de mirar a las chicas y preoctipate por ti, que
me da que te has metido en un buen lio.

Callado, aguanta el trayecto hasta la correspondiente salita de se-
guridad que desde hace unos afios se instal6 en todas las estaciones
del metro. El vigilante més obeso saca una tarjeta magnética, abre la
puerta de la estancia y empuja al belga hacia el interior: una habitacion
pequenia, de decoracién austera por decir algo, ya que solo se adorna
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con una mesa metélica y tres sillas de plastico colocadas a su alrededor;
el olor a humedad y cerrado le hace darse cuenta de la 16gica ausencia
de ventanas. Hacen que se siente en la silla que esta de espaldas a la
puerta y, mirandole con hastio, le dicen:

—Te toca esperar, campeoén, que todavia no han llegado.

Hans se imagina que alguien que le ha visto sacar el libro le habra
denunciado, no puede ser otra cosa. No sabe exactamente qué conse-
cuencias tienen esas denuncias, pero decide que debe salir de alli antes
de que llegue quien sea el que lo tenga que hacer, por eso, forzando
una de sus infalibles sonrisas, se anima a preguntar:

—¢No cree que podriamos solucionar esto de alguna manera?

—cSolucionar? —la cara del vigilante expresa sorpresa.

—Imagino que es por lo del libro... vera... yo... es por una chica,
¢sabe? No tiene ninguna importancia, y encima no me ha servido para
nada. {No me ha hecho ni caso!

Los dos agentes de la autoridad se miran y sonrien a la vez, pero no
dicen nada, parecen dispuestos a divertirse mientras esperan a quien sea.

El belga duda del siguiente paso a dar para intentar que la situacién
quede en una anécdota. Vuelve a repasar su mafana y no encuentra
ningdn otro motivo por el que hayan podido detenerle. Su tinica opor-
tunidad pasa por seguir hablando:

—Si quieren, yo se lo entrego ahora mismo y prometo no volver a
hacerlo. Es un libro viejo que encontré ni me acuerdo de dénde, y ya
les digo, queria llamar la atencién de...

Mientras se excusa, y para mostrar la sinceridad de sus buenas inten-
ciones, busca el ejemplar de la novela de Lorenzo Silva que habia guar-
dado en la mochila, pero se sorprende al no encontrarla dentro. Esa
situacion le enmudece y le obliga a centrar toda su atencién en revolver
el interior de la mochila. Los dos agentes perciben su turbacién vy, el
mas cercano a €él, quiza temeroso de que hayan detenido a alguien sin
motivo alguno, le quita la bolsa y con brusquedad vuelca su contenido
sobre la mesa. Las llaves, el iPad, la documentacién y una botellita tér-
mica de agua provocan en su caida un ruido tremendo para el silencio
de la estancia; el libro, efectivamente, no aparece.
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—iJoder! —exclama el vigilante mientras mira el interior de la mo-
chila comprobando que no tenga compartimentos internos—. jAqui no
hay nada!

—¢Qué dices? —interviene su compaiiero al tiempo que le arrebata
la bolsa y repite la accion del primero, esta vez sin que caiga nada mas
sobre la mesa.

Los dos se giran a la vez hacia Hans quien, guardando un prudente
silencio, parece mas sorprendido que ellos.

—¢Donde lo has tirado, cabroncete? —le dice el mas fuerte, acercan-
dose tanto al rostro del belga que este casi puede saborear el café con
churros que ha desayunado por la manana.

Sin darle tiempo a contestar, el mas obeso interviene algo mas paci-
ficador:

—TIgual se han vuelto a equivocar, Radomir, que habia mucha gente
en el vagoén.

El tal Radomir, separando por fin su rostro del de Hans, extrae su
teléfono movil del bolsillo de la chaqueta y, tocando un icono de la pan-
talla, deja que se reproduzca en alto el mensaje de audio que ha provo-
cado la detencién: «Es un joven alto, delgado, pelo rubio muy rizado,
gafitas redondas de intelectual, lleva una mochila de cuero marrén, ga-
bardina y pantalones vaqueros gastados. Se ha bajado en el andén de
Diego de Leén. Vamos yendo hacia alli».

Mira molesto a su compainero y encogiéndose de hombros dice:

—Ellos sabran.

Salen los dos de la estancia y dejan a Hans alli solo, sin darle méas
explicaciones ni opcién a seguir negociando su libertad.
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