Rio Colorado
1.

Esta bien, le dije. Si claro que entiendo, segui, y yo estoy bien, en serio estoy bien.
Me quedé callada, tratando de asimilar lo que acababa de enterarme, tratando de
creer que se trataba de la vida de una persona ajena a mi y no de mi propia vida.
Entonces oi una pregunta y miré la pantalla del celular y conecté con el presente y
le dije que no, que ya no estaba tan mal, de verdad, que ya habia respirado, que ya
podia quedarse tranquila. Es que ademas estoy muy cansada. Corté la
comunicacioén, tragué saliva, volvi a respirar bien hondo y levanté la mirada y vi que
estaba a unos treinta metros de la ruta 22, en las afueras de esa ciudad que ni
conocia y era la puerta a la Patagonia, no sabia a cuantos kildmetros todavia de la
ruta 33 o de la unién de las dos; como fuera, para pisar esa ruta que veia desde el
sillon que justamente para eso estaba frente a la habitacion de ese hotel de paso al
que habia llegado hacia una media hora solo debia cruzar una plaza de pasto verde
y un portal sin puerta, apenas treinta metros para alcanzar ese transito del que
acababa de salir, al que empastaban los camiones. Pensé en el viaje, en las casi
once horas de viaje y miré la culata de mi auto estacionado frente a mi, frente a ese
sillon en el que me habia sentado para disfrutar tranquila de la videollamada, y
recordé las mil veces que durante el dia pasé dos camiones juntos o tres camiones
juntos, uno pegado al otro y al otro. Anochecia de a poco y no hacia mas que mirar
la ruta, de golpe me acordé de que un rato antes, después de bajar el bolsito con las
cosas del bafo, el secador de pelo y una muda que habia preparado a la mafana
para esa noche, a lo que agregué un par de libros, un anotador, la computadora con
el cargador y también el cargador de teléfono, cuando me registré en ese hotel dije
que cenaria tres empanadas y que tomaria una lata de cerveza, cena que ya me
estarian preparando y ahora no queria comer. Me sentia mareada, no sabia si de
hambre o de cansancio o por eso que acababa de pasar, lo que me habian dicho
que acababa de pasar, o por lo otro, eso que no dejaba de darme vueltas por la
cabeza. Cuanto tendria que esperar para que llegaran dos o tres camiones pegados
uno al otro y al otro, no mucho, con estar en la banquina un ratito alcanzaria, y
cuando vinieran los camiones juntos, un par de pasos, nada mas. Ya veia los
pedazos de mi saltando de rueda en rueda, enroscandose en los ejes que unen 'y
separan las duales del acoplado o los acoplados, veia enseguida las ruedas del
camion de atras que ayudaban en un aplastar mas y mas vy trituraban lo que
quedaba entero, eso que no habia volado a la banquina o a la mano opuesta de la
ruta, donde otros camiones o autos hacian su trabajo para que nada quedase de mi,
todo eso que pasaria en ese segundo que les llevaria frenar y chocar entre ellos
antes de bajarse a ver qué habia sido eso que se cruzé porque era evidente que no
era un perro, y pensé que mejor seria ir desnuda, es mas dificil deshacer la ropa, el
cuerpo tiene que estar libre. Y entré en la habitacién y agarré un abrigo, de golpe
me habia dado frio, seguro que por las tantas horas de manejo, y fui a la recepcion
que también es restaurante y busqué una mesa que diera a la ruta, donde me senté
de espaldas al televisor y al mostrador y a la gente que entraba y salia preguntando
qué se puede comer o dénde mas se puede comer, y lei sin leer el ultimo capitulo
de una novela que no habia terminado todavia porque ya sabia que no iba a cerrar
bien, que no iba a cerrar ni bien ni mal, que ni siquiera iba a tener final, y no es que
me disgustara un final abierto que ni loca encontraria ahi, por eso agarré ese libro y



no otro de los que bajé del auto, porque si leia sin concentrarme no me importaba, y
mientras esperaba las empanadas lei escuchando la insoportable televisiéon a mis
espaldas, calculando que sentada a esa mesa estaria a unos seis o siete metros de
la ruta. Cerré el libro, ese ultimo capitulo termind no decepcionandome, ya sabia
que no tenia sentido leerlo, y volvi a levantar la vista, ahora la ruta no se veia pero
si se veian las luces del transito que aunque fuera de noche no aflojaba. Y llegaron
las empanadas con la cerveza y comi y bebi sin apartar la vista de esas luces.
Todavia no sabia que cuando volviera a la habitacién me daria un bafo eterno, que
el agua de la ducha limpiase aquello, como si limpiarlo fura posible, y después de
secarme, cuando el repentino frio me obligara a meterme en la cama, tomaria un
cuartito de la pastilla para dormir que desde que habia empezado todo eso hacia
icuanto? ;dos meses ya? ;dos meses nada mas? tomaba religiosamente, que
abriria la computadora y conectaria el wifi para ver un capitulo de la serie que tenia
por la mitad o alguna pelicula pero que no miraria nada, que pondria la cabeza en la
almohada y que me despertaria mil veces, la primera con la idea de subirme al auto
y terminar el viaje esa misma noche, aunque me quedaran unas ocho o tal vez
nueve horas hasta casa, pero que recordaria que habia tomado el cuartito de
pastilla y eso me daria miedo porque no queria una muerte lenta y dolorosa ni
arrastrar yo también una mutilacion que me recordase esta noche negra por el resto
de mi vida, ni sabia todavia que al final decidiria dormir, algo que haria de a ratos, ni
que la préxima vez que me despertara prenderia el teléfono para borrar mi foto de
whatsapp y también la de facebook, como para ir desapareciendo ya de ahi, y que
tanto esa como las otras veces que abriria los ojos en esa interminable noche
tendria que batallar con la irrefrenable pulsion de caminar esos treinta metros hasta
la ruta para esperar a que pasaran dos o tres camiones uno pegado al otro y al otro,
todavia no sabia si de verdad lo haria o si me quedaria con la sensaciéon de qué
bueno hubiera estado hacerlo, porque eso era lo Unico que queria, y nada de nada
ni nadie me importaba mas que eso, tan fuerte era el empuje que me venia de
adentro. Ninguna de esas cosas sabia todavia cuando me levanté de la mesa, pedi
un agua sin gas para llevar y la pagué con la cerveza y las tres empanadas, aunque
habia comido nada mas que dos, y caminé a la habitacion.

novel
Y ahora se ve Ella a si misma.
Joven. Recien llegada a Buenos Aires. Ha vuelto a entrar en el salon de la pasarela,
sola esta vez, sola con ese profesor de pasarela.
“Desnuda”, le ha dicho el.
Y Ella ha empezado a desvestirse répido.
“Lento y mirandome, como si estuvieras frente a una camara. Algo sensual,

éentendes?”.



Se ha desnudado en lentamente y ha girado para el, y ha vuelto a desfilar.
“Ida y vuelta”. Ella ha acatado la orden, que aunque no haya sonado a orden ahora

en el recuerdo no puede sino calificarla de eso, de orden. “Otra vez”, el la ha mirado desde el
extremo de la pasarela, desde un costado después, y ha vuelto al extremo y le ha indicado
gue baje. Ella ha bajado y ha visto que el se estaba desprendiendo la bragueta (me va a
violar, ha pensado). Ha tenido el instinto de salir corriendo, pero... ésalir corriendo desnuda?

“Veni, baja, acercate”, le ha dicho, “acercate despacio, como si siguieras desfilando”.
Y Ella se ha acercado y ha notado que el estaba tocandose.

“Eso es, muy bien, vas a ser la estrella de todas las pasarelas”. Ella se ha visto reina de las
pasarelas, de muchas pasarelas. Reina como tendria que haber sido en aquel concurso de
belleza que la consagro Primera Princesa. La vida da revanchas, ha pensado, y sonreido.

“Seria”, le ha dicho el profesor. “La estrella de las pasarelas no sonrie. Y vos vas a ser la
estrella”.

Ella ha obedecido.

“Vas a ser la estrella de las pasarelas del mundo. No solo aca, tambien en Paris, Francia. ¢Te
dije que tengo contactos en Francia, no?”, no ha dejado de tocarse.

Han quedado frente a frente, muy cerca Ella de el. El no ha amagado siquiera a desvestirse,
Ella ha pensado que no necesita desvestirse, y se ha sentido mas desnuda, si es que se
puede, mucho mas que desnuda, pero ha pensado en Francia: Ella en Paris, reina de las
pasarelas, y ha sonreido y lo ha mirado con esa mirada que ahora, de grande, maneja muy
bien y que en ese entonces ya era de fuego, un fuego de miel y mar. Y el ha terminado
masturbandose en su entrepierna.

“Ya esta, vestite y sali rapido. Nos vemos el sabado”.

Ella se ha vestido y ha salido a la calle y ha caminado sin poder evitar observar la mitad de
abajo de su cuerpo, como si el resto, de la cintura para arriba, no existiera; porque es ahi
donde siente el semen ya frio pero todavia pegajoso en la piel y en la bombacha y tambien
en el jean, el unico jean que tiene, y que hasta el fin de semana, el domingo en realidad
(cuando se quedaré encerrada en la pieza, en shortcito, remera vieja y medias), no va a
poder lavar, porque Ella y Sofi le llevan la ropa a la portera de un edificio vecino de la
pension, una mujer muy amable que les presta el lavarropas unicamente los domlngos Y
hoy, ha calculado Ella, y el asco se le ha subido a la garganta, hoy es martes, recien es
martes. Y ha imaginado que hoy mismo un rato después, y por el resto de la semana, el
pantaldn estara duro en esas partes, duro y éspero y soltando un olor que acaso los demas
no sientan, pero que ira directo a su nariz todo el tiempo durante todo lo que resta de
semana.



Ha girado para ver el edificio de AMA, lo ha visto al profesor tras una cortina entreabierta,
mirandola, y ha seguido Ella su camino pensando en que el sabado cuando vuelva a la
escuela de modelos tendra aun el pantalon sin lavar.

Ha avanzado mas rapido y lo mas natural posible, sabiendo (presintiendo) que tal vez nunca
mas iria a volver a la escuela de modelos.

Ya en la pensidn, se ha metido en el bano compartido con todo el segundo piso y se ha
arrancado el jean y la bombacha, la bombacha que ha mojado y embadurnado con el jabdn
de tocador, no solo para lavarla, sino para restregarse desde la entrepierna hasta los tobillos.
Y, aunque el otono se esta poniendo frio, se ha puesto el shortcito de los domingos.

Ha dejado el jean estirado en el respaldo de una silla, ha abierto la ventana y se ha sentado
en el alfeizar con las piernas colgando, que el aire se lleve esa espantosa sensacion.

Ha mirado sin mirar la calle y los autos y la gente que va y viene por la vereda, hasta que se
ha dado cuenta de que la vereda y la gente se han vuelto sombras, sombras de cosas y
personas que las luces de la calle y las luces de los autos han terminado de borrar. Y ha
llegado Sofia, despues de unas cervezas con las chicas, ha dicho divertida, y lo bien que lo
han pasado. Y Ella ha dicho “Tengo frio”, dandose cuenta, en el momento mismo de decirlo,
de que hacia rato que tenia frio.



