Por el paramo

“Cuéntanos, pues, tu historia, viajero”

Los arropaba una noche fresca, tranquila y propicia para relatar o escuchar al calor de
aquella hoguera, perdida en la oscuridad del paramo. Sin embargo, la amenaza de acabar
siendo pasto de aquellos animales, unas veces llamados cerdos y otras, marranos, le producia
un desasosiego que atenazaba su garganta. Solamente el crepitar de las llamas desafiaba el si-
lencio. Por lo demds, ni un murmullo, ni una tos, ni tan siquiera la respiraciéon se oia de los
que estaban esperando su relato: los ndmadas. El baile de llamas mezclaba sus rostros, con-
virtiéndolos en una gran masa humana con decenas de ojos pendientes de él.

“De donde yo vengo..., intent6 articular, pero sus cuerdas vocales se hallaban enmarafadas
como las cerdas de lino con las que se hacen las sogas.

“iBebe!”, le ordend la ndmada mientras le ofrecia con el brazo estirado una especie de
pellejo hinchado.

Se acercd la prominencia del pellejo a la boca y empezo a sorber con gran esfuerzo. Por al-
guna razén que no alcanzaba a comprender, todos los ndmadas, desde los viejos hasta los
nifos, comenzaron a reirse de él; todos menos ella.

“Asi no’, le espetd con una mezcla de desdén e impaciencia a la vez que le arrebataba sin
miramientos el pellejo de las manos. “jAsi!”. Y alzandolo por la base, apunto con la prominen-
cia a su boca entreabierta. Al hundir levemente sus dedos en el cuero hinchado, los destellos
de un hilo de liquido rojizo rasgaron el aire para perderse mansamente entre los labios de la
noémada.

Aunque ni una gota derram¢ la ndmada por la piel cortada que recubria sus labios, se los
repasé mecanicamente con el dorso de la mano. Le volvié a alcanzar el pellejo al tiempo que
lo observaba con descaro. Le dio la impresion de que la rudeza de su gesto se suavizaba, pero
no fue mas que una ilusién causada por la luz cambiante de las llamas. Su semblante seguia
tenso; como tenso habia estado desde el dia que la conocid, cuando, sin saber ni cémo ni por
qué, despertd en el interior de una tienda recostado en un poste y atado de pies y manos.
Entonces, cuando sus ojos fueron recuperando la capacidad de componer imagenes en la
retina, un rostro se fue definiendo por encima de toda la marafna de luces y sombras que bor-
rosamente ocupaban su campo visual. Un rostro de mujer dura, con dngulos duros y re-
cortado por un cabello en mechones negros; un rostro de ojos profundos del color de la tierra
ocre de aquel desierto; un rostro de tez curtida por el aire y tostada por el sol; un rostro en el
que se perfilaba el arco de unos labios gruesos que prometian dar cobijo a la mas dulce de las
sonrisas. Hasta ahora solo los habia visto moverse para dirigirse a él con palabras asperas y
aridas. En consecuencia, cuando volvi6 a ser causa de risa del corro de ndmadas al intentar
beber de nuevo y desbordarse por su boca aquel fluido sabroso al que llamaban vino, los la-
bios de la ndmada apenas se alteraron. Acto seguido, las risas de los némadas se acrecentaron,



y esta vez un atisbo de sonrisa parecié deshelar el semblante de la némada cuando se at-
ragantd al intentar pasar aquella cantidad ingente de vino acumulada en su boca. Entonces, de
la misma manera que el ambiente se empezaba a distender, sus cuerdas vocales comenzaron a
destensarse; y asi comenz¢ a relatar.

“De donde yo vengo, no bebemos mas que el agua que brota de los manantiales, no
comemos mas que los frutos que nos ofrecen los arboles y arbustos que nos rodean y los an-
imalillos que cazamos. No necesitamos ir de un sitio a otro, puesto que lo que necesitamos
para vivir lo tenemos al alcance de la mano. Mi gente me conoce por el nombre de Sendero,
pues ya de pequefio tenia por costumbre ir abriendo sendas por donde antes a nadie se le
habia ocurrido pasar. Esta inquietud mia por explorar lo desconocido no era vista con buenos
ojos por los mayores, puesto que nos decian que en el secreto de como hallar nuestro valle
radicaba la supervivencia de nuestro pueblo. Sinceramente, los temidos salvajes que se
suponia que habitaban fuera de nuestro entorno nunca dieron sefiales de su existencia y las
unicas dos personas que jamas entraron en contacto con nuestra gente eran de natural
pacifico. Aun asi es comprensible el celo que ponen los mayores por evitar el contacto con ex-
trafios, ya que mi pueblo se encuentra practicamente indefenso. Los que vivimos en el Valle lo
hacemos bajo el abrigo de la Costumbre, y la Costumbre tiene una serie de normas muy es-
trictas. El uso de instrumentos esta tremendamente restringido y pocas cosas hacemos que no
sea usando las manos. La restriccion alcanza de manera especial a las armas. Asi, las pequenas
lanzas, cerbatanas y redes se emplean exclusivamente para ir a cazar. Se podria decir que
somos incapaces de usar un arma contra otro ser humano. Por eso nunca nadie ha matado a
alguien con un arma; no concebimos profanar el cuerpo humano con un objeto” Se volvié
entonces hacia la ndmada y clavé en sus ojos una mirada que destilaba franqueza. “Por eso
debes creerme cuando digo que no pude ser yo quien maté a tu compaifiero’, afirmé con se-
guridad.

“Eso lo decidiremos mas tarde. Continta’, lo corté asperamente la némada mientras le
aguantaba con frialdad la mirada.

“Os contaba que dos personas entraron en contacto con el poblado”, prosiguié con difi-
cultad. Aquella manera de mirar le habia helado los labios y resecado la garganta. “Recuerdo
que a una de ellas la encontraron en una de las rutinarias exploraciones que a diario hacemos
por los alrededores del Valle. Estaba como enajenada y era incapaz de recordar como habia
llegado hasta alli. A la otra, al Viejo, fue el azar el que me guid en su encuentro al aventurarme
mas de lo que me estaba encomendado. Los que tenemos la tarea de explorar también estamos
sujetos a ciertas reglas, cuyo origen se pierde en el tiempo como casi todas nuestras cos-
tumbres.

“Te encontramos con un cuchillo en la mano mientras el némada yacia a tu lado en el
charco de su propia sangre’, lo interrumpié bruscamente un malhumorado anciano de mirada
triste y gesto adusto. “Ahora no nos interesan tus costumbres. Solo que nos cuentes qué te
llevé a clavarle el cuchillo”

“Espera’, intervino otro anciano cuyos ojos verdes parecian brillar mas que las propias lla-
mas que los iluminaban. Tenia una mano amigablemente posada en el hombro del viejo
malencarado y ahora se dirigia a él. “Que el viajero nos hable mas de la tierra de donde viene”.



“Lo que ocurra en su tierra nos concierne bien poco. Mas le valdria que empezara por ex-
plicarnos qué andaba haciendo en lo alto del cerro. Llevamos mucho tiempo viajando hasta
alli y nunca hemos visto un alma’, protesté uno de los nomadas al que se le veian poco mas
que el blanco de los ojos y el brillo de sus dientes.

“No seas tan impaciente, Gato’, volvié a decir el anciano de los ojos verdes, “que nos queda
camino y muchas noches por delante. Ademas siempre hay algo que aprender de las cos-
tumbres de aquel que viene de lejos”

“Mal momento para aprender es este’, lo cortd la nomada. “Lo que necesitamos es saber lo
que ocurrid”

“Creo que el viajero nos tiene muchas cosas que contar. Escuchar sus andanzas no quita
para que nos cuente lo ocurrido’, dijo un némada de barba y melena espesa sentado al lado de
ella.

“Cierto’, volvio a intervenir el de los ojos verdes. “Es impropio de los némadas no exprimir
todo el jugo a estos encuentros. No todos los dias nuestro caminar se cruza con el de un ex-
trano. Aprovechemos para escuchar la historia de los pasos que lo han conducido hasta noso-
tros”

“Mas que contarla os la puedo mostrar”, intervino Sendero rapidamente, aprovechando sin
dudarlo las oportunas palabras del anciano de ojos verdes. Todas las miradas se volvieron de
nuevo hacia él. “Si queréis, si me dejais, si confidis, pues para ello necesito cierta ayuda de...
esto’, y sacd de debajo de su vestido un rudimentario saquito de cuero que colgaba de su
cuello, “y, sobre todo, vuestra’”.

Tenia ahora toda su atencidn. Podia sentir como la curiosidad habia empezado a sustituir al
escepticismo inicial. Poco mas necesitaba para empezar a usar lo unico que en aquellos mo-
mentos tenia: sus pulmones, sus palabras y su historia. Por encima de su miedo, de la hostilid-
ad que lo rodeaba y de la impaciencia mostrada hasta ahora, se alzé su voz llenando de sonido
la oscuridad y encandilando por completo a los némadas.

“De donde vengo, el contar historias es algo cotidiano y es costumbre el reunirse por la
noche a escuchar a los que tienen el don de la voz. Con la hoguera en el centro nos sentamos
asi, formando un circulo, todos mirando hacia el fuego. No, no se habla, solamente se escucha.
Se escucha a la noche, a las estrellas, a las llamas, pues es de ahi de donde nace la voz que os
cuenta la historia. Pero la voz de la noche necesita compaiiia: la del sol y la de la tierra que dan
vida a los cactus de los que obtenemos este extracto, y también la del agua con la que lo
mezclaremos”. Diciendo esto, ante la aténita mirada de los némadas, sopesé el pellejo que to-
davia conservaba en sus manos y sacudié el saquito sobre su abertura para dejar caer un par
de pizcas de polvo en su interior. Luego lo sacudié con energia procurando no verter nada y le
dio un pequefio trago con mucha mas elegancia que la vez anterior. “Ahora beberemos todos,
poco a poco, hasta que se acabe. Para los nifios con un unico trago sera suficiente”.

El anciano de los ojos verdes se levantd, recibié el pellejo de manos de Sendero y probé
cautelosamente el contenido. Esperé unos instantes antes de ofrecérselo al némada de la barba
espesa.

“Espera, que el viajero le dé otro trago’, la voz era de mujer mayor y lo decia calmadamente,
pero con firmeza.



El pellejo regresé a las manos de Sendero de inmediato, que no dudé en darle otro trago. El
némada barbudo se acerco hasta él, cogid el pellejo, bebid y volvié a sentarse al lado de la
némada. Sendero se dio cuenta de que esta no le habia quitado el ojo de encima en todo este
rato. Sin desclavar su mirada del viajero, la ndmada agarré el pellejo, le dio un trago y se lo
paso a quien tenia a su lado. Asi el pellejo comenzé a circular de mano en mano y de boca en
boca hasta que lo vaciaron.

“Ha llegado el momento de callar y escuchar, el momento de sellar los labios y aguzar el
oido. De parar de pensar y de abrir la mente. Porque, si escuchas, si te dejas conducir, la voz de
la noche te transporta y, cuando cierras los ojos, ya estas en el corazdén de la historia. Dejadme
que os lleve a mi tierra de origen. No habléis, no penséis, cerrad los ojos y callad. Callad y es-
cuchad, callad y escuchad, callad y escuchad” La manera en que esto decia tenia una cadencia
propia, de una cualidad tal que los golpes de voz, aun sin llegar a cantar en ningin momento,
hacian que su discurso sonara como si un instrumento de percusién articulara complejas pa-
labras en lugar de producir sordos latidos. El ritmo, sutil, apenas perceptible, recordaba, al
cerrar los ojos, al vaivén de las olas o el acunar de unos brazos y asi ayudaba a sumirse en un
placido letargo. “Escuchad y sofiad, escuchad y sofiad... sofiad y ved, sofiad y ved... y ved, y
ved, y ved, y ved las abruptas montafias, y ved que protegen mi valle; y ved cémo el sol ya se
asoma, y ved cdmo ¢l bafa mi valle; y ved que manantiales deshiela, y ved cémo nutren mi
valle; y ved esas flores del bosque, y ved que madura mi valle; y ved que la gente amanece, y
ved ya poblado mi valle..””.



En el Valle

Lo despert6, mas que la claridad, el calorcillo de un rayuelo de sol al deslizarse por las
rendijas del techado de brezo. Sendero se levanto vy, al correr los lienzos de cafiamo que pro-
tegian la ventana de su chocilla, vio como el Valle también se desperezaba poco a poco. El sol
ya habia concluido su trabajosa ascension sobre las cumbres de las montafas circundantes y
ahora, altanero, derretia la poca nieve que todavia quedaba en ellas. Las hebras de agua se
deslizaban por las faldas de las montanas y se entrelazaban hasta confluir en el poderoso
riachuelo que mostraba el camino de salida del valle, el cual, agasajado por tal cantidad de
agua, florecia agradecido y maduraba en forma de frutales. La gente comenzaba a salir
perezosamente de sus chozas y a rellenar de vida los rincones de la aldea. De buena o mala
gana, silbando o maldiciendo, cada uno de los aldeanos comenzaba la rutina de la tarea que
tenfa asignada. Afortunadamente, en esta jornada, la tarea de Sendero no era recolectar, ni
limpiar, ni cualquier otro trabajo anodino, sino que se le habia encomendado explorar mas
alla de la vertiente exterior de una de las montafas. En principio, aquellos parajes no ofrecian
nada particular, o al menos eso habia oido a compafieros que ya habian estado alli. Sin em-
bargo, para Sendero todos los lugares nuevos eran particulares. Si por él fuera, ya habria
coronado cada una de las cumbres que flanqueaban el valle solo por darle gusto a sus ojos y
llenarlos de paisaje, de horizonte, de lo que hay mas alla. Si de él dependiera, prolongaria in-
definidamente la duracién de sus viajes en lugar de restringirlos a tres dias como marcaba la
estricta Costumbre. Pero ninguna voluntad individual podia contradecir la Costumbre.

Con el tiempo, el abrazo de la aldea habia acabado por atenazarlo y habia pasado de sentirse
protegido a sentirse prisionero. En realidad no lo retenia la aldea; uno era muy libre de aban-
donarla con su Costumbre. Era el miedo al exterior quien lo sujetaba, el panico a las con-
secuencias de no seguir las pautas de convivencia. Te lo inculcaban desde pequefio: solo aquel
que sigue los dictados de la Costumbre puede permanecer en el Valle. Por supuesto, nadie
queria salir de alli y, aunque quisiera, nadie osaria a hacerlo; habria que estar loco para
siquiera considerarlo. Todo el mundo habia visto con sus propios ojos lo que habia mas alla de
las cumbres de las montafas: un paisaje completamente ajeno al verdor alegre del Valle, unos
parajes cubiertos de desolacion ocre y gris, y con siniestros rojos y negros de tierra envenen-
ada y sin esperanza. Aunque algun arbolillo aislado pudiera saltear muy de cuando en cuando
las laderas de las montafas lejanas, aunque un rastro de arbustejos desperdigados acompafiara
al rio en su descenso, la vida acababa por desvanecerse al alejarse de su aldea. A pesar de esto,
cada vez que Sendero recorria los confines del Valle, una fuerza extrafa parecia agitarse en sus
entrafas, y esta, por alguna razén incomprensible, le hacia aforar un lugar en el que jamas
habia estado, le hacia anhelar lo que nunca habia conocido, le hacia extrafiar lo que nunca
habia visto. Cuando se asomaba desde las montafias, podia escuchar a la muerte llamandolo
dulce y melancélicamente a que se reuniera con ella.



Inanicion, deshidratacion, insolacion o intoxicacion eran varios de los posibles desenlaces
para aquel que se aventuraba a marchar fuera del Valle. Por esta razén y por dictado de la Cos-
tumbre, las expediciones no duraban mas de tres dias y siempre eran dos las personas que
salian a recorrer las desoladas montafas. Asi, cargaban las provisiones necesarias y empleaban
la primera jornada para ir a uno de los diferentes refugios que de antiguo se construyeron en
lo alto de las montafias. En el segundo dia, los dos exploradores se separaban e iniciaban una
ruta cada uno por su cuenta y sin recorrido preestablecido. La exploracién no podia durar
mas de un dia bajo ningtin concepto, debiendo volver al refugio a pasar la noche. Regresaban
al Valle al amanecer y relataban a los habitantes de la aldea los resultados de su exploracion.
Nadie esperaba encontrar nada en particular, puesto que nada particular rodeaba el Valle.
Roca muerta era el principal constituyente del paisaje: gris, negra, apagada y melancolica, sin
liquen que adornara sus arrugas, anhelando musgo que la cubriera de vida. También polvo,
que no tierra, gravilla y cantos de diversas formas y tamafos cubrian la corteza de aquellos
lugares, salpicando de rojos y ocres, matizando de negros y grises una superficie fria y rocosa.
Desperdigados, como si los hubieran tirado desde el aire, se hallaban una serie de engendros
vegetales con forma de arbustos, tan cenicientos como el suelo en el que enraizaban. Com-
pletaban el panorama unos cuantos arboles retorcidos, agdnicos, fruto de algiin macabro tor-
mento capaz de determinar la forma de brotar y crecer de sus ramas. Aunque aquellos arboles
estaban vivos, el verde de sus brotes no era alegre y brillante, sino que, en armonia con el
entorno, sus hojas eran oscuras y solo al contraste con la roca azabache se daba uno cuenta de
que eran verdes y no negras. Ademas, sus ramas eran duras y tozudas, incapaces de curvarse
ddcilmente al paso del viento. Por eso no era raro ver arboles arrancados de cuajo, tendidos
patéticamente sobre su tronco. Cuando esto ocurria, uno podia contemplar la marafia de
raices en todo su esplendor y con un poco de imaginacion se podia hacer una idea de como
conseguian mantenerse en pie en aquel lugar pelado y erosionado. El unico verde aprovech-
able de aquel desierto era el de los preciados cactus que usaban para ayudarse a contar his-
torias. Estos escaseaban, y el recolectarlos era, a ojos de Sendero, el motivo principal de aquel-
las expediciones. ;Qué sentido tenia vigilar los confines del Valle si jamas se encontraba rastro
de vida humana? En cuanto a animales, alguna vez llegaba alguien diciendo que habia visto
alguna culebra o algtn lagarto, pero Sendero nunca habia tenido tanta suerte. Con lo que no
era dificil toparse era con insectos correteando, volando o brincando a sus anchas. Variaban
en tamano desde las saltarinas pulgas, pequefias como arandanos, hasta escarabajos grandes
como manzanas. A la mayoria de estos insectos se los podria clasificar como molestos e im-
pertinentes: carentes del temor instintivo que suelen tener los animales mds pequeiios al en-
contrarse con seres considerablemente mas grandes. Habia algunos de ellos que tenian
aguijon y sus picaduras causaban dolorosas inflamaciones y dolores de cabeza que podian
durar varios dias. En algunos casos, el veneno inoculado por estos animales podia ocasionar la
muerte, por eso de cuando en cuando habia exploradores que no regresaban. Dado el panor-
ama, las expediciones se les antojaban un castigo a la mayoria. A Sendero era lo que lo
mantenia vivo, y el transcurrir de los dias tras su regreso no era sino una tediosa espera hasta
la siguiente salida. Aun asi nunca se le ocurri6 alterar el calendario, acataba con prudencia lo
que dictaba la Costumbre y jamas se aventuraba a explorar mas alld de lo encomendado. Asi
fue al menos hasta que se top6 con la cueva del Viejo. Si hubiera recorrido los caminos que,



montafa arriba, montafia abajo, gobiernan el andar de los exploradores, hubiera necesitado al
menos tres dias para dar con la cueva del Viejo. Se hubiera tratado por lo tanto de un lugar
imposible de hallar de no haber sido por la tendencia de Sendero a recorrer los caminos sin
marcar. Ese dia, después de pasar la noche en el refugio, dio accidentalmente con una sima al
descender por la ladera de la montafa. Al bajar por ella y continuar por la galeria, se encontré
con algo completamente desconocido para la gente del Valle, un hallazgo que acabaria cambi-
ando su vida y tal vez la de su pueblo. Era 16gico que nadie hubiera encontrado aquel lugar
hasta entonces, puesto que aparecié de la nada, bajo los pies de Sendero, después de tomar la
temeraria decision de descender por la vertiente del barranquillo en lugar de hacerlo por la
del camino de grava. Descendi6 sin problemas, pero en su caminar fue a parar a una terraza
de firme traicionero. Fue alli donde el terreno se desmorond repentinamente bajo sus pies.
Todo intento desesperado por aferrarse a un suelo en descomposicién y evitar ser engullido
por la tierra resulté inutil. Tan solo consiguidé prolongar su agonia y agrandar el agujero por el
que se estaba colando. Acab6 aferrado a un terrén de polvo compactado y, cuando este acabo
por desprenderse, se precipitd hacia la oscuridad de la sima recién formada. Afortunada-
mente, la caida en vertical tan solo duré un instante, siendo el resto un prolongado rodar por
un plano severamente inclinado. Cuando por fin se detuvo, se sacudié el polvo que lo cubria
por completo y alzé la vista. El peso de su cuerpo habia abierto un tragaluz en aquella galeria
subterranea y no tendria la menor dificultad en salir de alli. Sin embargo, lejos de urgirle
abandonar tan tenebroso lugar, la llamada de lo desconocido volvia a resonar con fuerza en su
interior y le aconsejaba esperar a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad reinante. Se vio
entonces recompensado con una sugerente mota de claridad en direccién opuesta a la sima.
Sendero eché a andar hacia la luz con la esperanza de encontrar una salida alternativa. Al
cabo de un buen rato caminando por un firme regular y ligeramente en pendiente, la galeria
acababa bruscamente para dar a un magnifico barranco. La boca de la cueva era como una
ventana en la pared de la montafa por la que uno se podia asomar a lo que parecia un abismo
de piedra. Sendero estaba aturdido ante aquel escenario que se abria majestuoso a su vista. Por
primera vez contemplaba un paisaje que nada tenia que ver ni con el Valle ni con el desierto
de piedra y polvo que lo rodeaba. La boca de aquella gruta era uno de los multiples orificios
que horadaban las paredes de un abrupto desfiladero por el que discurria accidentadamente, y
en esto se flaba mas de su oido que de su vista, un pequefo arroyo. Sendero se recosté atonito
en una de las rocas que habia en la boca de la cueva y asi se podria haber quedado durante un
espacio de tiempo considerable si no hubiera sido porque la roca comenzé a moverse.
Sobresaltado por el inesperado movimiento, dio un respingo en cuanto not6 bajo su piel las
sacudidas de la piedra y se volvio instintivamente hacia ella. Observé con asombro cémo, en
lugar de volver al estado de reposo o rodar, la piedra comenzé a deslizarse desafiando la pen-
diente para buscar cobijo en la penumbra. Por si esto fuera poco, quizds animadas por la os-
adia de la primera, el resto de las rocas que poblaban la salida de la cueva comenzaron a
deslizarse pendiente arriba como ya hiciera la pionera. A Sendero lo invadié una extrafia
sensacion de irrealidad y algo que se asemejaba al vértigo le recorrié todo el cuerpo cuando
crey6 verse resbalando en direccion opuesta a las rocas. De manera instintiva recolocé la posi-
cién de sus pies para asegurar su equilibrio. Luego bajo la vista para cerciorarse de que en
efecto estaba firmemente plantado. Ya no le quedaba ninguna duda de que eran las rocas las



que se movian. Vio entonces que una de ellas cambiaba de direccién para esquivarle. Estu-
pefacto, siguid la trayectoria de aquel objeto supuestamente inanimado, que parecia tener vida
propia, y advirtié un brillo difuso proveniente de su parte inferior. Atraido por este destello,
incliné el cuerpo y estir¢ el brazo para alcanzar la piedra con la mano. Al rodearla con sus de-
dos sinti6 una punzada de dolor en el indice. Si no fuera porque las piedras no tienen boca,
juraria que el pedrusco le habia tirado un mordisco. Volvié a coger la piedra poniendo esta
vez mas cuidado y atencién. Cuando la levant6 para ver qué ocultaba, descubrié para su sor-
presa que no habia nada debajo de ella. Al voltearla y examinarla mas de cerca, tampoco en-
contr6 nada en su base. Si descubrié que el tacto de la piedra, aunque rugoso y frio, nada tenia
que ver con el resto de las rocas con las que hasta ahora se habia topado. Todavia la estaba in-
speccionando maravillado cuando de uno de los orificios de lo que antes habia tomado por
una roca asomo con cautela una cabecilla. Sus ojos observaban tranquilamente el panorama y
su cuello se seguia estirando para poder mirar a un lado y a otro, tratando de entender qué
hacia alli suspendida...



Desde el promontorio

“{Tortugas!”, exclamé con voz estridente un niflo para luego soltar una involuntaria carca-
jada.

Aquella nota discordante en la melodia del relato fue suficiente para sacar a los némadas del
estado en el que se encontraban. Mientras el Viajero habia estado contandoles su historia, sus
palabras habian conseguido ir evocando imagenes tremendamente vividas en su mente.
Entonces, como quien despierta de un suefio, sus parpados se fueron levantando, y la noche
con su hoguera volvié a sus retinas.

“Si, tortugas”, contesté Sendero, sin ninguna intencidn de recuperar el trance, pues, una vez
abandonado el curso de la historia, resultaba muy complicado volver a ella. “Yo no conocia
aquel animal hasta ese dia. El Viejo me dijo después como las llamaban. También me ensefi6
el nombre de muchas cosas que yo nunca habia visto, ni ¢l tampoco”

El nifio entonces lo mird con extrafieza y desconfianza. Le clavaba sus ojazos saltones car-
gados de suspicacia y lo sefialaba con su nariz puntiaguda como si hubiera algo que no ter-
minaba de encajar en lo que Sendero acababa de contar. Parecia tener algo que decir, pero su
condicién de nifio le pedia prudencia. Tarde reuni6 fuerzas para abrir la boca, pues el viejo de
la cara triste ya estaba gruiiendo de nuevo.

“%Como se puede poner nombre a algo que nunca has visto?”. Dicho esto, agarré un tronco
y lo ech¢ a la hoguera. Instantes después, esta empezaba a crepitar agradecida. La historia de
Sendero podia haber quedado en suspenso, pero quedaba noche para seguir charlando.

“Asi como nosotros tenemos la voz y el extracto de cactus, el Viejo tenia sus imagenes”, con-
testd Sendero reconfortado por el interés que habia conseguido despertar su relato. “Mi
primera reaccion ante los objetos que me ensefid fue una mezcla de fascinacion y cautela. El
Viejo supo aprovechar mi curiosidad para desarmarme de la proteccién que da el miedo a lo
desconocido y darme el valor, si no para cuestionar, si al menos para poder dar un rodeo a
ciertas normas. Casi todo lo que yo aprendi del Viejo estaba prohibido por la Costumbre, pero
él sabia como estimular mi mente y conseguia enseflarme lo que jamas deberia haber apren-
dido. A la gente del Valle solo les esta permitido nombrar lo que conocemos de primera mano,
solo podemos describir lo que hemos visto con nuestros propios ojos y contar lo que nos ha
ocurrido en primera persona. El contar las historias que hemos oido de otros como si fueran
reales no esta permitido en ningtn caso. Segun dicen los que velan por que esto se cumpla a
rajatabla, la informacion de segunda mano deforma la realidad y confunde a la gente; porque
cada uno ha de ser responsable de lo que cuenta y no puede hacerse responsable de lo que
cuentan los demads. Solo una serie de historias del mundo antiguo se transmiten de generacién
en generacion. Esas historias nos cuentan como era la tierra que antes rodeaba el Valle. Con
ellas aprendemos cémo la Costumbre nos protegia de un mundo que destilaba odio, violencia,
miedo, avaricia, egoismo, mentira... Y cuando el mundo que nos rodeaba desaparecid, quedo



la Costumbre para protegernos de nosotros mismos”. El fuego habia acabado de prender el
nuevo tronco y la hoguera desprendia un poco mas de luz. Sendero se pudo fijar entonces en
que parte de la dureza y de la tensién que antes componian el gesto de la némada habian de-
saparecido de su rostro.

“Las costumbres son complejas en tu tierra, Viajero’, dijo la némada con un tono menos
despectivo, dando muestras de que el interés despertado parecia ser capaz de suavizar su trato.

“La Costumbre persigue la integridad del mundo que habitamos, evita cualquier tipo de
deformacién o confusion, ya sea de obra o de palabra. Asi, cuando todavia somos niflos, nos
educan para luchar contra las fuentes de las que se alimenta la violencia, el egoismo, la
mentira...”

“Y por eso no puedes mentir’, lo cortd secamente la nomada recordandole que se hallaba
muy lejos de contar con su confianza. “Por eso dices la verdad cuando afirmas que nada tuv-
iste que ver con la muerte de mi compafero”. Otra vez volvian las palabras aridas a la garganta
y el dolor a su mirada. “Viajero, en mi tribu si que conocemos la mentira y aprendemos a car-
gar con ella. Por eso sabemos que lo tnico que la separa de la verdad es la capacidad de con-
vencer al resto. Nos hemos topado con gente extrafia, pero nunca nadie como td. Pareces
acostumbrado a llevarte a la gente a tu camino’, esto ultimo lo dijo lanzando una mirada que
iba repasando los ojos de los ndmadas como si se dirigiera a ellos en lugar de a Sendero, “pero
ten presente que nuestra confianza en ti no garantiza tu inocencia. Los ndmadas también
tenemos nuestras reglas. De la misma manera que en tu pueblo existe la Costumbre, los
miembros de esta tribu acatan una serie de normas que también se aplican a los extrafios que
interfieren con nosotros. En la tribu caminamos juntos como hermanos. Sin embargo, cu-
alquier persona involucrada en la muerte de otra debe explicarse y rendir cuentas. En tu caso,
es a mi, como antigua compafera y como conductora de la tribu, a quien corresponde es-
cucharlas. Y te advierto de que necesitas algo mas que bonitas historias para convencerme de
tu inocencia. Pero anda tranquilo. No seré yo quien prive a mi gente de escuchar tu historia y
por ello continuaras tu relato. Al final decidiré qué hacer contigo” A pesar de la severidad de
las palabras, el tono de la némada se habia ido relajando, como si se hubiera quitado un peso
de encima al dejarle las cosas claras.

“Bien dicho, Mira, que los marranos no andan todavia flacos y no llevamos prisa por hacer
que el Viajero se detenga”. Si Sendero se hubiera vuelto hacia la voz, hubiera visto la boca son-
riente del ndmada de tez oscura. Sin embargo, al escuchar el nombre de la némada, volvié la
cabeza hacia ella como por instinto.

En ese instante los ojos de la ndmada se clavaron en los de Sendero y él no aparté la mirada
porque estaba absorto en ellos. “Mira, claro’, pens6. Mientras, Mira observaba perpleja cémo
el Viajero no bajaba la vista como era costumbre cuando ella lo miraba. Mucho habia cambi-
ado desde que lo recogieron en lo alto de aquel cerro. No solo era que la carne de cerdo le
hiciera estar recuperando salud y cuerpo, sino que estaba perdiendo aquel aire de persona
ausente. Como hombre, el Viajero no parecia nada extraordinario; era de piel blanca, fino y no
especialmente alto. Tenia ojos cansados, tristones, y mechones de pelo castaiio cafan sobre su
cara apagada y cubierta por una barba bastante descuidada. Solo su nariz, bonita a pesar de lo
angulosa, conferia algo de fuerza a un rostro bastante anodino por lo demds. Ahora la miraba
embelesado, como si ella no pudiera verlo. Por fin un grufido de cerdo sacé a Sendero de su



ensimismamiento. Bajé la mirada en cuanto se percat6é de que ella lo observaba con cara de
incredulidad. Acto seguido volvié nerviosamente el rostro hacia donde estaban los marranos.
Apenas se veian unos bultos en la oscuridad que acompasaban sus vaivenes con amables
gruiiidos y juguetones traqueteos de pezufias. Como si se lo estuvieran recordando, le vino a
la mente que uno de los finales més probables de aquel que mataba a un némada era el acabar
en el vientre de los cerdos tras ser convenientemente troceado. Por alguna extrafa razén sabia
que acataria con respeto aquella decision llegado el caso. Después de todo, no eran mala gente
los némadas. En lugar de abandonarlo moribundo tal como lo encontraron, se tomaron la
molestia de curarlo y cuidarlo. Poco recordaba de aquellos dias que siguieron, pero al parecer
tard6 bastante en recuperarse, no solo de la sangre perdida por los multiples cortes que habia
en su cuerpo, sino también de una extrafia enfermedad que alternaba delirios, estados cata-
tonicos y pérdidas de consciencia. Durante el tiempo que estuvo convaleciente, ninguno de los
némadas cruzo con él palabra alguna; se limitaban a traerle la comida y curarle las heridas.
Mientras estaban acampados, lo ataban a un poste y luego colocaban sobre él unas telas a
modo de tienda. Cuando tocaba viajar, le vendaban los ojos y alguno de los nifios se encar-
gaba de guiarlo. De hecho, fueron los nifios los primeros en dirigirle la palabra. Al principio se
asomaban curiosamente por las rendijas de la tienda y le hacian burla, a lo que Sendero re-
spondia estoicamente con sonrisas. A medida que transcurrian los dias, el resto de los néma-
das fue iniciando de manera esporadica parcas conversaciones mediante las cuales se fue en-
terando a retazos de su situacion. Asi supo como lo encontraron en lo alto de un cerro
yaciendo junto al cadaver de uno de los némadas, al que hacia varios dias que llevaban
buscando. Cuando los encontraron, Sendero aferraba un cuchillo ensangrentado en la mano y
el némada reposaba sobre una pétina de sangre cuyo origen era una incisiéon mortal en el
cuello. Comprendi6 entonces por qué la manera mas sencilla de explicar todo aquello era que
él habia matado al ndmada. Los motivos los desconocian, pero en ningun momento dieron la
impresion de tener mucha prisa por escuchar las explicaciones de Sendero. A pesar de la
gravedad del asunto, no parecia ser la mayor de sus preocupaciones. El desenlace de este des-
encuentro era en cambio la unica preocupacion de Sendero en estos momentos.

“El dia que me encontrasteis...’, comenzd a decir Sendero al hilo de sus propios devaneos,
pero la frase qued¢ interrumpida cuando la némada le mando callar cruzando el indice sobre
sus labios para seguidamente hablar ella.

“Paso a paso, Viajero. Desconozco cdmo cuentas las historias a tu gente, pero a los némadas
nos gusta seguir las historias de principio a fin, sin que se quede nada en el camino por
contar”. Ahora el tono era ligero, casi amable, como si la historia que Sendero tenia que contar
no versara acerca de la muerte de su compaiero. “Ya escucharemos lo que nos digas que ocur-
ri6 aquel dia a su debido tiempo. Si andas con prisa por contarlo, recuerda que fue tuya la de-
cision de contarnos los pormenores’.

“Es que no conozco otra manera de contar mi historia”.

“Afortunadamente para ti, no hay nada que nos guste mas que escuchar relatos, y la manera
en la que conduces tu historia hasta nosotros es especial; nunca nadie nos habia transportado
con tanta facilidad”, observo el de los ojos verdes.

“En algiin momento nos tendras que ensefiar cdmo lo haces”, anadié el de la melena espesa.



“De cualquier manera, continuar ahora con mi historia seria casi imposible”, explicé Sen-
dero; “no para mi, sino para vosotros. Una vez que sales de ella no es sencillo volver a entrar, a
no ser que se utilice una cantidad extraordinaria de extracto. Es mejor que continuemos la
noche que viene”.

“Como quieras” Mira ignoré convenientemente el coro de desaprobaciones y chasquidos de
contrariedad. Fijé entonces su mirada en la hoguera menguante, como si tratara de leer algo
en ella. “De cualquier manera, se ha hecho tarde. Mafana habra que levantarse de madrugada
y comenzar a recuperar el tiempo que hemos perdido con la muerte de Caradeplata. Leo,
Gatonegro, hay que llevar al Viajero de vuelta a su poste”

Se levantaron entonces el de la tez oscura y el de la melena espesa y lo condujeron amable-
mente hasta el poste. Como solian ser ellos los encargados de atarlo desde que estaba en
manos de la tribu, se habia generado cierta familiaridad entre estos dos némadas y el cautivo.
Sendero se dej6 hacer mansamente y los némadas lo agradecieron. Quizas porque las cuerdas
apretaban menos que de costumbre, no tard6 en caer en un placido suefio.

8

Aun faltaba para el alba cuando ya habian levantado el campamento y se disponian a de-
satar a Sendero. Pronto comprendi6é que en la dindmica de los nomadas el reposo quedaba
relegado exclusivamente a los momentos en los que, bien por la oscuridad de la noche, bien
por el calor del dia, el caminar se hacia imposible. Habian aprendido que el transito de la
noche al dia era el momento ideal para comenzar su jornada. Con aquella luz, las estrellas mas
luminosas todavia no estaban eclipsadas por el azul del cielo y la claridad incipiente ya per-
mitia adivinar el relieve del terreno. Por la posicion de las estrellas, gracias a un arte que se
perdia en el tiempo, podian orientarse en aquel mar de tierra, polvo y arena. Llamaban a
aquello navegar. Una vez identificada la ruta, debian aprovechar las primeras horas del dia; la
inclinaciéon de los rayos solares hacia su impacto soportable y el frescor dejado por la noche
les permitia forzar la marcha sin miedo a sudar en exceso y deshidratarse.

Aquella mafana fue la primera que a Sendero lo dejaron con los ojos sin vendar y asi pudo
ver que quien se encargaba de guiar a los ndmadas era la propia Mira. Después de haber re-
corrido un trecho considerable por aquel paramo desierto, Mira condujo a los nomadas hacia
una solitaria formacién rocosa. Por el momento las montanas de la lejania todavia los pro-
tegian del sol, pero este no tardaria en asomar tras ellas para empezar a castigarlos. Entre las
rocas hacia donde se dirigian no les seria dificil encontrar sombras para pasar sin apuros las
horas mas duras del dia. Nada mas llegar a los pies de la roqueda, Sendero tuvo la oportunid-
ad de ver la diligencia con la que se organizaban los nomadas para construir el campamento.
Al verlo parado, Mira se dirigi6 a él. Por primera vez no percibi6é ningun atisbo de rencor en
sus palabras. Siempre las recordaria, no por lo que significaban, sino por lo hermoso que le
sono la combinacion de sonidos al salir de sus labios: “Viajero, es hora de que arrimes el hom-
bro. Ayuda a los hombres a montar la porqueriza”

Seis estacas clavadas formando un hexagono y una mas larga en el centro cubiertas por un
entretejido de pieles y telas de diversa procedencia constituian la pintoresca estructura dis-
eflada para proteger a los marranos del sol. Debia dar cierre a la porqueriza un entramado de
cuerdas anudadas de estaca a estaca, y Sendero ayudaba con los nudos siguiendo las indica-



ciones de uno de los némadas. La estaban montando al pie de las rocas aprovechando un lugar
donde todavia daba la sombra. Cuando no le quedaban mas cuerdas que anudar, fij6 su aten-
cion en otro grupo de némadas, en su mayoria mujeres, que levantaban la tienda de las perso-
nas, no muy lejos de la de los marranos, aprovechando también la sombra de la piedra. Sen-
dero comprobaba el gran parecido de ambas tiendas. Apenas las diferenciaba el tamafio y un
alfombrado de pieles y tejidos similares a los que formaban la propia tienda. Fue entonces
cuando una nifia que habia estado pululando por alli mientras trabajaban agarré del brazo a
Sendero y le dio dos pequefios tirones para captar su atencion.

“Viajero, ;es verdad que en tu valle se puede comer toda la fruta que uno quiera?”. La nifia
parecia llevar tiempo rumiando la pregunta. Era guapa a pesar de lo desalifiado de su aspecto:
ojos grises y grandes, nariz pequefia, mechones rubios y envuelta en una patina de rofia pul-
cramente asimilada por el moreno de su piel.

“Bueno, no toda la que queremos, la recogemos para luego repartirla entre todos”, contesto
Sendero prestandole toda su atencion.

“Yo quiero que nos lleves a tu valle, pero Nagiiel dice que te van a acabar comiendo los mar-
ranos por mentiroso’, dijo la nifa sefialando al primero de los dos nifios ndmadas que se acer-
caban.

“Y a ti te van a comer la lengua por bocazas!”, la regainé Nagiiel. Sendero reconocié de in-
mediato los ojos vivarachos y la nariz inquisidora del nifio némada. Era delgado, de piel
cobriza y pelo fosco. “Ademas yo no he dicho eso. ;A que no?”, afiadi6 buscando la complicid-
ad del segundo nifo.

“Si que lo has dicho”, contestd este con abrumadora sencillez. Era corpulento, de piel
morena, pelo castaflo y muy liso. Su cabeza, particularmente grande, contrastaba con unos
ojos chiquitos y unas facciones delicadas.

“Y silo he dicho, ;qué?”, dijo Nagtiel desafiante dirigiéndose a Sendero.

“Qué les andas contando a los nifios, Viajero?”, pregunt6 Mira, que venia buscandolo.

“Nada, la verdad es que no me han dejado abrir la boca’, acerté a decir un Sendero intimid-
ado, mas que por las palabras, por la presencia de la ndmada.

“Ven, acompaname”, le ordend con naturalidad mientras comenzaba a caminar.

“sMe vas a atar otra vez al poste?”, pregunt6 Sendero resignado.

“No lo creemos necesario’, contesté6 Mira amablemente.

%Y no te preocupa que me escape o que acuchille a otro de los vuestros?”. La nomada, sin
apenas disminuir el ritmo, volvid el rostro lentamente para mirar con dureza a Sendero
haciéndole ver lo inoportuno del sarcasmo.

Mira dejo tiempo al Viajero para que rumiara su impertinencia en silencio; mientras, mar-
caba el paso de la comoda ascension por la cara en sombra de la formacion rocosa. Un manto
de tierra rojiza les permitia subir facilmente por los caprichosos pasillos de aquel conjunto de
rocas grisaceas. El viento, al rozar con las paredes de piedra, parecia quererle decir algo entre
susurros. Cuando amainaba, podian escuchar las voces de los némadas con nitidez y de vez en
cuando los veia echar un vistazo hacia donde ellos estaban. Aun asi, aquel paseo les propor-
cionaba un grado de intimidad que no hacia sino acentuar lo inapropiado y necio de la pre-
gunta de Sendero. Sin ralentizar el paso, sin volverse hacia él, Mira pronunci6 las palabras que



parecian explicar el motivo de aquel radical cambio en la actitud de los némadas desde que
Sendero les comenzara a contar su historia.

“Lo venimos discutiendo por el camino. Nadie te ve como un asesino capaz de detener la
vida de alguien sin motivo. Necesitamos saber lo que ocurrié entre Caradeplata y td, los pasos
que llevaron a su muerte en lo alto de aquel cerro, pero ya habra tiempo para que nos lo ex-
pliques. Otra de las cosas de las que venimos hablando es del valle al que nos has trans-
portado, del valle del que dices que vienes. A mi gente le ha impactado el lugar que nos
mostraste y quieren saber si se encuentra lejos, si podrias conducirnos hasta all{”.

“Creo que la nifia me queria preguntar algo parecido hace un rato”’, comenté Sendero, que
habia sentido cdmo la tensién que antes lo agarrotaba se la habian ido llevando las palabras de
la némada.

“tAnda con Lunal, tan pequefia y tan bien encaminada’, se le escapd a Mira sin poder evitar
un amago de sonrisa. “3Y qué le dijiste?”.

“Poco me dejaron decir. Luego llegaron los otros dos nifios y... No te voy a decir que me sea
imposible llegar al Valle, pues abandonarlo también parecia imposible y aqui estoy. Pero
volver alli me va a resultar complicado, extremadamente complicado, ademas...”

“Ademas qué?”, pregunté Mira incisiva, mostrando su disconformidad con las evasivas de
Sendero.

“Mi destino ya no esta unido al del Valle, ya no”. Sendero se quedo pensativo, como si le hu-
biera sorprendido su propia respuesta.

“No te andes por las ramas, contesta a mi pregunta” Y volvié a mirarlo directamente con
unos ojos que le exigian franqueza.

“La verdad es que no sabria volver”, contestd ligeramente turbado por aquellas pupilas. “Lo
primero porque no sé dénde estoy, y lo segundo porque la manera de volver no la guardo en
mi cabeza, sino en mi macuto, y este ya no lo llevo conmigo”.

“No te sigo, explicate”

El andar caprichoso los habia ido conduciendo hasta lo alto de aquel promontorio, desde
donde se podia contemplar la inmensidad de la planicie. Alli el viento soplaba con una fuerza
extraordinaria, los cabellos azotaban sus caras y las telas de sus trajes temblaban con la corri-
ente. En la cima las rocas estaban pulidas en formas sinuosas. A veces se podia ver como el
aire lamia la roca para luego escupirla en forma de arena. También las palabras sufrian debido
al silbido arritmico causado por la erosién de la piedra y habia que reforzarlas con gestos por
si el viento se las llevaba. Instantes antes de pronunciar explicate, Mira habia detenido con su
mano el andar del Viajero sujetando con firmeza su brazo. Al romper la barrera fisica, Mira
pudo palpar la firmeza de las fibras musculares bajo la capa de lino basto. Para Sendero, la
presion firme y suave de los dedos de Mira en su carne significaba aliviar parte del rechazo
que hasta ahora la ndmada habia mostrado hacia él. Como si el calor sentido le hubiera
quemado la piel, la ndmada solté su presa al tiempo que el Viajero se volvia hacia ella. Sen-
dero la mir6 a los ojos y ella le mantuvo la mirada. El percibir algo extrafio en ellos, quizas la
ausencia de la severidad y la frialdad habituales, hizo que Sendero continuara mirando
fijamente a Mira, intentando descifrarla, durante un instante que pareci6 una eternidad. Mira
sinti6 los ojos del Viajero desnudandole el alma. A pesar del desconcierto, evitd, no sin gran
esfuerzo, desviar su mirada, huyendo de aquellas pupilas que se clavaban en las suyas. Final-



mente, fue Sendero quien volvi6 la vista hacia la inmensidad del paisaje que se podia contem-
plar desde aquella posicion.

“Mira”. La némada, creyendo que habia pronunciado su nombre, sinti6 un ligero cosquilleo
en la boca del estomago. Sin embargo, el Viajero extendia el dedo indicando la direccién en la
que debia dirigir su mirada. “El sol sale y se pone siempre por el mismo sitio. En mis viajes me
guiaba con un artilugio que me indicaba esos dos puntos en todo momento. Sin ¢l estoy tan
perdido como el resto durante el dia”

“Conozco esa manera de orientarse”, dijo Mira mientras interponia su mano entre sus 0jos y
los rayos de un sol que seguia remontando, “pero seguir la rosa de los vientos por el paramo es
muy impreciso. Por eso navegamos utilizando las estrellas”.

“No es tan impreciso, si se tiene el instrumento adecuado. Para volver al lugar de donde
vengo, necesito ese instrumento y, sobre todo, saber dénde estoy. Sin saber dénde me encuen-
tro me es imposible encontrar nada. Y el caso es que ni sé donde estoy ni a dénde nos dirigi-
mos ni de dénde partiamos”

“Venimos transitando el llano, ya lejos del mar y de las montafias’, replic6 Mira con cierta
sequedad, provocada mds por su propia impaciencia que por las imprecisiones del Viajero.
“Venimos de donde te encontramos, de aquel cerro pegado a la costa. Podrias tratar de expli-
carme qué camino seguiste para llegar de tu valle al cerro”.

“Con las montafias a mi derecha y el mar a la izquierda’, contesté Sendero, satisfecho de
poder dar una respuesta mas directa.

“Eso no me dice mucho. No hay otra manera de llegar, a no ser que vengas de las montafas
cercanas. Pero no tenemos noticias de que nadie transite por esos derroteros. ;Hace mucho
que partiste de tu valle?”.

“Si, perdi la cuenta de las lunas que han pasado”. Sendero se habia percatado de que una
manera de irse ganando la confianza de la némada era tratar de ser directo a la hora de re-
sponder a sus preguntas. “Sé que el Valle queda muy lejos del cerro y del mar. Pero no te
puedo dar muchos mas detalles”

“Precisamente lo que necesitamos de tu andanza son los detalles”. Lo mir6 como quien pide
ayuda. “Pero con tu manera de contar la historia sé que no me van a faltar. Hay que regresar
ya’, dijo Mira tras comprobar que la sombra proyectada por sus cuerpos en el suelo empezaba
a ser alarmantemente corta.

En su descenso del promontorio los rayos de sol flagelaban con intensidad creciente los
cuerpos del hombre y de la mujer. Eran dos figuras pequeias e insignificantes en aquella in-
mensidad. Desnudos, acabarian consumidos, sin la menor posibilidad de sobrevivir. Su piel
estaba protegida por un pelo que apenas tupia cabeza y pubis, dejando el resto a merced de
aquel ambiente hostil. Aun asi, se los veia caminar desafiando tercamente al sol, al calor, a las
rocas y a la arena de aquel desierto. La mujer y el hombre constituian la tinica muestra visible
de vida en aquellos parajes. Nada mas parecia ser capaz de habitar un territorio tan inhdspito
y seco como aquel. Poca mds agua quedaba en aquel entorno dejando a un lado la que manaba
de los poros de su piel. Sin este precioso y continuo refresco serian incapaces de resistir la ab-
rasion de un sol insoportable. Pero la capa de sudor nunca hubiera sido suficiente, también
dependian de su ingenio para sobrevivir. Gracias a él habian aprendido a recubrir su cuerpo
con una segunda piel hecha a base de fibras, trabajo de sus propias manos. A medio camino



entre la cima y la tienda, la mujer juzgé prudente ponerse la capucha de su vestido para pro-
tegerse del sol. Al mirarla de reojo y verla encapuchada, el hombre imité el gesto de manera
instintiva y aprovech¢ para echar un vistazo a cémo aquel vestido, confeccionado a base de
retales blancos y grises de diferentes tonalidades y texturas, se pegaba a su cuerpo por acciéon
del viento. La mujer se volvid al sentirse observada, pero él ya no la miraba, sino que examin-
aba con detenimiento su propio vestido, como si se acabara de percatar de su singularidad: su
tunica, a pesar de ser de un lino pardo bastante vulgar, llamaba la atencién por lo uniforme de
la pieza, pues lo habitual era ver confecciones de remiendos como los de la némada.

“Te acompanaba alguien en tus viajes?”, le pregunté Mira después de llevar un rato pregun-
tandose si habria mas gente de su valle vagando por la Tierra.

“Ves nuestras sombras?”, contestd él sefialando las proyecciones de sus cuerpos contra la
piedra. “Es la primera vez que veo otra sombra trepar asi por la roca junto a la mia. Desde que
sali del Valle no he vuelto a caminar al lado de nadie”.

“Me cuesta entender que abandonaras tu valle y a tu gente para acabar vagando por esta
tierra moribunda”

“Te equivocas, esta tierra no estd muriendo, sino todo lo contrario’, replicé apasionada-
mente, “poco a poco comienza a despertar de una horrible pesadilla... ;Me estas pidiendo que
contintie con mi historia?”.

“No, te estoy pidiendo una explicacién, la razén de tu partida, apenas una palabra”

El lugar por el que ahora caminaban les permitia ver lo mondtono y vacio de aquel paisaje.
Sendero se fijo en como el calor que irradiaba el suelo difuminaba la linea en la que confluia el
azul intenso del cielo con el ocre mondtono de la tierra. Como buscando una palabra en aquel
horizonte perdido, se quedé unos instantes callado. Era incapaz de recordar con claridad, y
sus recuerdos golpeaban confusamente unos contra otros cada vez que trataba de hurgar en su
memoria. Encontrar una palabra que recogiera su desarraigo, el porqué de su salida, la razén
de su viaje y, en definitiva, el porqué habia acabado recorriendo los rincones de esta tierra no
era sencillo. Tenfa la impresion de haber iniciado su viaje sin una voluntad clara, dejandose
llevar, aceptando sumisamente lo que le tenia deparado el destino; realmente nunca se habia
parado a preguntarse la razén de su viaje. Pero el caso es que alli estaba y, si tuviera que
echarle la culpa a alguien de sus penalidades, si alguien le indicé la manera de romper con el
enclaustramiento del Valle, si alguien lo tenté mostrandole un camino diferente, ese alguien se
llamaria “curiosidad”. Sin duda, su curiosidad habia sido el detonante de todo: por curiosear
acabo dando con el cubil del Viejo, su deseo de conocer forjoé su relacién con él y las ganas de
aprender lo que nunca deberia haber aprendido determinaron su salida del Valle.

“La curiosidad”, dijo finalmente Sendero.

“Detuvo el andar del gato”, completé Mira. Y lo mird casi con pena, recordandole que su
vida, a pesar de estos momentos de relajacion, todavia pendia del hilo de la historia que habia
comenzado a relatar la noche anterior.

Llegaron hasta la tienda sin escuchar mds sonido que el de sus propios pasos en la arena y
los silbidos lejanos del viento. El lugar que habian escogido para montarla no era casual en
absoluto, pues las rocas no solo los resguardaban del aire, sino también del sol de mediodia.
Los ndmadas tenian por costumbre cubrir la tienda con una segunda capa para crear una ca-
mara de aire entre los dos entretejidos de pieles y telas. Tras el primer umbral los esperaba una



némada fina y pequefia. Tenia el pelo muy negro y salpicado de hebras plateadas. Conservaba
la piel relativamente clara a pesar de lo curtida por el sol, el aire y el tiempo. Las suaves arru-
gas de su rostro transmitian vida e historia y advertian de la conveniencia de escuchar cada
palabra que saliera de sus gastados labios. Ahora escrutaba con sus ojos pequefios y oscuros a
la recién llegada pareja, como si aquel repaso le bastara para calcular la trascendencia de aquel
paseo.

“Os esperabamos’, les dijo severa. “No es prudente andar fuera de la tienda a estas horas”
Luego los invitd a pasar descorriendo la segunda capa de pieles mientras sonreia primero para
si, luego para Mira y finalmente para Sendero. “Ademas, andamos muertos de hambre”, anadié
en cuanto cruzo el umbral. Dentro esperaban los nomadas.

Estando todos concentrados en aquel espacio, Sendero podia apreciar el tamafo de aquella
gran familia. Resultaba facil contarlos y darse cuenta de cuan pocos y variopintos eran. Si hu-
biera sido capaz de ordenarlos de mayor a menor hubiera empezado por el anciano de los ojos
verdes, seguido de su compaiiera, el viejo gruiidn, la mujer que los acababa de regafiar, una
mujer de piel clara, el hombre de piel oscura y la que parecia su hermana, el ndémada melen-
udo, Mira, un grandullén pelirrojo, una mujer en avanzado estado de gestacién, otra mujer de
gran belleza que amamantaba a un bebé, un muchacho muy esbelto, una nifia tranquila,
Nagiiel, el nifio grueso, Luna y un nifio pequefio que acababa de empezar a andar y se movia
como cuatro. Durante el tiempo que llevaba con los némadas, Sendero habia podido verlos a
casi todos, por separado, cuando entraban curiosos a verlo en su cautiverio. Desperdigados
antes, cuando los vieron entrar, comenzaron a formar un corro y a servir la comida: carne
curada de cerdo y un guiso a base de patatas y alguna que otra raiz de las que encontraban por
el camino. El agua, inusualmente abundante, la habian obtenido de una especie de charca sub-
terranea oculta en una pequefa gruta de la formacién rocosa. En verdad tenfan hambre y una
vez que estuvieron todos sentados, abrieron la boca para poco mds que introducir comida en
ella y pedir el pellejo de agua para refrescarse. Asi, casi sin pronunciar una palabra, se fueron
saciando con los primeros bocados.

“Es una suerte que haya tanta agua”. Era el viejo de ojos verdes quien rompia el silencio con
su voz sonora y quebrada. “Recuerdo, cuando era apenas un nifo, que llegamos a este lugar y
nos encontramos, para nuestra desesperacion, con que no habia agua suficiente para todo el
grupo, mi antiguo grupo. Recuerdo, con los ojos de un nifo, cuando todo te parece mas
grande y mas difuso, la agitacion inquieta de los vestidos de hombres y mujeres, su deambular
desesperado y el como se llevaban las manos a la cabeza, cafan de rodillas, sollozaban, se con-
solaban y se desconsolaban. Finalmente, se impuso la resignacion y se acordé el separarse y
repartirse por los alrededores para buscar otra fuente de agua en tan inhdspito lugar. Todos, a
excepcion de nifos y ancianos, que hubieron de permanecer en las rocas, explorarian cada
rincén de este paramo con la esperanza de encontrar algiin manantial subterraneo, algin pozo
abandonado, alguna planta que indicara la presencia de humedad... Partian en busca de agua 'y
regresaban dia tras dia cada vez mads cansados, cada vez mas desanimados. Uno de esos dias
mis padres no regresaron. Tampoco regresaron al dia siguiente. Tres dias mas tarde, los an-
cianos y los niflos ya no permanecieron en las rocas desesperando, sino que acompaiaron al
resto en la busqueda del agua, para vivir o morir todos juntos en el intento. Habian abandon-
ado toda esperanza de encontrar agua en estos lugares y decidieron continuar su camino. Me



dijeron que debia acompanarlos, puesto que era seguro que mis padres ya no regresarian. Yo
no podia o no queria creerlos y habia decidido permanecer alli, a esperarlos, a reunirme con
ellos como habiamos acordado en el momento de despedirnos... Pero no pudo ser. Todavia me
quedan cicatrices en las palmas de las manos de los cortes que me hizo la piedra cuando me
tuvieron que arrancar de aquellas rocas. Lloré, grité, rabi¢, los mordi y golpeé hasta que perdi
el sentido cuando las pocas fuerzas que me quedaban se desvanecieron de golpe. Recuperé el
conocimiento con el traqueteo del carromato en el que iba subido y, sin pensarmelo dos veces,
salté y cai en el suelo. Cuando me incorporé eché a correr como un animalejo que se escapa de
la jaula. Corri en busca de mis padres, que en mi mente de nifio debian de estar esperandome
en la gruta de las rocas, donde ellos me dijeron que debia esperar. Tenia que llegar rapido, para
no preocuparlos, para que no creyeran por un solo instante que los habia abandonado. Y asi,
corri y corri en direccion a las rocas, que se vefan tan pequefias en la distancia. Corri hasta
que mis piernas comenzaron a temblar y no fueron capaces de aguantar mi peso. Cai, y con
mi cara pegada al suelo sollocé sin lagrimas, pues mi cuerpo andaba tan seco como la tierra
que me rodeaba. Me levanté y comencé a andar como pude, con la mirada puesta en aquellas
rocas, que lentamente se acercaban a mi. Por fin logré alcanzar la gruta, donde no me espera-
ba nadie. Solo, en mi tristeza, derramé lagrimas secas hasta que el cansancio me fue arro-
pando en un profundo sueno. El tiempo que estuve durmiendo lo desconozco, pero recuerdo
que antes de despertar sofié que me despertaba. Me sacaban del letargo unas carifiosas sacu-
didas en el hombro, una mano firme y una voz calida que decia mi nombre. Eran mi padre y
mi madre, que por fin volvian para encontrarse conmigo en la gruta... Al final desperté, de
verdad, y no eran ni mi padre ni mi madre ni nadie que yo conociera. De entre todos los
rostros, tan ajenos a mi, aparecieron dos pupilas que me observaban con gran curiosidad.
Eran de una nifa que me dijo...”.

“Ojosverdes, yo te he encontrado, asi que eres mio’, dijo la anciana que estaba a su lado, y
posando su mano candorosamente sobre la del viejo continué diciendo: “Era costumbre en
nuestra tribu que aquel que encontraba algo se podia quedar con ello si asi lo deseaba. De
nifia crefa que también se aplicaba a las personas. Lo encontré tendido, tan profundamente
dormido que ni siquiera se despertd cuando alcé sus parpados para ver si estaba muerto.
Entonces vi sus ojos verdes que se movian rapidamente de un lado a otro. Andaba sofiando.
Llamé a los mayores, lo despertamos, lo recogimos y lo llevamos con nosotros. No tenia
fuerzas ni para tragar la leche de marrana que le dimos. Asi anduvo un par de dias, mas cerca
de la muerte que de la vida. Y a pesar de eso, todavia tenia energia para decir que lo dejaramos
alli, con sus padres. A pesar de sus protestas, los mayores no le hicieron caso y lo obligaron a
dejar las rocas y a partir con nosotros. Ademas, eras mio’, concluyé volviéndose de nuevo
hacia Ojosverdes.

“Ya lo sé. Si no hubiera sido tuyo, probablemente hubiera regresado a las rocas para morir
esperando”. Las palabras de Ojosverdes acabaron en una sonrisa cargada de cansancio y mel-
ancolia. “Ha pasado mucho tiempo, tanto que mi cuerpo ya no puede seguir mas. Como
aquella vez, en este viaje he gastado las tltimas fuerzas que me quedaban para llegar a este
lugar, al que el destino me tiene atado de alguna manera. Ahora ya nadie podra arrastrarme
lejos de este lugar, ni los brazos fuertes de mi vieja tribu ni las pupilas curiosas de una nifa.



Solo la muerte podra arrancarme ya de aqui y aqui me quedaré esperandola pacientemente,
hasta que llegue”.

“Yo también me detendré con Ojosverdes”, dijo la anciana mirandolo directamente, a pesar
de que sus palabras iban dirigidas a los némadas. “Llevo toda una vida siguiendo sus pasos y
este ultimo también lo daré con éI”. Y hablé al resto de los ndmadas todavia con la mirada fija
en sus ojos verdes. “El agua es siempre valiosa, no hay que malgastarla con lagrimas. Nuestro
andar por esta tierra ha llegado a su fin. El camino sigue sin Estela y Ojosverdes. Todos de-
bemos aceptarlo”

Tras un breve instante de silencio, el suficiente como para encajar aquel anuncio, y sin nada
que decir porque ya estaba todo dicho, los némadas fueron besando a la pareja, como un
preambulo de la despedida que habria de producirse cuando partieran al atardecer. Se le-
vantaban sin prisa, sin orden, sin pausa y se acercaban a la pareja despacio, esperando su
turno para despedirlos. Aunque mds que una despedida parecia una especie de bendicion, un
aceptar la decisiéon, un comulgar con la pareja. Sendero observaba todo aquello sin apenas
moverse, como sobrecogido por una solemnidad que en realidad no existia. Mira fue de las
ultimas en despedirse y, cuando lo hizo, se dirigié a Sendero: “Ta también debes despedirlos,
Viajero, puesto que has caminado junto a ellos” Imitando a los némadas, Sendero se incliné
para dar un beso en el carrillo a la pareja de ancianos mientras permanecian sentados con las
manos entrelazadas. En el momento de reincorporarse, la anciana lo agarré del brazo.

“Viajero, antes de la partida, nos gustaria que nos siguieras contando tu historia y que nos
condujeras a ese valle una vez mas. Sera un bonito recuerdo que llevarse’, le pidié antes de sol-
tarlo.

“Claro’, dijo Mira, “acabaremos de comer y después de la siesta el Viajero continuara con su
historia. Luego partiremos”

Los nomadas reanudaron la comida, en silencio pero con gran naturalidad. Sendero
comenzé a reflexionar acerca de cdmo habian aceptado sin gran esfuerzo la decisiéon de la
pareja de ancianos. Es cierto que los habia llenado de tristeza y a alguno le habia costado unas
pocas lagrimas, pero ahora todos charlaban y refan como si no les costara sentir una cosa y la
contraria. De la misma manera, le sorprendia como habia cambiado el trato y la actitud hacia
su persona a raiz del comienzo de su historia: a pesar de que todavia no se habia esclarecido la
muerte del némada y su vida aun dependia de la decisién de Mira, le daba la impresién de que
comenzaban a tratarlo como a uno mas de la tribu. Y aun asi serian capaces de aceptar con esa
misma naturalidad que en caso de ser encontrado culpable deberian ejecutarlo y trocearlo
para alimentar con su cadaver a los marranos. Sendero percibia su destino como algo com-
pletamente ajeno al trato de familiaridad con el que la tribu lo estaba envolviendo. No le
parecia una simple actitud interesada tras conocer la existencia de un lugar como el Valle, sino
que su amabilidad parecia genuina, como si hubieran olvidado la razén de su encuentro. La
muerte del ndémada habia supuesto una gran conmocién en la tribu. No obstante, debia de
haber algo mas que permitiera explicar su extrafa actitud en los dias que siguieron al tragico
suceso. A pesar de que lo curaron y cuidaron, nadie se dignaba a dirigirle la palabra al princi-
pio. Si alguna vez intenté iniciar una conversacion con alguno de los némadas que entraban
en la tienda donde estaba atado, esta fue cortada en seco. Las visitas eran cortas pero fre-
cuentes, y a pesar de no hablar nada, sus miradas recorrian descaradamente una serie de cor-



tes que cicatrizaban en su cuerpo; hasta que por fin los némadas le explicaron que debia con-
tarles la historia por la cual su camino se habia cruzado con el de ellos. Sin embargo, por al-
guna razoén que no le dijeron, los némadas no podian permanecer mas en aquel lugar y por
eso debia acompanarlos. La historia, pues, tendria que contarla mientras caminaba con ellos.

Extrafiamente contagiado por la manera en la que los ndmadas se tomaban las cosas segun
venian, Sendero aceptd con naturalidad su nueva situacion y asi, después de la comida, hizo lo
que el resto: se eché en el suelo y cerrd los parpados.

Podria haber escapado durante la siesta mientras practicamente todos dormian. Solo es-
taban despiertos, hablando entre susurros, la nifla tranquila y el nifilo grueso. Parecian
hermanos. Ola y Toro, crey6 escuchar que se llamaban. Estaban tan a lo suyo que no se hubi-
eran percatado de nada si Sendero hubiera decidido hurgar entre los bultos de los némadas,
donde seguramente se encontraba su macuto. Era posible que en él siguiera todo lo necesario
para seguir viajando. Le hubiera costado sobrevivir por aquellos parajes, sin duda, pero habia
sido capaz de atravesar desiertos mas desolados. Parecia una ocasion unica para volver a ser
de nuevo duefio de su destino. Aun asi permanecid tendido en su sitio para recapacitar. El
vuelco que habia dado su relacion con los nomadas hacia que de repente se encontrara mads a
gusto dentro que fuera de la tribu. Ademas, tenia una historia que ofrecerles. Pensando en
como aquellas dos pobres razones justificaban el riesgo de ser ajusticiado, su mente cansada
comenzd a divagar de aquella manera incongruente que sefiala el fin de la vigilia.

Estaba a punto de caer dormido cuando tuvo la inquietud propia de una revelacion. Alli,
entre las risas ahogadas de los nifios despiertos, entre aquel coro de respiraciones placenteras,
una imagen turbadora se cruzé en su camino hacia el suefio profundo. El origen de aquel
sobresalto, de aquella punzada en la boca del estomago, habian sido unos labios abriéndose
para descubrir una sonrisa. Y comprendi6 al instante que, asi como a Ojosverdes lo habia at-
rapado la mirada de una nifa, a él lo habia cautivado la sonrisa nunca vista de una némada.
Era un insulto a la l6gica, un desacato al instinto, pero hacia que las cuerdas que lo habian ret-
enido hasta hacia pocos dias se le antojaran ahora insignificantes comparadas con aquella
nueva forma de verse atado: un atisbo de la sonrisa de Mira, el movimiento que hacian sus
labios al hablar, su mirar profundo o simplemente recordar el calor de sus dedos rodeando su
brazo bastaban para que se sintiera atrapado.

Ahora, en lugar del suefio en el que habia estado a punto de sumergirse, se hallaba inmerso
en un profundo desasosiego. Una marea de preocupaciones enfrentadas comenz6 a inundarle
la cabeza sin que fuera capaz de lidiar con ninguna: la necesidad de convencer a la némada de
su inocencia, por cuanto tiempo iba a estar con aquella gente, cuando iba a proseguir su viaje,
ddnde estaba, a donde lo llevaban, de donde venia, por qué se sentia tan diferente, cudndo iba
a volver a recuperar el control de su camino... eran todos asuntos que mds que ocupar espacio
en su mente no hacian sino evidenciar la cantidad de huecos que esta tenia. Esto no le suponia
ningun problema a la hora de hilar su historia para los némadas. Ademas, intuia que ese
mismo relato le serviria para ir poniendo en orden sus propios recuerdos. Aquella era una en-
crucijada en el camino que no por inesperada resultaba trivial, y convenia no precipitarse a la
hora de dar el siguiente paso. Lo iinico que tenia claro es que no tenfa nada claro. La razén por
la que habia iniciado su viaje se difuminaba. Esa motivacion que siempre habia tenido tan



clara se cubria ahora de nubes con forma de labios, con forma de boca, con forma de ojos cer-
rados... y asi, cayendo en un cielo con fondo de suefio, Sendero acabd por quedarse dormido.

“Conduce hasta nosotros tu suefio, Viajero”

“Como?”, preguntd Sendero incorporandose sobresaltado. Quien le habia despertado era el
joven corpulento. Luna y Nagiiel estaban junto a él esperando impacientemente una respuesta.
Mirando a un lado y a otro, pudo ver que la mayoria de los némadas ya estaban levantados y a
los pocos que atin dormian los sacaban de su letargo con esas mismas palabras.

“Cuéntanos con qué sofabas’, le dijo el muchacho con cierta timidez.

Sendero, ya mas relajado, se acabd de incorporar y se sentd tranquilamente. Antes de que
pudiera comenzar a desperezarse, Luna lo agarr6 de la manga del vestido para poder acom-
panar sus palabras con tirones.

“Rapido, que se te va a escapar’.

“Mi suefio? No sé¢, me parece que sofiaba con un pozo lleno de nubes grises, pero no estoy
seguro”. Siguiéndoles el juego cerrd los ojos para intentar cazar ese suefio que se evaporaba de
su mente. “No. Se fue. Ya no lo puedo recordar”.

“Has pensado en él mas de la cuenta’, le dijo el muchacho.

“La verdad es que nunca recuerdo bien mis suefios. Me pasa desde que sali del Valle. Desde
entonces solo suefio con gente que nunca he visto y con lugares extrafos en los que nunca he
estado. Luego hay veces que escucho el eco de mi voz como si estuviera en una cueva y otras
que todo lo que toco al estirar las manos es duro y frio como el metal. No recuerdo exacta-
mente qué soniaba cuando estaba en el Valle, pero si recuerdo que eran suefios que tenian mas
sentido”

“La mente deambula libre cuando suefias’, dijo el muchacho al tiempo que se acuclillaba;
“que no le encuentres ningun sentido a los suefios no quiere decir que no lo tengan. Hay
némadas que creen que morir es regresar al mundo de los suefios para siempre. Para la prox-
ima vez, recuerda que lo mejor es intentar no pensar directamente en el suefio, es mejor que
sea él el que encuentre su propio camino”.

“Es mi hermano’, dijo Luna con cierto orgullo.

“Me llaman Rio”, afiadié mientras extendia la mano.

Sendero se fij6 en el joven mientras estrechaba su antebrazo como gesto de fraternidad. Si
Luna no le hubiera aclarado su relaciéon con é€l, jamas hubiera imaginado su parentesco. Rio
era un joven fornido, de brazos fuertes y hombros anchos, al que la tinica con capucha tipica
entre los ndmadas parecia estorbarle, pues solia abrirsela hasta la cintura para dejar su torso
desnudo cuando el sol y el frio se lo permitian. De su cara de tez cobriza destacaba una nariz
imponente, de anchas fosas nasales, bella y en armonia con el resto de las facciones: frente
amplia, ojos negros ligeramente rasgados, pdmulos salientes y labios gruesos. Su cabello era
moreno y lacio y lo solia sujetar con una banda para que no cayera sobre su rostro.

Al ver que Mira se acercaba hacia ellos, Rio se sent6 a la vera de Sendero y lo mismo hici-
eron Luna y Nagiiel. Poco a poco los némadas fueron llegando y sentaindose uno al lado de
otro para acabar por formar un corro. En cuanto estuvieron todos, Mira se dirigi6 a Sendero.

“Viajero, es hora de que reanudes tu historia”.

“Necesito algo donde poder mezclar el extracto. Un poco de vino estaria bien, como la
noche pasada”



“No es momento de andar bebiendo vino’, dijo Mira con brusquedad. “Loba ha preparado
una infusién’, afadié sefialando a la mujer que los habia recibido antes en el umbral de la
tienda. Portaba una vasija ovalada con una cafia metida y se acercé hasta donde estaba Sen-
dero para darsela. “Puedes continuar con tu historia, Viajero, pero antes llévanos a tu valle una
vez mas”.

Sendero vertid el extracto de cactus en la vasija y se ayudd para disolverlo de la cafia hueca.
Dio un sorbo y se la pasé a Rio. Tenia un sabor amargo, peculiar, y dejaba una sensacién de
aspereza y ganas de seguir bebiendo a pesar de no saber especialmente rico. La vasija comenzé
a pasar de mano en mano hasta que le llegé de vuelta. El segundo trago lo encontré mas pla-
centero.

El Viajero esperd a que la vasija completara otra vuelta. Entonces, como la noche anterior,
comenzé a relatar con aquella cadencia que los sumergia, ayudados por el extracto, en un
trance tal que sus palabras eran capaces de evocar imagenes tan reales como los suefios. Y asi
callaron y escucharon, escucharon y sofiaron, sofiaron y vieron; y pasearon por los prados, y
treparon a los frutales, y refrescaron sus pies en el arroyo, y subieron por las montafias, y ba-
jaron por la gruta, y se encontraron de nuevo con las tortugas.



Tras la gruta

Antes de que la mano de Sendero depositara la tortuga en el suelo, esta ya habia comenzado
a mover impacientemente sus pequefias y recias patas. Al sentir el piso firme, marché a re-
unirse con sus compaieras tan rapido como su fisico le permitia. Una vez quieta en la zona de
penumbra era ya indistinguible del resto de la materia inerte de la cueva.

Sendero volvié a asomarse por la salida de la gruta y calculé que atn tenia tiempo de sobra
para explorar aquel desfiladero y regresar al campamento en el mismo dia. Espoleado por lo
desconocido y conducido por el murmullo del agua, descendié habilmente hasta llegar a un
arroyo. El agua fluia alegremente por entre piedras y rocas, dando estas la falsa impresion de
irle marcando el camino. Sendero contemplé maravillado aquel arroyo; por primera vez fuera
del Valle veia aguas limpias y llenas de vida. Habia ranas, peces, juncos, musgo, algas y demas
materia viva, haciendo de aquel lugar un hallazgo unico e incomprensible. La sensacién de
salubridad era tal que no tardé mucho en decidirse a beber de aquella agua para enjuagarse el
polvo y acabar con la sequedad de garganta. Se acercé a la orilla y, acuclillado sobre una
piedra, sumergi6 su mano. El agua estaba fresca y francamente apetecible. Justo cuando sus
labios estuvieron a punto de mojarse con el agua mansamente alojada en el cuenco de su
mano, escuchd una voz humana, cascada y desafiante, resonando con fuerza entre las paredes
de aquel modesto canon.

“iEl agua! {Has encontrado el agua! ;Qué vas a hacer ahora? ;Te la vas a beber sin mas?”.

Sendero se incorpord sobresaltado y las plantas de sus pies resbalaron torpemente por la
superficie de la roca humedecida. A pesar de hacer unos patéticos aspavientos tratando de re-
cuperar el equilibrio perdido, no pudo evitar acabar metiéndose en el arroyo. El remanso que
habia escogido para beber agua era mas profundo de lo que parecia y el agua lo cubria hasta la
cintura. Estaba fria y la tela del vestido empapada se pegaba a la piel produciendo una sensa-
ciéon desagradable. Aun asi Sendero no sali6 de inmediato, sino que se qued6 quieto, blo-
queado. Tan solo movia la cabeza a un lado y a otro, arriba y abajo, preguntandose acerca de la
naturaleza de aquella voz. El encontrarse fuera del Valle metido hasta la cintura en un arroyo y
escuchando una voz humana hacia que la situacion estuviera mas cerca del mundo del ab-
surdo que de la propia realidad.

“Te vas a bafar en ella?”, continud la voz, “;en el agua limpia?”. La voz llenaba el barranco
de tal manera que a Sendero le resultaba imposible localizar su procedencia. “jFuera de ahi!”.

“%Quién esta ahi? ;Quién me habla?”, pregunté Sendero sin mucha conviccién. “3Hay al-
guien?”.

Si habia una persona escondida, no habia rastro de ella. Quitando unos arbustos en la
ladera, no parecia haber mucho mas sitio donde esconderse. Pero, si estaba entre aquellos ar-
bustos, ;como era entonces capaz de conocer e incluso anticipar sus movimientos? Empezé a
dudar de nuevo. Tan convencido habia estado de que fuera del Valle no habia ningtn tipo de



vida humana que la idea de que aquellas voces fueran producto de su imaginaciéon comenzaba
a cobrar sentido. Sin embargo, la voz habia sonado con gran claridad y parecia provenir de
algun lugar de la garganta donde se encontraba: su origen tenia que ser real... pero ;no era eso
lo que decian los locos del Valle?

“Que si hay alguien, dices? Olvidate de eso. Escuchas mi voz, ;verdad? jPues hazme caso!”,
le espetd.

Tras un instante de inaccién, Sendero formd un cuenco con la palma y los dedos de su
mano y lo hundié con determinacién en las aguas cristalinas para llevarlo rebosante a su boca.
El agua refresco sus labios, aneg6 su boca, lubricé su garganta y la sinti6é caer como un bal-
samo a cada trago que daba. Todavia estdtico, sus ojos entornados detectaron el rapido movi-
miento de un pequefio objeto que pasd a escasa distancia de él. Inmediatamente después es-
cuché el salpicar de lo que solo podia ser una piedra chocando contra el agua. Aquello ya no
podia ser producto de su mente. Una segunda pedrada le pasé rozando la cadera izquierda.

“{Fuera del agua!”, volvid a resonar en la garganta.

No llegé a ver una tercera piedra aproximandose a gran velocidad a su cabeza y, sin em-
bargo, se pudo proteger a tiempo. Sinti6 la fuerza del impacto en el antebrazo. Sin descubrirse
la cabeza por completo, intent6 localizar el origen de las piedras. Seguia sin ver a nadie, pero
el movimiento de las ramas de unos matorrales no dejaba ninguna duda acerca del lugar de
donde surgian las piedras.

“Te he dado?”. Sendero no sabria decir si era preocupacion o excitacion lo que percibia en
aquella voz. “Esta todo bien. Tenia que hacerlo. Era necesario. Yo... yo no queria, pero tu... ti
no salias. Estabas atascado. Necesitaba hacerte reaccionar. Luego te preguntabas si existia, que
si era una voz en tu cabeza, asi que yo... Los arbustos se seguian moviendo, pero Sendero
seguia sin ver a nadie. “Perdéname, pero tenia que hacerte ver que no te podias quedar ahi
parado. Y la piedra... la piedra estaba aqui, como yo. Yo si que existo, como la piedra. No solo
estoy en tu cabeza. Pero ti comenzabas a dudar de que fuera real, asi que no me has dejado
otro remedio”. Sendero, siguiendo con la vista el movimiento de los arbustos, observéd que las
ramas agitadas estaban cada vez mas cerca de la orilla. Sendero habia salido del agua y estaba
ahora recostado en una roca escurriéndose el vestido y sus sandalias de esparto. “Y luego no
salias. Seguias ahi, jcomo un pasmarote!, sin hacerme caso, preguntandote si acaso no era mas
que una voz en tu cabeza..”. La voz continuaba acercandose progresivamente y en su tonalidad
se alternaban desdén, paternalismo y suficiencia; y la persona de la que procedia daba la im-
presion de no estar muy en sus cabales. “Esa es la razén de la pedrada, que te quedara bien
claro que yo era real... ;Qué querias que hiciera? Lo he hecho por tu bien. ;Lo entiendes? Por
tu bien y por el bien de la humanidad. {Lo ves como soy de verdad!”.

De entre los matorrales asomo la cabeza de un hombre de considerable edad. Los pelos de
su barba y de su cabello, grisiceos, largos, grefiudos, formaban un entramado del que
asomaba una nariz grande y curvada. Sus miembros eran largos, fibrosos y tenia la piel tostada
por el sol y curtida por el tiempo. Sin embargo, se movia con una agilidad sorprendente y en
rapidos movimientos se subid a lo alto de una roca para dirigirse a él con ademanes chulescos.

“;Eh, pasmarote! ;Ta eres de verdad? ;O me he topado con un pelele? Que de nada me sir-
ven ni pacatos ni petimetres y ya estoy viejo como para malgastar mi tiempo con pelagatos.
;Te crees acaso un predestinado? jPamplinas! Papanatas... Demuéstrame primero que eres



un hombre de verdad, un hombre de carne y hueso, un hombre con nervio! ;Qué tienes para
mi?”, preguntd enjarretado desde lo alto.

“{Pedrada!”, dijo Sendero desquiciado tras coger una piedra y lanzarsela al viejo. El cantazo
fue certero y el sonido que hizo al alcanzar su cabeza resond en el desfiladero.

“Podria valer”, dijo el viejo con voz comedida mientras daba unos pasillos temblorosos para
atras a la vez que se palpaba la frente para evaluar los danos.

Fuera por el dolor del impacto, fuera por la impresion de ver su propia mano cubierta de la
sangre que manaba por la brecha, el caso es que el viejo empez6 a tambalearse mareado en lo
alto de la pefa. Sendero vio como las matas de pelo blanco amarillento se iban tifiendo de rojo
intenso. Esto y el balanceo del viejo al empezar a perder el sentido le hicieron consciente del
dafo ocasionado por su pedrada. Sin perder un instante, subié corriendo a socorrerlo, pero
no pudo llegar a tiempo de evitar que cayera redondo desde la pefia. Afortunadamente, el
rodar que inici6 el cuerpo del viejo se detuvo antes de llegar al barranquillo que los separaba.
Cuando Sendero salvé el desnivel, se encontré al viejo tratando de incorporarse. Aun estaba
notablemente confundido, pero se dejé asir mansamente cuando lo ayudé a recostarse sobre
una de las rocas. Como la sangre aiin manaba de la brecha, Sendero se dispuso a hacer una
venda con una tira de tela de su vestido. Antes de que comenzara a rasgar el vestido, el viejo
detuvo el ademan poniendo una mano sobre su brazo.

“Espera’, a decir por la expresién de su rostro, el golpe parecia haberlo normalizado de
golpe, “no hace falta que destroces tu vestido, que ademas estara lleno de microbios. Llévame
ami cueva’. Y sefial6 la entrada de una gruta considerablemente amplia que horadaba la pared
de roca.

Sendero ayudo al viejo a ponerse en pie y lo condujo hacia la cueva mientras se iba mirando
de reojo su vestido para ver si era capaz de ver aquellos ‘microbios’ a los que se referia el viejo.
Quizas se habian adherido a su vestido mientras estaba en el agua, pero ¢l no fue capaz de ver
nada anormal pegado a su ropa. Recorrié la poca distancia que los separaba de la entrada de
su guarida con el viejo colgado de su brazo. Ya desde fuera se podia ver con extraordinaria
claridad lo que habia en su interior. No habia visto nada ni parecido en su vida. Una increible
colecciéon de extraiios objetos de diferentes formas, tamafos y texturas que poblaban orde-
nadamente el interior de la cueva. Enseguida le llam¢ la atencion la limpieza y la pulcritud que
reinaba en todos y cada uno de los rincones de la cueva. Cualquiera se hubiera imaginado por
el aspecto desalifiado del viejo que su cubil estaria igual de descuidado. Con la misma fuerza
que la curiosidad lo empujaba hacia el interior de la cueva, sentia a la Costumbre poniéndolo
en guardia ante aquel misterioso lugar.

“Primero hay que desinfectar la herida’, dijo tratando de recuperar la atencién de Sendero,
que se encontraba como hipnotizado por el intrigante contenido de aquel lugar. “Hay una
botella de alcohol en aquella estanteria”.

Aquel viejo seguia utilizando palabras que Sendero no comprendia, pero al sefialar hacia
uno de los laterales de la cueva vio unas tablas que salian perpendicularmente de la pared. Se
volvié hacia el viejo tratando de calcular hacia dénde exactamente apuntaba su dedo, puesto
que sobre las tablas habia una variada coleccion de objetos a cual mas extrafio y pintoresco. Lo
unico medianamente reconocible eran unas curiosas vasijas de color ambar, precisamente



hacia las cuales parecia estar apuntando el dedo del viejo. Sendero alargé la mano hacia ellas y
enseguida recibi6 la confirmacion.

“Si, eso es. Es esa botella, en la que pone etanol”. El viejo hablaba como si Sendero lo pudi-
era entender y Sendero actuaba como si realmente entendiera lo que el viejo le pedia. Asi que
hizo el ademan de alcanzar una de las ‘botellas; pero el viejo corrigié su trayectoria. “No, esa
no, la que esta a su derecha. Si. Esa. Traeme esa”.

Sendero examiné con delicadeza el maravilloso objeto que ahora portaba entre sus manos
antes de acercarselo al viejo. Su tacto era duro, frio y liso, y a través de aquel material se podia
ver la cantidad de liquido que quedaba en su interior. Lo estuvo contemplando hasta que un
brusco y apremiante “trae” lo hizo reaccionar. El viejo le arrebaté el recipiente en cuanto lo
tuvo a su alcance. Después observé anonadado como lo abria a base de darle vueltas a un ex-
trafio tapdn de color negro.

“Ahora ve al arcén. Dentro de él hay una caja roja. Abrela y trieme unas vendas”, dijo
seflalando un voluminoso contenedor que se apoyaba en la pared.

Sendero actuaba como si estuviera sofiando, sin voluntad propia, siendo consciente de to-
dos y cada uno de sus movimientos, pero sin ser realmente duefio de ellos. De esta manera, se
acercd al arcon de madera oscura, levanto su tapa y enseguida vio la caja roja. Estaba encima
de una ldmina negra que parecia estar ocultando algo blanco debajo de ella. Cogi6 la caja roja
en sus manos y ech6 un rapido vistazo al viejo. Este seguia esperando inmoévil, demasiado
ocupado en presionarse la herida con la mano y sin apenas angulo para ver lo que manipulaba
Sendero. Sabia que era una imprudencia curiosear y ademas era impropio de la gente del Valle
andar husmeando cosas ajenas. Pero la curiosidad sentida era demasiada vy, al cerciorarse de
que no podia ser visto, fue incapaz de frenar el impulso de descubrir qué ocultaba aquella
lamina negra. No era gran cosa, tan solo una especie de pequenas telas rectangulares de singu-
lar blancura, de textura rigida y a la vez delicada.

“iDeja de hurgar entre los papeles y traeme las vendas, que me estoy desangrando!”, grit6 el
viejo al cabo de unos instantes, dandole la impresion de que le habia permitido inspeccionar a
gusto.

Sendero abrio la caja roja de inmediato, agarrd precipitadamente lo que solo podia ser una
venda enrollada y corri6 a auxiliar al herido. Por indicacién del viejo rasgé la tela en cuatro
tiras y empap6 una de ellas con aquel liquido misterioso. La tela comenzé a rezumar y pudo
sentir que el liquido que mojaba su mano era extraflamente frio. El aroma que desprendia era
penetrante y en cierta forma agradable. Siguiendo instrucciones precisas, Sendero usoé la tira
empapada para limpiarle la herida de la frente, mientras el viejo usaba otra de las tiras para
evitar que el liquido mezclado en sangre le resbalara por el rostro. Cuando la herida estuvo
limpia, dobl6 varias veces la tercera tira, la empap6 ligeramente en alcohol y la presioné con
fuerza contra la brecha. A continuacion usé la tira restante para afianzarla, atindola a modo
de banda alrededor de su cabeza. Mientras el viejo se tanteaba el vendaje, Sendero le eché
mano a la botella. Atraido por el aroma, se la acercd a la nariz. Inspird precavidamente un par
de veces, pero a la tercera se llen6 confiadamente los pulmones de aquellos efluvios. Dando un
respingo, alejo su rostro de la boca del recipiente mientras notaba el efecto embriagador de
aquellos vapores.



“Pero qué haces, hombre” El viejo comenz6 a reir sanamente al ver el rostro de Sendero.
“Espera, vamos a hacerlo bien. Este encuentro hay que celebrarlo, si, como es debido. Porque
ta vales”.

Bajo la atenta mirada de Sendero, el viejo se levanté y fue a por otra botella, guardada esta
en una especie de caja rectangular. Le quité el tapdn, le dio un generoso trago y se la pasé a
Sendero. Sin dudarlo un instante, Sendero abrid la boca y verti6 el contenido de la botella en
ella. El sabor de aquel liquido era dulzdén y afrutado y, a pesar de estar a temperatura ambi-
ente, le iba dejando un agradable rastro de fuego en su camino de la garganta al estémago.
Mitad imitando al viejo, mitad porque se lo pedia el cuerpo, dio una profunda exhalacién. Y
asi, entre trago y trago, comenzaron a interrogarse mutuamente y aprendieron cémo el des-
tino los habia juntado entre las paredes de aquel desfiladero.

Sendero le hablé de su valle y de las costumbres que lo gobernaban. Asi Sendero le estuvo
explicando entre otras cosas como la Costumbre prohibia los ingenios mecanicos o el uso de
simbolos para comunicarse. Al principio Sendero tuvo la impresion de que el viejo estaba tan
sorprendido como ¢l por este encuentro. Aquel brillo en su mirada podia delatar genuina in-
triga por la existencia del Valle. Pero, en otro momento de la velada, llegé a pensar que el viejo
habia estado esperando la llegada de Sendero desde hacia tiempo. No podia pensar con
mucha claridad, pero estaba especialmente dicharachero y respondia a las preguntas de aquel
hombre sin reparos, tremendamente animado por los efectos del brebaje. En un momento
dado el viejo se levantd a por otra botella y Sendero pudo recorrer con mas detenimiento
aquella extrafia cueva. Estaba bien iluminada a pesar de no haber fuego encendido y asi pudo
ver que sus paredes eran lisas y regulares y el suelo de roca plana y sin arena. De entre todo lo
que alli habia, apenas fue capaz de reconocer una cama, una mesa y una silla. Tal vez, si hubi-
era tenido la cabeza mas despejada, hubiera sido capaz de identificar alguna cosa mas.

Por encontrarse Sendero en tal estado, a pesar de tratar de escuchar con atencion la historia
del viejo, apenas se pudo enterar de un pufiado de cosas. Tampoco ayudaron ni el complicado
vocabulario que empleaba ni que hablara la mayor parte del tiempo entre susurros, como si
temiera ser escuchado. Crey6 entender que era el ultimo que quedaba de los suyos. El resto
habia ido muriendo sin dejar descendencia alguna. Quiso explicarle que antes esta tierra no
era asi, que tenia mas parecido con el Valle que con el desierto que lo rodeaba. Por lo visto ese
antes se referia a cientos de generaciones atras. Su gente, dijo, habia tratado de conservar vivo
el recuerdo de aquel tiempo. No lo habian hecho por anhelo del pasado, sino para proteger el
futuro. A continuacién, comenzé a alterarse notablemente y empezo a hablar de ‘ellos, que
eran, si no los culpables, si los responsables de que la Tierra se hubiera quedado desierta.

Llegado a este punto, el viejo salié de la cueva y miré a un lado y a otro como si hubiera al-
guien que lo pudiera estar observando. Tras comprobar que en efecto no habia nadie, se en-
caramo, botella en mano, a un pefia cercana. Desde alli hizo un gesto a Sendero para que sali-
era de la cueva y se colocara cerca de la pefia. Sintiéndose poderoso en lo alto, sacé pecho y
levant6 el puiio de manera amenazadora hacia el cielo. No temblaba, vibraba de la fuerza con
la que apretaba los dedos. Se ech6 un trago mas y comenzé a maldecir y a despotricar contra
‘ellos’ como si lo pudieran escuchar desde los cielos. Alli era a donde se dirigian sus aspavien-
tos y sus palabras. Al parecer, ‘ellos, con quienes a veces se encaraba directamente, habian de-
jado que este mundo reventara y habian salido corriendo. Eso era algo que no se podia olvidar



y su gente seria la encargada de recordarlo siempre, para que la historia no se volviera a repe-
tir.

Continud un rato mas repartiendo exabruptos cada vez mas incomprensibles acompanados
de aspavientos cada vez mads exagerados hasta perder el equilibrio y caer de la pefia en la que
estaba subido. Aquello a Sendero le pareci6 graciosisimo y comenz6 a reirse descontrolada-
mente. También al viejo le debié de parecer digna de risa su lamentable caida, ya que, incapaz
de levantarse del suelo, entre quejido y quejido, proferia sonoras carcajadas. Una vez que su
estado se lo permitid, Sendero lo recogio, lo condujo de vuelta a la cueva y lo ayudoé a recost-
arse en su lecho. Alli le explicé como pudo, pues el estado de su mareo cada vez le dificultaba
mas el habla, que tenia que regresar al Valle. Su compaiiero lo esperaba en el refugio y debia
partir antes del anochecer.

“Volveras?”. El viejo lo retenia amarrandole fuertemente el brazo. Lo miraba fijamente con
gesto sereno. No parecia estarselo pidiendo como un favor, mas bien necesitaba una confirma-
cion. Sendero tratd de desasirse, pero la mano del viejo lo sujetaba con firmeza, dandole a en-
tender que no lo soltaria hasta tener una respuesta. El viejo estaba expectante y fijaba sus ojill-
os grises en el brazo y en la cara de Sendero alternativamente.

“Claro que volveré¢”, dijo Sendero por fin. Sus palabras tardaron en salir, pero eran sinceras,
“a lo mejor tardo unos dias, pero volveré”.

“No tardes’, dijo satisfecho, soltandole por fin el brazo, “no me queda mucho tiempo y
tengo muchas cosas que ensefarte. Lo primero es aprender a leer. Es la inica manera que hay
de conocer lo que no te quieren contar”.

“Viejo, yo sé que tu hablas, y yo prometo que te escucho, pero lo que es entenderte no te
entiendo nada”.

“Es mejor asi, ya lo entenderas cuando sea necesario”.



La partida

Un quejido entrecortado, sin llegar a llanto, rompio el trance en el que se hallaban sumidos.
Era el bebé reclamando para si toda la atencién de su madre. Habia estado durmiendo placi-
damente en la banda de tela donde normalmente lo cargaba para aligerar su peso. Tenia
hambre y sabia muy bien que llorando lo justo la fuente de la leche no tardaria en aparecer. La
madre sonrid, se llevé la mano a uno de los pechos y colocé la cabeza del pequefio al alcance
de su pezon. El bebé se lanzé con ansia hacia ¢él, grufiendo dulcemente por la tardanza y
comenzd a mamar con esmero. Ahora el centro de atencion ya no era el Viajero, sino aquel ser
glotén de cuerpecito rosado y orondo. Recostado contra la madre lactante todavia dormia el
otro niflo pequeno. El trajin no tardé en despertarlo. Al ver a su hermano succionar con
fruicion de uno de los pechos, fue de inmediato a buscar el que estaba libre. Ya comia cerdo
como los demas, pero le gustaba darse un pequefio homenaje de leche cada vez que veia al
bebé amamantandose. Ojosverdes sonrié melancélicamente al contemplar la escena.

“No es maravilloso?, solo tienen camino por delante. A los viejos como yo lo tnico que nos
mantiene vivos son los momentos como este y el pensar en las huellas de nuestras pisadas”

“Y al resto de nosotros lo que nos mantiene con vida son los pasos que damos para seguir
en el camino’, afadié con tono distendido el de la barba bermeja mientras se estiraba tras le-
vantarse. Alli de pie se le vefa inmenso. El era con diferencia el mas grande de los némadas.
No solo era alto y corpulento, sino que, desde los dedos de las manos a la planta de los pies,
todo era grande en él. Tan solo los ojos parecian empequefiecer en comparaciéon con su
portentosa nariz, sus cejas pobladas, sus poderosos carrillos y, por supuesto, la mata densa y
rizada de pelo rojizo que poblaba su cara. También su boca, su cuello y su torso eran grandes,
y parecia estar continuamente esforzandose por controlar el volumen del chorro de voz pro-
ducido por tamafos pulmones. “Mira, ;nos ponemos en marcha?”.

“Nos ponemos en marcha, Barbarroja’, respondié Mira levantandose también. “Como dijo
Ojosverdes, es una suerte que hayamos encontrado agua, pero quedan muchos dias de camino
y andamos justos de comida para atravesar el primer llano”.

“Por fortuna el camino sigue con dos bocas menos que alimentar”, dijo sonriendo la com-
panera de Ojosverdes.

“Y dos bocas menos con las que conversar’, replic6 Mira. “Es una gran pérdida para noso-
tros, pero supongo que ya no hay vuelta atras”.

“La decision de detenernos aqui la veniamos tomando desde que dejamos el ultimo refugio”,
dijo Ojosverdes. “Solo pedimos que nuestro recuerdo no se quede en el camino”.

“Eso es algo que no hacia falta pedir’, dijo la némada que estaba embarazada mientras se
acariciaba tiernamente su prominente barriga. “Si es una nifia, caminara con el nombre de
Estela. Tened por seguro que de alguna manera siempre os sentiremos viajando entre noso-
tros”.



%Y si es un nino?”, pregunté Ojosverdes.

“Si es un nifo, dependera del color de sus ojos”, contesté Barbarroja.

Quizas porque trataron de imaginarse el color de los ojos de la criatura al nacer, cada uno
de los némadas acabd por sumirse en sus propios pensamientos. El resultado fue un confort-
able silencio que nadie deseaba perturbar, ni los mayores ni los nifios, ni siquiera el bebé, que
todavia mamaba reconfortado por el alimento y el calor maternal. Fue Ojosverdes el primero
en romper el circulo que todavia formaban los ndmadas. Dio unos pasos hasta alcanzar el
umbral de la tienda, descorrié ligeramente la piel que los protegia del exterior y permanecié
unos instantes observando el paramo desierto hasta que encontré las fuerzas necesarias para
romper el silencio.

“El sol ha dejado de castigar. Mira, no se puede demorar la partida’, dijo solemne.

Mira sabia que tenia razon, como lo sabia el resto de los ndmadas. El momento de la despe-
dida se hacia inminente. A pesar de eso, la ndmada se levanto y recorrid la distancia que la
separaba de Ojosverdes, todavia de pie junto al umbral de la tienda. Cuando hizo el ademan
de descorrer las telas para ver con sus propios ojos la posicidon del sol, Ojosverdes detuvo su
brazo. Mira volvi¢ la vista y se encontré con aquellos ojos verdes, acuosos y con el contorno
enrojecido.

“No hay nada que comprobar, hay que partir ya’, le dijo con cierto temblor en la voz.

Los ojos de Mira llevaban un tiempo humedecidos, pero hasta ese momento las lagrimas no
habian llegado a rebosar por la comisura de sus parpados.

“iNoémadas, en pie!”. La voz de Mira comenz¢ a salir serena, dulce, pero en las ultimas notas
podia percibirse como se iba quebrando; por eso ya no afiadié nada mas, para que su voz no
se rompiera en pedazos. Por eso y porque ya no habia mucho mas que afadir.

Poco a poco los némadas se fueron poniendo en pie; también Sendero. Uno por uno se
fueron despidiendo por ultima vez de la pareja que habia decidido quedarse a morir en el
lugar donde sus ojos se encontraron por primera vez. Palabras de despedida vacias de conten-
ido pero llenas de sentimientos, besos, abrazos, miradas emocionadas y lagrimas rodando por
las mejillas fueron llenando el interior de la tienda. No se oy6 ningtn llanto, ningtn sollozo,
ni siquiera un lamento, no hicieron un drama del curso natural de la vida.

Sendero observaba la despedida con cierta distancia hasta que su mirada se cruzé con la de
Ojosverdes. Con una ligera inclinacién de cabeza lo invité también a despedirse de ellos. Se
acercd y dio un beso en la mejilla a Estela. Cuando fue a despedirse con un abrazo de Ojos-
verdes, este lo retuvo por unos instantes asegurando que el alcance del susurro se limitara a los
oidos de Sendero.

“Tu relato me ha traido un recuerdo que creia perdido, Viajero. Un cuento que mi madre
me contaba y en el que habia un valle tan fantastico como el tuyo. ;Es real lo que cuentas?”.

“Lo cuento tan real como lo recuerdo’, le contesté también al oido. Luego se separé por pu-
dor. “Cuando cuente la bonita historia de Estela y Ojosverdes, la haré tan real como me perm-
itan mis recuerdos”.

“iQué, Ojosverdes!”, exclamaron a sus espaldas sin dejarle tiempo para digerir lo que habia
escuchado de boca del Viajero, “;quieres que te dejemos aqui al Viajero para que te acabe de
contar su historia?”. La boca de la que habian salido dichas palabras era ahora una sonrisa



franca y simpatica. Los dientes blancos, bien alineados, contrastaban con el color oscuro de la
piel del nomada que se habia plantado frente a Sendero.

“No te preocupes, Gatonegro, que el Viajero se marcha’, dijo Ojosverdes soltando el brazo
de Sendero. Gatonegro entonces abandoné su postura de brazos en jarra para dar un efusivo
abrazo a Ojosverdes.

“Dame un ultimo abrazo, compafiero. Ahora si que nos vamos. Viajero, ti conmigo, que
necesito a alguien que me ayude a tirar del carro, porque el que antes tiraba conmigo tiene
mejores cosas que hacer”. Y lanzé una tierna mirada a Ojosverdes.

Sendero se dejo conducir por el brazo del ndmada hasta donde estaba el carro. Gatonegro
era de estatura media, complexién fina y compacta, tez muy oscura, casi negra, rostro
lampifio, facciones redondeadas y pelo ensortijado. Se solia mover con suavidad y elegancia,
pero gesticulaba mucho y sus ojos resultaban tremendamente expresivos. Con aquel mirar tan
elocuente le supo decir a Sendero sin mediar palabra que lo ayudara a poner sobre el carro las
pieles y las estacas de la tienda de los némadas. La habian desmontado en un abrir y cerrar de
ojos y la tribu estaba ahora a merced de los elementos. Los rayos del sol caian sesgados y ya no
los sufrian tanto, pero el aire que corria todavia quemaba al respirarlo. Los némadas se
movian rapido y de vez en cuando iban dejando bultos al pie del carro para que Gatonegro y
el Viajero los fueran colocando en él.

“Asi, a echarnos una mano’, solt6 de repente Gatonegro con una familiaridad propia de los
que se conocen de toda la vida, “que no todo va a ser andar, comer, beber y contar historias. El
cerdo hay que ganarselo. A todo esto.., dijo plantando una mano en su hombro y gesticu-
lando para indicar confidencia, “quiero que sepas que la idea no ha sido mia, que si por mi
fuera me traerfa a Rio para tirar conmigo del carro, pero a Mira le parecié mejor arreglo este.
A ver como andas ti de brazo” Al tiempo que decia estas palabras, la mano de Gatonegro
habia descendido con suma naturalidad del hombro al brazo de Sendero para poder agarrarle
el biceps. A Sendero le sentaba terriblemente bien que los némadas hubieran comenzado a
romper esa barrera invisible que solia separar su propia carne de la de los demas. La tension
que encontr6 Gatonegro en el brazo del Viajero no fue, por tanto, producto de la incomodidad
ni de la aprension, sino fruto de la vanidad. “Pues no andas mal’, anadi6 sin tratar de disimu-
lar su sorpresa. “Para que luego no digas que te damos mal de comer. Y es que es lo bueno que
tiene el marrano, que lo mismo nos alimenta con su cuerpo’, y le dio un par de intensas
palmadas en el brazo, “que nuestro cuerpo puede acabar alimentando al marrano. Asi que ya
ves, Viajero, lo bien que nos apaflamos, al final nada se desperdicia por el camino. Nos ayudas
a tirar del carro, nos entretienes con tu historia y si al final resulta que..””.

“iNoémadas, partimos!”. La voz de Mira se habia elevado por encima de las pequeiias e in-
trascendentes conversaciones del resto de los némadas. Todos habian acabado su tarea y ahora
el campamento se habia convertido en una serie de bultos para transportar y una ordenada
piara de marranos.

Estela y Ojosverdes observaban la escena desde la pequefia gruta escogida para pasar sus
ultimos dias. Los rayos de sol iluminaban con una inclinacién tal que las sombras proyectadas
por aquel grupo de seres y objetos daban la impresién de querer comenzar a perderse en la
distancia.



Los némadas eran conscientes de que habia llegado el momento de emprender la marcha y
las palabras de Mira apenas sefialaban el momento de poner un pie delante del otro. La voz de
Mira tuvo en Sendero un efecto diferente. Al contrario que los némadas, no se puso en
marcha inmediatamente. En lugar de eso, su cuello, ignorando por completo lo dicho por la
ndmada, habia hecho rotar su cabeza para poder afrontar aquel cuerpo de mujer. Asi pudo ver
la silueta de Mira moviéndose al contraluz de un sol creciente y enrojecido. Se quedé embe-
lesado ante aquella imagen con poder suficiente para colmar su mente y paralizar su cuerpo.
Fue apenas un instante, pero basté para que los siempre al acecho ojos de Gatonegro se per-
cataran del embrujo que se cernia sobre el Viajero.

“Viajero, jandando! Agarra con fuerza y tira del carro’, dijo mirandolo con una mueca bur-
lona dibujada en sus labios.

Sendero se puso a tirar del carro de inmediato. Al principio parecia que los dos solos no
iban a ser capaces de mover aquel armatoste de madera con ruedas de radios improvisados y
llantas protegidas por retales de goma negra. Ignorando sus quejidos, fueron haciendo girar
las ruedas sobre su eje hasta conseguir arrancarlas de la tierra, donde parecian haber in-
tentado echar raices. Tras la primera vuelta, el carro adquirié la suficiente inercia como para
comenzar a rodar reticentemente. Durante el esfuerzo se habian estado mirando el uno al otro
para poder aunar fuerzas sin necesidad de tener que malgastar el aliento con palabras. En
cuanto Sendero recuperd algo de aire se dirigié a Gatonegro. Todavia mantenia aquella ex-
presion burlona en su cara.

“Tu eres al que llaman Gatonegro, ;verdad?”, pregunt6 Sendero tratando de disimular el es-
tado de turbacién producido por tal gesto.

“Sf”, contestd sin pestafiear, para después cambiar aquella media sonrisa por un rostro ri-
gido y severo. “;Sabes por qué?”.

La respuesta parecia evidente a ojos de Sendero dado que el color de su piel era varios tonos
mas oscuro que cualquiera de los demas némadas. Sin embargo, la mirada fija de Gatonegro
no le permitia articular lo obvio. Era la primera vez que Sendero hacia una pregunta tan dir-
ecta a uno de los ndmadas. Ignoraba por completo el origen de la tensién. Los ojos de
Gatonegro estaban clavados en los de Sendero. Seguia sin mover ni un solo musculo de su
cara. La tirantez de aquel cutis lo ponia nervioso y no era capaz de articular palabra. Cuando
las palmas de sus manos ya comenzaban a transpirar, vio los pdmulos de Gatonegro elevarse y
como se contrafa la comisura de sus parpados. Los ojos, su globo blanco y su iris negro, per-
manecian inmutables. Bastaron unos sutiles cambios en la piel que los circundaba para
hacerles perder cualquier atisbo de hostilidad. Gatonegro no pudo sujetar por mas tiempo la
sonrisa. La cara de confusién del Viajero le pedia en realidad una carcajada, pero se contuvo
por prudencia. No era Gatonegro de aquellos que disfrutan del sufrimiento ajeno, por eso de-
cidi6 darle un respiro.

“Asi que no sabes por qué me llaman Gatonegro’, le dijo acompafando sus palabras con una
sonrisa que tenia algo de maliciosa. “Cuando hayamos caminado juntos lo suficiente te lo en-
seflo”.

Sendero se relajé de inmediato tras la respuesta de Gatonegro, pero lo dejé mas descolo-
cado si cabe. El resultado fue una sonrisa timida y bobalicona, producto de la confusién y
ajena a cualquier tipo de gracia.



Gatonegro era ya incapaz de aguantarse la risa y ahora manaba fresca y sana, dejando sus
dientes al descubierto. Sendero también comenzé a reir con ¢l sin tener realmente ningun
motivo para ello. Pero lo insoélito de la situacién y la necesidad de descargar la tensién acumu-
lada le hacian batir con fuerza su diafragma. Tan desinhibidamente reian que el sonido de las
carcajadas llegd con nitidez a los oidos de quien caminaba delante de ellos. Eran Mira y el
némada melenudo, que ralentizaron un poco el paso para poder echarles un vistazo tran-
quilamente. Aquel gesto los cohibid y la risa murié de inmediato. Pudieron entonces escuchar
el murmullo de la conversacion de la pareja de delante. Gatonegro se estaba enjugando las lag-
rimillas y Sendero aprovechd para mirarlo con complicidad.

“Si, Viajero, seguro que hablan de ti, si es lo que te preguntas. Ultimamente todo el mundo
habla de ti”.

“Quién es el que va al lado de Mira?”.

“Leo. Es su hermano”. La atencién con la que el Viajero miraba a Gatonegro era una in-
citacion para lanzarse a hablar. “Es curioso las vueltas que da la vida. De nifios, Leo queria y
protegia a Mira por encima de todo. A medida que crecieron, el exceso de celo protector de
Leo comenzo a convertirse en un problema. A veces se comportaba de forma agresiva con los
chicos que se acercaban a ella. Se le pasé en cuanto encontré compaiera. Cuando Caradeplata
se unid a nuestra tribu como compafiero de Mira, Leo y ¢l se hicieron rdpidamente amigos.
Por aquel entonces, Brisa, la compaiera de Leo, estaba a punto de parir. Dicen que la felicidad
ahuyenta los temores, pero atrae los peligros. El dia del parto, toda la expectacion destinada a
convertirse en alegria se truncé en dolor. Leo perdi6 a Brisa y al nifio ese mismo dia. Se quedé
destrozado. Comenzd a oscurecer, a menguar. Iba en camino de fundirse con su propia som-
bra. No hablaba, no comia, apenas bebia. Todos creimos que terminaria por abandonar y de-
jarse morir en el camino. Ni siquiera Mira podia ayudarlo. Sin embargo, otro suceso tragico
vino a sacudir su estado de letargo: primero la desaparicion y luego la muerte de Caradeplata.
No fue el hecho en si, la muerte ya no podia tocarlo, fue ver el dolor en su hermana, darse
cuenta de que Mira podia estar sufriendo tanto como ¢l habia sufrido. Y como para Leo ya no
habia cabida para mas sufrimiento, lo pudo canalizar de una manera muy diferente. Del temor
a que Mira se sumergiera con ¢l en una ciénaga de dolor, surgi6 la fuerza que necesitaba para
salir del fango. Mira pronto entendid el bien que le hacia a Leo sentir que la ayudaba, y se de-
jaba querer, pero sobre todo para animar a Leo. De esta forma Mira se sentia reconfortada por
partida doble, porque el carifio de Leo también le valia para recuperar a su hermano. El caso
es que ahi los ves otra vez, cuidando el uno del otro. Es bonito verlos sonreir de nuevo”.

Mira y Leo habian apretado el paso y ya los veian caminar muy por delante de ellos. An-
daban rapido, adelantando al resto de los nomadas para ponerse a la cabeza antes de que sali-
eran las estrellas. Faltaba poco: el sol se acababa de ocultar por completo y de su presencia
solo quedaba el rastro de un gradiente de azules en el cielo.

A las palabras de Gatonegro siguié un cémodo silencio invitando a la pareja a sumirse en
sus propios pensamientos. Los de Sendero giraban en torno a la figura de Leo como hermano
protector de Mira; los de Gatonegro surgian del escozor de una herida por cicatrizar, porque
pensar en la muerte de Caradeplata todavia dolia.

“Lo queria mucho, a Caradeplata’, murmur6 Gatonegro sin tener muy claro si queria com-
partir aquella reflexion en voz alta con Sendero.



“Te entiendo’, dejé caer Sendero para intentar mostrar su empatia.

“No, no creo que me entiendas’, lo corté afablemente. Luego, alzé la vista para encontrarse
con los esperados puntos de luz apareciendo en el azul oscuro del firmamento. El silencio le
permitié ser consciente del sonido de sus pasos en la tierra, del rodar del carro y de unas risas
apagadas por el viento y la distancia. Todo sonaba triste y cargado de melancolia. “Ya salen” Se
forzaba a usar un tono mas alegre, quizas animado por los timidos destellos de las estrellas.
“Las estrellas, ya salen”.

Pero Gatonegro bien sabia que no salian. Las estrellas, como su dolor, siempre estaban ahi.
Solo hacia falta el anochecer para mostrar lo que antes ocultaba la luz del sol, de la misma
manera que solo hacia falta el silencio para volver a acordarse de la muerte del némada y
volver a sentir su pérdida. Como casi siempre, tras el dolor vino la rabia: una rabia interna,
contenida, pero capaz de hacerle bullir las sienes y obligarlo a apretar con fuerza la mandibula.
La muerte de Caradeplata habia sido causada por la mano del hombre y como tal no habia
sido algo inevitable.

“Viajero, mirame a los ojos’, dijo con seriedad, haciendo que Sendero se volviera hacia él de
inmediato. La falta de luz comenzaba a confundir formas y colores, pero de alguna manera los
ojos de Gatonegro parecian brillar con luz propia. “Si Mira decide que fuiste ti quien mat6 al
némada y hay que detener tus pasos, seré yo quien te hinque el cuchillo’, solté Gatonegro tras
un breve silencio usando un tono calmado, casi neutro.

La falta de luz le impedia leer la expresion en el rostro de Gatonegro. Por eso, aquellas pa-
labras sin énfasis alguno y huérfanas de gestos faciales se quedaron sin poder transmitir todo
su significado. A pesar de lo incompleto de la comunicacién, esas palabras tuvieron un doble
efecto. Por un lado sirvieron de desahogo a Gatonegro, como vehiculo para canalizar su rabia.
Por otro lado recordaron cordialmente a Sendero que los lazos creados jamas serian lo sufi-
cientemente fuertes como para sujetar el brazo ejecutor llegado el caso. Sendero intuy6 que
era mejor permanecer callado y hacer a Gatonegro gestor del silencio producido tras aquella
sentencia.

“Ahora las estrellas comienzan a dibujar figuras en el cielo’, retomd la conversacion
Gatonegro con voz calmada mientras observaba como se iban definiendo las estrellas a me-
dida que ennegrecia el cielo. “Las estrellas nos hablan, j;sabes? Tienen mucho que decir a
quien sabe escucharlas. Mira sabe escucharlas como nadie. Lo aprendi6 de su padre. También
trato de ensefar a Leo, pero no tenia un oido tan fino como la pequefia Mira. Las estrellas le
dicen el momento de emprender la marcha, hacia donde marchar para escapar del calor o del
frio e, incluso, nos trazan caminos por el desierto. Es curioso, las estrellas, tan lejos y guiando
nuestros pasos....

“El carro viene con mucho retraso” La voz grave y potente de Barbarroja hizo visible su
cuerpo, hasta ese momento apenas perceptible por la falta de luz. Solo cuando estuvo a unos
pocos pasos, pudieron verle la cara. “;Qué?, Gatonegro, ;es que ya no puedes hablar y andar al
mismo tiempo?”, anadi6 Barbarroja una vez que se puso a caminar a su vera.

“Puedo hablar, andar, tirar del carro con una mano y contarte los pelos de la barba con la
que me sobra’, contestd Gatonegro apretando el paso y sin perder la compostura.

“Con no bajar el ritmo es suficiente’, dijo Barbarroja sin alterar su tono cordial. “Mira anda
preocupada por el retraso que lleva el carro, el grupo va muy por delante”.



“tAnda!, Mira preocupada por nosotros’, solté Gatonegro incrédulo. “No sé si molestarme o
sentirme halagado... ;O quieres decir que anda preocupada por el Viajero...? ;No creera que el
Viajero pueda hacerme algo?, ;0 que yo vaya a hacerle algo al Viajero?”, afiadié socarrén.

“No es que ande preocupada’, cort6é Barbarroja sin mucho interés por entrar al trapo, “sim-
plemente quiere asegurarse de que todo vaya bien. El traspiés del cerro nos ha retrasado la
marcha considerablemente. No quiere ningtin otro imprevisto”.

“No tiene mucho sentido preocuparse por imprevistos’, replicé Gatonegro, que tenia unas
ganas tremendas de enzarzarse en una discusion con alguien que le diera mas juego que el
Viajero. “Si no los ves venir, ;como te vas a preocupar por ellos?”.

“Precisamente. La tinica manera de irlos viendo venir es preocuparse de ellos”, dijo Barbar-
roja manifestando cierto interés por el tema. “Pero ya te he dicho que Mira, lo que es preocu-
pada no anda; solo quiere que los que tiran del carro aligeren la marcha. Asi que me voy a
poner yo a tirar contigo, Gatonegro, y tu, Viajero, vas a ir hasta donde camina Mira, jla ves?”.
El silencio del Viajero fue interpretado como un no. “No importa, ti camina ligero, en linea
recta, siguiendo el murmullo de los ndmadas, que ya se encargara ella de encontrarte”, dijo
mientras le quitaba la pértiga del carro con una mano y con la otra lo empujaba para indicarle
la direccion a seguir.

“Ahora ta y yo, volvamos al tema’, escuché Sendero decir a Barbarroja a sus espaldas, “va-
mos a ver de qué te puedes y de qué no te puedes preocupar”.

“Yo solo digo”, comenzé a explicar Gatonegro con calma, “que para ocuparte de algo tienes
que saber de lo que te ocupas, lo tienes que ver. Si quieres ocuparte por adelantado, o preocu-
parte, pues no te queda mas remedio que haberlo visto antes, o por lo menos haberlo previsto.
Pues ya me explicards como te vas a preocupar de un imprevisto”.

“Creo que entiendo lo que quieres decir y, sin embargo... ir preparando... experiencia...”. Las
palabras del didlogo comenzaban a confundirse entre las rafagas de viento haciendo las frases
ininteligibles.

Aunque Sendero continud escuchando los sonidos de sus voces, llegé un momento en que
ya no fue capaz de identificar ninguna palabra de aquella curiosa conversacién. Siguié an-
dando hasta que el volumen del murmullo de los de atras no se escuchaba mucho mas alto
que el de los ndmadas que caminaban delante. Iba casi a ciegas, siguiendo el rastro de los
ndémadas con el oido. Al principio, tan solo veia estrellas en un fondo azul oscuro, casi negro.
Luego crey6é empezar a distinguir siluetas andando por una superficie negra sin contraste ni
relieve. Le costaba recordar la ultima vez que habia sido dueno de sus pasos, si es que alguna
vez lo habia sido, pero no se le habia olvidado ni el placer de dirigir su propio camino ni el de
sentir el futuro ensancharse ante si. La sensacion le durd lo que tardé una voz en sobreponerse
al sonido que hacia la arenilla al compactarse bajo sus pies.

“Viajero, aqui’”. La voz de Mira. Estaba muy cerca porque no habia tenido que gritar para ser
oida. Sendero sintié entonces un ligero cosquilleo en la boca del estémago. Quizas fuera por
llevar un rato rumiando la idea de escapar, o tal vez fuera la reaccién natural a que ella lo
llamara en la noche. Aceler6 el paso de inmediato dirigiéndose hacia la voz hasta sentir a la
némada lo suficientemente cerca. Sendero ralentizé la marcha instintivamente cuando pudo
caminar a su vera, pero una leve presion en el brazo lo invitaba a mantener el ritmo.



“Gatonegro me ha dicho que tu sabes escuchar a las estrellas”, solté Sendero, para aparentar
un estado de calma bastante alejado de como se sentia realmente.

“Asi que eso te ha dicho Gatonegro”. A pesar de la cercania, la figura de la némada no dejaba
de ser una silueta cuyas facciones estaban protegidas por la oscuridad. Sin embargo, cierto
matiz en el tono de su voz, quizas producido por una tensién adicional en la comisura de los
labios, parecia indicar que estaba sonriendo.

“Por qué lo llaman Gatonegro?”, se apresur6 a preguntar Sendero para prolongar la dis-
tension del momento.

“Eso sera mejor que se lo preguntes a éI”.

“Ya se lo he preguntado”.

%Y qué te ha dicho?”.

“Que cuando hayamos caminado mas tiempo juntos me lo ensefa”

Mira solt6 entonces una carcajada tan breve como sorpresiva. Rio de manera precisa, in-
tensa, liberadora, dejandole un agradable cosquilleo en cada musculo empleado. A Sendero
tampoco lo dejé indiferente aquella risa: solo ciertas melodias habian sido capaces de erizarle
el vello de las entrafias como ahora lo habia hecho la carcajada de Mira. Tan complacido es-
taba Sendero de haber hecho reir a Mira que ni siquiera se preguntd por lo que le hacia tanta
gracia.

“Bueno, pues dejaremos que sea el mismo Gatonegro quien resuelva el enigma”. Permanecié
callada un rato para después continuar hablando en un tono cordial, pero mucho menos fa-
miliar. “Vamos a montar el campamento en breve, pero antes vamos a avivar la marcha li-
geramente. Por eso ha ido Barbarroja a tirar del carro con Gatonegro. Si ya le costaba manten-
er el ritmo contigo a su lado, era muy probable que se descolgara en cuanto aceleraramos el
paso. Hay que aprovechar mientras haya luz y fuerzas. Luego comeremos algo y descansare-
mos, pero antes de echarnos quiero que continties con tu historia y nos lleves a tu valle una
vez mas. Creemos que lo que nos cuentas puede ser importante. Ademas a los ndmadas nos
hace bien cada vez que nos llevas al Valle. Desde que empezaste a hablarnos de él, los encuen-
tro mas relajados, mas tranquilos, mas esperanzados de que todo va a marchar bien”

“Qué habria de salir mal?”, pregunté Sendero, quien ya habia empezado a notar en sus
piernas el nuevo ritmo de Mira.

“Mira, ;les digo que aprieten ya?”, interrumpid una voz profunda y algo cascada que llegaba
desde atras. Leo los venia siguiendo unos pasos mas atras. La luz era escasa y no se le veia la
cara, pero bastaba para apreciar su caracteristica pelambrera.

“S1”, contesté Mira de inmediato. “Asegurate de que todos pueden seguir bien nuestro ritmo,
no quiero que nos desperdiguemos mas de la cuenta. Y no tardes mucho”

“Vale”. Aunque Sendero dedujo que Leo se descolgaba y comenzaba a crecer la distancia
entre ellos, su presencia no pareci6 alejarse del lado de Mira lo mas minimo.

“Qué habria de salir mal, me preguntabas, Viajero?”, dijo Mira sin volverse hacia Sendero.
Luego call6 y el silencio evidencié el sonido de sus pasos en la tierra. “Se nota que nunca has
tenido que preocuparte de una tribu entera caminando por el desierto”. Hizo otra larga pausa
para dejar hablar al viento. “Los némadas no viajamos por capricho, nuestra vida depende de
ello. Hay mas tribus como la nuestra y cada una ha encontrado su propia manera de sobre-
vivir. Todas nos encaminamos cada cierto tiempo a un lugar comun. En él hay una laguna que



se llena de agua periddicamente. Lo llamamos el Oasis” Su voz iba adquiriendo una intensid-
ad casi dramatica. “El agua alli no dura siempre y, cuando acaba por desaparecer, tenemos que
buscarnos la vida en otro lugar. Pero sabemos que el agua siempre vuelve y por eso la mayoria
de las tribus regresan alli una y otra vez. Hay tribus que no regresan nunca vy, otras veces,
tribus que se daban por perdidas vuelven a aparecer por el Oasis al cabo del tiempo. ;Qué sen-
tido tiene andar de un lado para otro si podemos asentarnos? Como esto no suele ser posible,
lo normal es acabar en el Oasis. Alli ademas de agua siempre hay gente solidaria que te ayuda
y te acoge en caso de necesidad. A veces ocurre que una tribu se descompone y sus miembros
se reparten entre otras tribus. Asi fue como Toro y Ola pasaron a formar parte de nuestra fa-
milia. A otras tribus no volvemos a verlas nunca mas, ni siquiera nos llegan noticias suyas.
Nadie las vuelve a encontrar en el camino y su recuerdo acaba por desvanecerse entre el polvo
del desierto. También de cuando en cuando aparecen gentes nuevas por el Oasis, siempre con-
tando la misma historia: el lugar donde estaban asentados ya no daba mas de si y se tuvieron
que marchar siguiendo los pasos de los némadas. Pero a estas tribus es raro volverlas a ver por
el Oasis; les cuesta navegar, se arrastran sin el temor suficiente por el desierto, no saben que la
muerte descansa placidamente a la sombra de cada grano de arena, no entienden que su vida
depende de cada paso que den, que por eso hay que darlos con cuidado, que un paso de mas
en aquella direccién o un paso de menos en aquella otra es a veces la diferencia entre seguir
vivo o morir en el desierto. Sobre todo es complicado cuando tienes que cuidar de un grupo
tan grande, con ancianos y niflos y mujeres embarazadas. Supongo que cuando viajas solo
puedes equivocarte y tu vida no corre peligro si sabes rectificar a tiempo. Pero nosotros, los
némadas, tenemos los pasos contados. Por eso seguimos con trazos precisos la ruta que nos
marcan las estrellas. Ellas nos dicen por donde, ellas nos dicen cuando. Cualquier retraso, cu-
alquier cambio inesperado en la ruta nos sitia en una posicion de incertidumbre. Cuando esto
ocurre, solo conseguimos calmar el desasosiego volviendo al camino trazado. Ahora tratamos
de volver a ¢él, forzando la marcha, y aun asi no noto a mi gente especialmente nerviosa”. Mira
hizo una pausa para dejar que las palabras calaran en la cabeza del Viajero. “Creo que es tu
relato’, continué en un tono mds suave pero igualmente intenso, “lo que les proporciona la
calma que necesitan para no desesperar. Es como si al volver de tu valle tuvieran la sensacion
de que todo va a salir bien. A mi me ocurre y Leo me ha contado que también tiene la misma
sensacion después de escuchar tu historia. No sé si es la imagen de tu valle, tu voz, el extracto
de cactus o todo a la vez, pero nos sienta bien a los némadas”.

“Qué le cuentas al Viajero?”. Pareciera que Leo nunca se hubiese ido. Asi como Sendero no
lo oy6 marchar, tampoco lo sinti6 volver. Pero no se sobresalt6 en absoluto, puesto que de al-
guna manera Leo habia permanecido alli todo el rato, cuidando de Mira, vigilando al Viajero.

“Lo que nos ocurre cuando nos lleva al Valle”, contesté Mira.

“Viajero’, Leo se habia puesto a su lado y Sendero ahora caminaba entre los dos hermanos,
“ti contabas historias en tu valle de la misma manera que nos las cuentas a nosotros,
sverdad?”. Sendero asintié. “Si a nosotros nos llevas a tu valle, ;jadénde llevabas a la gente de tu
valle?”, pregunto incisivo.

“Los llevaba fuera de éI". El Viajero no respondié inmediatamente, dando la impresion de
haber tenido que reflexionar antes de poder darle una respuesta. “Al desierto si hacia falta,
pero siempre fuera del Valle. Asi podian deslizarse entre las rocas muertas, acariciar arboles



secos y tragar el polvo de los caminos. Con las historias tratabamos de recordar que, aunque el
Valle era un regalo, el mantenerlo tenia un precio, que existia un pacto en el que la Costumbre
pedia de nosotros esfuerzos, abnegacion y algin que otro sacrificio. Les contaba que lo que
separa al Valle del desierto que lo rodea no son las montafias que lo franquean, ni el agua que
cae de las nubes que lo cubren, sino una barrera hecha con sus propias manos: las manos del
hombre que sigue la Costumbre. Las historias nos transportan fuera del Valle, a otro lugar, a
otro tiempo, alli donde antes gobernaba la mano del hombre que no seguia la Costumbre y
velamos la Tierra como el resultado de moldearla con dichas manos”.

“Pero, si nunca salias del Valle, ;como sabias cdmo era el resto de la Tierra?”, pregunté Leo.

“No lo sabiamos, lo mas que haciamos era asomarnos al desierto. Alli llevaba a mi gente.
Luego les contaba historias del hombre que vivia fuera del Valle”, contesté Sendero.

“sHistorias de ndmadas?”. Las preguntas de Leo eran cordiales pero directas.

“No exactamente. Las llamamos historias del Antiguo. Son historias de hombres que usaban
instrumentos complejos, capaces de manejar la naturaleza a su antojo, maestros en moldear la
realidad segun su conveniencia. Les hablaba de hombres que no sentian la responsabilidad de
lo que hacian sus manos”.

%Y de donde venian tus historias?”, continué preguntando Leo.

“No sera mejor esperar un poco y que nos lo cuente a su debido tiempo, como ¢l sabe
hacerlo?”, intervino Mira. “Tampoco prolongaremos mucho rato mas nuestra marcha por hoy.
Hace bastante que no forzamos tanto las piernas y no conviene agotarlas nada mds empezar la
marcha”

Leo dejé de interrogar al Viajero, aunque las preguntas acerca de las extrafias costumbres de
la tierra del Viajero no dejaron de bullir en su cabeza. Sendero se sentia completamente cohi-
bido por la presencia de Leo y no osaba abrir la boca. Mira, sin embargo, estaba extranamente
comoda, concentrandose en las estrellas, sintiendo el frescor de la noche, acomodando su
vista para reconocer el relieve en la oscuridad, escuchando sus pisadas, las rafagas de viento y
el murmullo de los ndmadas. Permanecieron callados hasta que Mira decidié hacer un alto.

La hilera de némadas se fue agrupando y la mayoria fue sentandose a descansar. Una de las
némadas comenzo a frotar dos piezas de madera hasta que el calor de la friccion fue suficiente
como para prender los pedacitos de yesca que iba depositando junto a ellas. Otros némadas
iban trayendo ramas secas de lo que una vez habian sido arboles y las iban colocando cuida-
dosamente en forma de pira. Al cabo de un rato, el fuego de la hoguera hacia crepitar las
maderas que consumia y los némadas se fueron colocando en torno a él.

Acabada la comida, le pidieron a Sendero reanudar su relato. Para su agrado, el pellejo de
vino volvié a circular y en él vertieron el extracto de cactus. Entonces, callando y escuchando,
escuchando y sofiando, acabaron por ver al Viajero de nuevo en el Valle.



El regreso

Sendero desperto a la mafana siguiente con la boca pastosa y la cabeza completamente em-
botada. Sus recuerdos del dia anterior eran en general difusos, y a partir del hallazgo del ar-
royo se volvian confusos y fragmentados. Naturalmente, no comentd nada del fabuloso suceso
a su compaiero cuando le preguntd intrigado por sus magulladuras. No minti6 cuando dijo
que se resbal6 y se cayo por una especie de barranquillo. Tampoco lo engafié cuando, al re-
sponder al preocupado compafero acerca de su malhumorado despertar, dijo no encontrarse
nada bien y tener un insidioso dolor de cabeza, como si alguien hubiera estado hurgando den-
tro de ella. Antes de que le siguiera interrogando, Sendero se excusé diciendo que necesitaba
recapacitar sobre la historia que le iba a tocar contar a los habitantes del Valle. Cuando los ex-
ploradores regresaban, el protocolo a seguir era siempre el mismo: aquel que tenia el don de la
voz aprovechaba los efectos del extracto de cactus para que los aldeanos pudieran imaginarse
como era el lugar por donde habia estado explorando. Rara vez les interesaba lo sucedido dur-
ante las exploraciones, pero, para contar las historias de Antiguo, primero era necesario evoc-
ar como era la tierra mas alla del Valle. Con aquel escenario claramente definido en la mente
de los oyentes, el narrador podia entonces poblar el espacio virtual de personajes y enrique-
cerlo con detalles. Si Sendero contaba toda la verdad, se iba a enfrentar con un problema: en el
escenario apareceria de entrada un arroyo con agua, y no estaba del todo seguro de querer
compartir su hallazgo con los habitantes del Valle.

Sendero, como el resto de su gente, no sabia mentir: la Costumbre ponia especial cuidado
en revertir los mecanismos mediante los cuales los seres humanos aprenden a fabricar una
realidad mas conveniente. Ademas, algunos de los ancianos del Valle tenian una sensibilidad
especial para detectar cuando un discurso se alejaba de la verdad.

Sendero hizo todo el camino de vuelta callado, preocupado por cdmo iba a arreglarselas
para ocultar el hallazgo del arroyo y su encuentro con el Viejo. Después de un tiempo con-
cluyé que simplemente tendria que contar su expedicion hasta su caida por la sima y comen-
zar a relatar sin dilacion alguna de las muchas historias de Antiguo que conocia. Porque lo que
de verdad esperaba su gente era que los transportara lejos del Valle, a otro tiempo y a otro
lugar del que no tenian recuerdo alguno, pero si un sinfin de cuentos en su memoria colectiva.

Como siempre, la gente del Valle recibi6 a los dos exploradores con gran alborozo. Luego se
formé un corro alrededor de la hoguera mientras miraban con cierta impaciencia a Sendero.
A él le correspondia relatar con la ayuda del don de su voz y del extracto. Al igual que tantas
veces, callaron y escucharon, solo que esta vez faltaba cohesién y claridad en las imagenes
evocadas por las palabras de Sendero. En lugar de discurrir con fluidez, las palabras de Sen-
dero se enfangaban en los oidos y su voz se habia vuelto flacida e irrelevante.

La intencién de Sendero habia sido contarles la historia de aquel orate que, de tanto es-
cucharlos, comienza a mezclar en su mente cuentos y realidad. Sin embargo, cuando empez6 a



contar aquella historia de Antiguo, los recuerdos del barranco y de su encuentro con el Viejo
empezaron a entrelazarse con el hilo del relato hasta enmaranarlo por completo. La gente es-
cuchaba a Sendero, pero hacia un buen rato que sus palabras no conseguian evocar ninguna
imagen coherente en su cabeza. A la confusion siguié la decepcidn y, en algunos casos, al no
acabar por callarse, acab6 en irritacion.

“Qué disparates estas contando?”. Uno de los ancianos habia tenido ya bastante y con
aquella pregunta interrumpié por fin la caética narracion.

“No son disparates. Y tampoco estoy loco. Son fragmentos de mi memoria’, contesto Sen-
dero de manera mecanica. Luego comenz6 a salir del trance y al abrir los ojos vio que a su
alrededor se encontraba desplegado un corro de cabezas que lo miraban con curiosidad e in-
dignacion.

“Pobrecito, esta delirando”, comenté una de las cabezas con voz de mujer.

“Igual se le ha ido la mano con el extracto’, apunt6 otra con voz de hombre.

“Mira como suda’, dijo otra mujer.

“Traedle algo de agua!”, ordend por fin uno de los ancianos.

“Qué ha pasado?”, pregunté Sendero tan confundido como afligido.

“Tt nos contaras’, dijo el primer anciano.

“iMejor que no nos cuente nada mas, que ya nos ha liado bastante!”, se oy6 decir a una
mujer por entre las cabezas.

“Dinos qué ha pasado, Sendero’, exigié uno de los hombres.

“Estaba contando la historia de mi expedicion y luego la del loco de los cuentos..”, balbuceé
atorado.

“Estabas contando una historia’, lo cort6 el primer anciano, “es todo lo que sabemos. La
relacién que pueda tener con tu expedicion es algo que nos vas a tener que explicar”.

Sendero estaba livido y sus piernas amenazaban con ponerse a temblar en cualquier mo-
mento. Con tal flojera, se veia incapaz de poder enmascarar su encuentro con el Viejo si le
hacian abrir la boca. Afortunadamente para él, la persona que habia ido a por agua regresaba
en aquellos momentos. Cuando tuvo el vaso en sus manos, se lo llevd con parsimonia a la
boca y comenzé a beber alargando los tragos tanto como le era posible.

Mientras, los alborotados y confundidos habitantes del Valle se pusieron a comentar las vis-
iones evocadas por el confuso relato de Sendero. Sin esa voz serena que los guiaba, cada mente
habia divagado a su libre albedrio, experimentando por el camino todo tipo de sensaciones. Al
ir intercambiando sus experiencias, se fueron tranquilizando y relajando paulatinamente.
Después de todo, lo ocurrido no dejaba de tener cierta gracia. Sendero los observaba pro-
tegido tras su vaso vacio de agua. Notaba cdmo sus piernas se recuperaban y ya podia tenerse
en pie sin miedo a temblar. Lo tranquilizaba el haber dejado de ser el centro de atencién. In-
cluso los ancianos parecian haberse olvidado momentaneamente de él y charlaban con el resto
de la gente.

Ya creia que habia pasado lo peor cuando tuvo la sensacidon de estar siendo examinado por
unos ojos inexistentes. Movio la cabeza de un lado a otro tratando de dar con aquella presen-
cia. Hasta que por fin su mirada se cruzé con la mirada imposible del Ciego. Todavia bajo los
efectos del cactus, se sintié empequefiecer. No lo habia visto a su llegada, ni tampoco cuando
se formd el corro en torno a él para escuchar la historia, ni siquiera durante el revuelo que se



acababa de organizar. Pero el Ciego siempre esta alli donde importa estar. Por eso no le sor-
prendio verlo aparecer silenciosamente entre los cuerpos de los aldeanos.

Su rostro estaba en penumbra por llevar la cabeza cubierta con una capucha gris. Por ella
asomaban algunos mechones de pelo blanco y sobre todo su puntiaguda nariz. Ante la ausen-
cia de ojos, esta se habia convertido en el centro expresivo de su rostro. Blandiendo aquel
apéndice largo y afilado, indicé a Sendero que se acercase hasta él. Sendero obedecié y, tras un
oportuno silencio, el Ciego le dijo “ven conmigo” con su serena y profunda voz.

Atenazado por aquella presencia, Sendero se aproxim¢ al anciano, que lo esperaba con el
brazo extendido. Conocia perfectamente aquellos dedos, capaces de esperar la carne con la
misma calma que la arafia espera a la mosca. Aquella mano antigua se aferraria a su brazo
como una raiz a la tierra, y al contacto con su piel cuarteada se congelaria su circulacion. Asi
habia sido desde nifio y asi fue cuando el Ciego lo agarré del antebrazo y con una presion de
su mano le indic6 hacia dénde debia dirigirse.

“Debes tener mas cuidado con lo que cuentas, Sendero’, dijo con voz baja y severa tras apar-
tarse un poco del grupo. Remarcé sus palabras apretandole el brazo todavia con mas fuerza.
Mientras caminaban, el Ciego habia ido acoplando su cuerpo al de Sendero y ahora era capaz
de dirigir sus pasos sin apenas esfuerzo. Estaba todo muy oscuro y le costaba ver por dénde
andaban, pero le daba la impresion de que el Ciego no se limitaba a alejarlo de alli, sino que lo
estaba conduciendo a un lugar muy concreto. “Quizas te puede parecer que las historias de
Antiguo no son mas que un entretenimiento, pero no lo son. Las necesitamos para manten-
ernos despiertos, alerta”, dijo en un tono mas bien condescendiente mientras atn se sentia la
presencia de la gente en la distancia.

A Sendero le molestd tremendamente aquel tono y a punto estaba de replicarle cuando el
Ciego le volvié a apretar el brazo, indicandole claramente que se contuviera. El estado de ner-
vios de Sendero se iba transformando en confusion; en lugar de exigirle una explicacion, el
Ciego lo invitaba a callar. Después de un buen rato caminando en silencio, con Sendero com-
pletamente desorientado por la falta de luz, llegaron a una pequefia y oscura gruta que los ais-
laba del mundo exterior. Una vez dentro el Ciego lo colocé frente a ¢l y sin soltarlo del brazo
comenzd a palpar su cuello con los dedos de su mano libre.

“Ha ocurrido algo que no nos quieres contar, de eso no hay duda”. El Ciego hablaba y la es-
casez de luz amplificaba la sensacién tactil de aquellas yemas sibilinas reptando por la piel de
Sendero. “No es normal que un cuentista como ti enmarafie tanto una historia con sus re-
cuerdos”. Su voz era calmada y firme. Tras cada pausa comprobaba con su tacto el efecto de
sus palabras en Sendero y una serie de sutiles cambios en su piel eran capaces de ir guiando al
Ciego. “No, si no agitamos los recuerdos, estos no deben aflorar y perturbar el cuento. ;Por
qué se agitan tus recuerdos? Si, tus recuerdos se agitan y no deben hacerlo” Los dedos del
Ciego se detuvieron en su sien. “Se revuelven porque tratas de ocultarlos y no puedes. Eso es
lo que me vas a ayudar a averiguar, lo que nos quieres ocultar y los motivos para ocultarlo” La
mano del Ciego comenzd a bajar de nuevo al cuello. “sNos lo ocultas por miedo?, ;por ver-
glienza?, ;por celo?... Si, te guardas la verdad por celo... Has descubierto algo y lo quieres solo
para ti... Si, no lo quieres compartir..”. Daba la impresion de estar palpando las respuestas con
la yema de sus dedos. “;Qué oculta Sendero...? ;un objeto? No... ;un lugar?... Si, eso es... un
lugar”. A Sendero lo fueron delatando el sudor, los temblores, las palpitaciones, los movimien-



tos involuntarios producidos por los nervios y la tensién progresiva de los musculos de su
cuello. ;Ddnde has estado Sendero? ;Qué has visto que no puedes decirnos? Vamos, dime
algo, no me dejes solo. Sabes que no puedes ocultarme nada, no puedes guardarte nada para
ti, tarde o temprano te lo hemos de sacar”.

“Agua..”. Sendero fue incapaz de aguantar la tension y el hilo de voz salié6 como una espina
clavada de la garganta.

“Luego; primero dime lo que viste en aquel lugar”.

“Fue agua lo que vi. Tan clara y fresca que no dudé en echarle un trago’, dijo con inocencia
Sendero.

“sAgua potable?, ;fuera del Valle?”. La pregunta del Ciego era genuina, sin atisbo de suspica-
cia. Tampoco parecia ni especialmente sorprendido ni particularmente excitado.

“Si. Encontré, de casualidad, un pequefio desfiladero por el que corria un arroyo” A medida
que iba proporcionando informacién y aumentaba el interés del Ciego, disminuian la tensiéon
de la presa que se cernia sobre su brazo y los movimientos de los dedos por su cuello, que se
detuvieron un poco mas abajo del nacimiento de su oreja, cerca de la base del craneo. A Sen-
dero le costaba darle coherencia a lo que contaba y proferia lo que se pasaba por su cabeza sin
detenerse a elaborarlo demasiado. “Cai, rodé... la boca seca, llena de polvo. Bueno, polvo por
todas partes, en los 0jos, en la nariz y sobre todo en la boca. Sé que no se debe beber agua que
no se encuentre en el Valle. Pero no pude evitarlo. El agua corria entre las piedras. Estaba
limpia, tan limpia como la del Valle. Habia peces en ella. No me lo pensé mucho mas v,
cuando estaba bebiendo de un pequefio remanso, resbalé y cai en el agua. Luego...”.

“Eso ocurrid ayer, jverdad?”. La mano que aferraba su antebrazo se solt6 y fue a parar a su
frente mientras la otra mano examinaba diferentes dreas de su cara. Luego, mientras una
mano le sujetaba la espalda a la altura de los rifiones, los dedos de la otra se hundian en su vi-
entre. “3Duele?”, le pregunté mientras le palpaba las entrafias.

“No. La cabeza si que me duele un poco”

“Claro que te duele. Eso es de lo dura que la tienes... o de la caida. ;Puedes recordar todo lo
que ocurrié? Supongo que no se te habra olvidado como llegar a ese arroyo de nuevo”.

“Supongo que me acordaria si tuviera que ir de nuevo”

%Y no quieres volver?”. Se hizo el silencio. Para Sendero un si era descubrirse, un no era
mentir. La mano del Ciego lo volvié a agarrar con firmeza. “Te mueres por volver, ;eh?”. Sen-
dero asintié. “Volveras. Y entonces me contaras todo lo que veas, con calma. Ahora dime por
qué no contaste la verdad”.

“Lo hice por el bien del Valle”

“La mentira nunca es para bien en el Valle, nunca. Creer lo contrario es engafarse a uno
mismo’.

“Pero la existencia de ese arroyo pone en peligro las costumbres del Valle”, dijo timidamente
Sendero.

“Por qué?, ;porque la gente se puede ir a beber a otra parte?”.

“Bueno, la gente sigue las costumbres en el Valle porque la alternativa es abandonarlo y
morir en el desierto. Si supieran que existe la posibilidad de abandonar el Valle y no morir,
puede que se empezasen a cuestionar ciertas cosas...”.



“Puede, pero esa seria una opcidon que deberian conocer. Ni ti ni yo somos quiénes para
ocultarles nada... Déjame que te cuente algo. Algo que solo los viejos como yo saben. Cada
cierto tiempo este valle da a luz a alguien inquieto, tan inquieto como td. Viene con preguntas
para las que nadie tiene respuesta. Y el Valle se les queda pequeno. Llevan por dentro un
gusano que los devora por dentro, dejandoles una sensacién perpetua de vacio. Un vacio que
ellos creen que solo pueden llenar fuera del Valle. Se creen diferentes, especiales porque son
los tnicos que buscan algo mas, algo que los demds ni se plantean, aunque en realidad no
saben ni lo que buscan. ;Qué buscas tt, Sendero? ;Qué te hace pensar que a los demas les in-
teresa lo que buscas? ;Crees acaso que van a abandonar el Valle al saber que la vida continua
fuera de él? Ta crees que a ti te falta algo que no puedes encontrar aqui, pero ;qué les falta a
ellos?”.

“No lo s¢”.

“Porque no les falta nada”

“A mi si me falta, Ciego, me falta algo que no sé lo que es. Dentro del Valle me asfixio. A
veces siento que me falta el aire”.

“Creo que sé lo que te falta, pero no te puedo ayudar a buscarlo. Si esta en el Valle o fuera de
él lo ignoro, pero lo tendras que buscar tu solo”.

“En el Valle o fuera de él...”. Jamas habia visto al Ciego tan locuaz, tan claro a la hora de ex-
plicarle las incégnitas del Valle. “;Nunca te has preguntado por qué nuestro Valle es tan espe-
cial?, ;por qué lo que nos rodea esta desierto?”.

“Es especial porque nosotros lo cuidamos, porque la Costumbre lo cuida. El lugar no seria
especial sin la gente que lo habita. No importa dénde estamos, solo el hecho de que estamos
aqui’”.

“El arroyo que encontré no lo cuida nadie; ni la mano del hombre ni la Costumbre”.

“Por lo tanto se cuida solo’, aiadi6 el Ciego recogiendo el razonamiento de Sendero. “Por lo
tanto podria ser que nuestro Valle también se cuidara solo, y asi las costumbres que seguimos
e inculcamos a los jovenes cabezones como tu no serian tan necesarias como parecen. Mucha
gente se ha preguntado por qué la vida desaparece a medida que uno se aleja del Valle. Es algo
para lo que nadie tiene respuesta. Lo que si sabemos es cémo hacer para que siga siendo asi,
para que la desolacion no entre en el Valle. No hay mads solucién que seguir las pautas de con-
vivencia que se han venido transmitiendo generacion tras generacién y que llamamos Cos-
tumbre. El arroyuelo que has visto por si solo no cambia nada de todo esto. Nadie sabe el
tiempo que lleva alli o por cuanto tiempo permanecera”

“Pero los peces, las plantas... el arroyo estaba vivo’, protesté Sendero.

“Escucha bien”. Sendero not6 un dedo que lo presionaba con fuerza en la sien, como
tratando de abrirse camino hasta su cerebro. “Que se te meta bien en la cabeza”. El tono dialo-
gante que hasta ahora habia mantenido el Ciego habia desaparecido y sus palabras sonaban
graves y admonitorias. “Un arroyo por si solo no cambia nada”.

Tras el silencio Sendero comenzé a darle vueltas a aquellas palabras: “Un arroyo por si solo
no cambia nada”. ;Qué mds tiene que ocurrir para que las cosas cambien? ;El encuentro con
otro ser humano fuera del Valle? Sendero contuvo el impulso de contarle al Ciego la existencia
del Viejo. En todo momento su tnica preocupacion habia sido ocultar su presencia. ;No ser-



fan aquellas palabras una treta del Ciego para que Sendero desvelara si habia algo mas que
mereciera la pena contar? No lo parecia, pero el Ciego permanecia callado, expectante.

Sendero seguia determinado a no contarle nada acerca del Viejo. Tenia miedo de que, si se
lo contaba, el Ciego le prohibiera volver a verlo, incluso que no lo dejara salir mas por temor a
que sus descubrimientos pudieran desestabilizar la convivencia en el Valle.

Después de todo podia sentirse afortunado al conseguir que toda la preocupacién del Ciego
se centrase en el arroyo. Gracias a que le habia dado algo que morder, no le seguia pregunt-
ando acerca de sus hallazgos. Las palabras del Ciego daban a entender que el descubrimiento
de un arroyo no era motivo suficiente para justificar ningin cambio radical, pero ;y el de una
persona? Después de todo, ;qué importancia tenia la existencia de un pequefio arroyo com-
parada con el fascinante encuentro con el Viejo? ;Qué era la presencia de agua fresca fuera del
Valle comparada con todo lo que este podia ensenarle?

Inspir¢ satisfecho, orgulloso de cdmo habia sido capaz de engafiar al Ciego sin necesidad de
mentirle. Le habia dejado creer que habia averiguado lo que trataba de ocultar, cuando en
realidad habia conseguido guardar para si lo mds importante. Pero el caso es que el Ciego
seguia callado y los silencios del Ciego solian ser tan importantes como sus palabras. Sendero
aguanto con bravura aquellos momentos de tensidn y solo se movi6 cuando el Ciego lo volvié
a agarrar del brazo y le dijo: “Vamonos”

Cuando salieron de aquella cueva, Sendero no sabia exactamente donde estaba. Por eso es-
per6 a que el Ciego comenzara a guiar sus pasos. No pasé mucho tiempo hasta que Sendero
encontrd un lugar familiar. Sendero se detuvo para decirle que no habia motivo para que lo
siguiera guiando, ya que desde alli sabia ¢l volver; pero en lugar de soltarlo, el Ciego lo agarré
un poco mas fuerte y reforzo el gesto con un “déjame que te acompaine”. Sendero comenzé a
andar despacio, tratando de que no notara la tension que habia vuelto a su cuerpo ni como su
pulso se aceleraba a pesar de la lentitud de sus movimientos. En un momento dado el Ciego lo
obligd a cambiar de direccion. Iban a dar un rodeo.

“Hay algo que me tienes que explicar, solo por curiosidad”. Hablaba en voz baja, casi susur-
randole. ;Es realmente un viejo la persona con la que te has encontrado? ;O simplemente has
mezclado lo que hay en tu cabeza con la historia que nos pensabas contar?”.

“Qué persona?”. Sendero no estaba dispuesto a ponérselo facil. El Ciego le hizo un gesto
indicandole que bajara la voz. “;Qué persona?”, repiti6 bajando el tono.

“Tu tratabas de contar una historia que conozco de memoria y yo veia lo que pasaba por tu
cabeza mientras la contabas. En realidad no tiene mucha importancia. Solo quiero saber si la
persona que has encontrado fuera del Valle es un viejo como el personaje de la historia del
Antiguo o no tiene nada que ver”.

“No sé de qué estds hablando, Ciego. Solo he encontrado un arroyo. Nada mas”. Se sorpren-
di6 de la naturalidad con la que faltaba a la verdad. Curiosamente, el pensar en su encuentro
con el Viejo lo ayudaba a no delatar su existencia.

“Claro que si, y asi tiene que seguir siendo’, replic6 el Ciego para sorpresa de Sendero. Lo
que le dijo a continuacién lo dejé mas turbado si cabe. “Veo que ya has aprendido a mentir.
Bien. Pero a mi, aunque pudieras, no tienes por qué engaiarme. La persona con quien te has
encontrado no importa, lo que importa es lo que puedas aprender de ella. ;La piensas volver a
ver?”.



“Como sabes que tiene algo que enseflarme?”. Cuando se quiso morder la lengua era ya
tarde. La curiosidad que le habia despertado el Ciego ante lo que pudiera saber del Viejo fue
mucho mas fuerte que su determinacién por ocultar aquel encuentro.

“Quién?”. Justo cuando Sendero iba a responderle, el Ciego continué hablando.“Si piensas
volver, mds vale que aprendas a ser mas discreto. ;Piensas volver?”. Y le volvid a indicar con la
mano que hablara mas bajo.

“Creo que si’, contestd Sendero temeroso de darle una respuesta equivocada.

“No te he preguntado si crees que volveras, te he preguntado por tus intenciones. Quiero
saber si vas a olvidarlo todo y a continuar tu vida o si vas a hacer algo con lo que has descu-
bierto. Necesito que me lo digas ahora. Quiero saber a qué atenerme. Ya no tengo edad para
andar perdiendo el tiempo con pusilanimes”.

“Volveré. Aunque signifique abandonar el Valle, me encontraré de nuevo con el Viejo’, rep-
lic6 vehemente, pero esta vez sin alzar la voz. “sCédmo sabes que tiene algo que ensefiarme?”,
inquiriod con la inercia que le habia dado aquel arranque bravio.

“El Viejo?”, preguntd con sorna. “Definitivamente tienes que aprender a ser mas discreto...”

“Como tu?”.

“Exactamente”.

“Coémo sabes que tiene algo que ensefiarme, Ciego?”, volvi6 a preguntar ya derrotado, con la
vista puesta en el suelo.

“Todo el mundo tiene algo que ensefiar’, respondié el Ciego con clemencia.

“Tua también?”.

“Yo también. Pero todavia no es el momento. También puede que ese momento nunca
llegue. Ahora tienes que descansar. ; Aun te duele la cabeza?”.

“Ahora me duele mas que antes”.

“Témate esto”. Y sac6 unas hierbas de la bolsa que siempre llevaba colgada en bandolera. “Y
bebe mucha agua. El agua es lo mas importante”.

Sendero no sabria decir por dénde lo habia llevado el Ciego, pero desde alli podia ver ya el
conjunto de chozas entre las que se encontraba la suya. Habian estado caminando un buen
rato por lugares que Sendero habia sido incapaz de reconocer en la oscuridad. No era normal
caminar por la noche tan lejos de la aldea. Porque si de algo estaba seguro era de que los cam-
inos por los que lo habia llevado no los frecuentaba nadie. Solo cuando dejaron de hablar,
pudo ver las luces provenientes del interior de las chozas del poblado y comenzé a escuchar
voces en la distancia.

El Ciego le solt6 el brazo y lo empujé en direccion al conjunto de chozas por las que de vez
en cuando asomaba algin aldeano. Después de dar unos pasos, Sendero volvié la vista, pero
ya habia desaparecido. Lleg6 a su choza con suma discrecién y al entrar vio que junto a su
lecho habia una vasija humeante. La unica explicacién posible era que alguien mas estuviese al
tanto de su paseo con el Ciego, alguien que tal vez hubiese escuchado su ultima conversacion
y supiese acerca de las hierbas que le habia dado. Quizas ese alguien también conociera la im-
portancia del agua.

La vasija estaba caliente al tacto y, al destaparla, vio salir una bocanada de vapor. Se sent6
en su lecho y sin pensarselo mucho eché dentro las hierbas que le habia dado el Ciego. Se en-
contraba tremendamente cansado, sin energia fisica ni fuerza mental para darle muchas mas



vueltas a la presencia de aquel objeto en su habitaculo. La sima, la gruta, la garganta, el arroyo,
el Viejo, la bebida, el regreso, el cadtico relato y, sobre todo, la conversacion con el Ciego eran
en si suficientes quebraderos de cabeza como para hacérsela anicos. No iba a devanarse los
sesos por una vasija para la infusién a los pies de su lecho. En aquellos momentos la cabeza le
exigia reposo. Se llevo la vasija a la boca y bebié un primer trago con cuidado. No quemaba y
no sabia especialmente mal, asi que continué bebiendo hasta saciarse. Luego se tendi6 en su
lecho y apenas tardé en quedarse dormido.



Tormenta de arena

El instinto despertd a los nomadas antes de que lo hiciera el frescor del alba. Apenas re-
cordaban el momento de caer dormidos, pero conservaban la sensacion de haberse sumido en
un placido suefio tras las ultimas palabras del Viajero. Se desperezaron y aprestaron para
reanudar la marcha con la sincronia de un organismo. Sin embargo, la urgencia del dia anteri-
or habia sido sustituida por una tensa calma.

El paisaje ante sus ojos parecia idéntico al de ayer: la misma desolacién, la misma planicie,
las mismas rocas esparcidas sobre aquel manto de arena y el mismo polvo insidioso flotando
en el ambiente. Sin embargo, a las particulas mas ligeras se las notaba particularmente re-
vueltas a la hora de seguir el dictado de las rafagas de viento. Un detalle insignificante para
Sendero, pero que desperto un insdlito interés entre los ndémadas. Contemplaban el fenémeno
en silencio, mirandose unos a otros con cierto aire de preocupacion. La atencién acabd por
centrarse en la némada pequeiita de mirada inteligente que los habia regafiado al entrar en la
tienda el dia anterior. Se habia acuclillado para poder escudrifar el vaivén de las motas de
polvo. El resto permanecia de pie, callados para no romper su concentracion. Cuando Mira lo
considerd oportuno, rompio el silencio con la pregunta que rondaba la cabeza de todos.

“Qué nos viene, Loba?”.

“Tuika torena’, dijo con resignacion.

“Lo mejor es que vayamos buscando refugio, por si acaso’”.

“Sabes que no andamos sobrados de provisiones. Cualquier retraso es inconveniente”.

“Mira, no te puedo asegurar que nos vaya a coger la tormenta, pero, si lo hace, lo va a hacer
con mucha fuerza. No creo que la tienda aguante”

“Por aqui no va a ser facil encontrar donde ponerse a cubierto. Leo, ;no habia un barranco
cerca?’.

“Si, a medio dia de distancia, bastante menos si forzamos la marcha, en aquella direccion”
Todos se volvieron hacia donde Leo apuntaba con el dedo.

“Loba?”, pregunté Mira. Parecia una buena opcion.

“La tormenta anda cerca, si caminamos hacia alla, mucho me temo que nos encuentre antes
de que lleguemos al barranco”.

“Bueno, no seria la primera vez que nos entra un poco de polvo en los pulmones”, comento
Leo.

“El polvo no es el problema, Leo”. Loba se acuclilld, cogié un puiiado de arena y dejoé que se
deslizara lentamente por la comisura de los dedos.

“Esto es lo que acabaremos tragando”.

Leo se encogié de hombros para dar a entender que no pensaba enfrentar sus opiniones a
las de Loba. El y Mira se parecian lo justo. Leo tenia la piel mas clara y un semblante mds cor-
dial. Era corpulento y de andares tranquilos, mientras que Mira era de complexién mas del-



icada y al moverse era pura energfa. Quizas tenian los mismos ojos almendrados, pero solo en
momentos muy concretos se asemejaban. Ocurria en las ocasiones en que Mira se relajaba,
pero, sobre todo, cuando se los veia uno al lado del otro escuchar algo con atencién. Entonces
no podian negar que eran hermanos.

Sendero lo seguia todo con cierta distancia. Del grupito de ndmadas formado en torno a
Loba apenas le llegaban palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes. No sabia exactamente lo
que se discutia con tanta preocupacion. Tampoco queria acercarse mucho mas por presentir
que no era de su incumbencia. Por eso se sintié pillado en falta cuando Gatonegro se percato
de cémo los miraba intrigado.

“Quizas el Viajero tenga alguna idea”, dijo Gatonegro a viva voz.

“Acércate, Viajero, si es verdad que tienes algo que decir’, lo invit6 Leo.

“Si el Viajero ha logrado sobrevivir todo este tiempo solo, a lo mejor conviene escucharlo, si
es que tiene algo que aportar’, dijo Loba volviendo la cabeza hacia Mira.

“No sé exactamente de lo que estdis discutiendo’, contesté un Sendero azorado en cuanto
estuvo a su lado.

“Entre nosotros los ndmadas no hay secretos. Se aproxima una tormenta de arena, de las
fuertes. Necesitamos encontrar un sitio donde refugiarnos... y tenemos que hacerlo rapido’
resumi6 Mira.

Con razén o sin ella, Sendero se sintié incluido cuando Mira dijo “entre nosotros los néma-
das” ;Por qué estaban si no compartiendo su preocupacion por lo que se avecinaba? No era la
primera vez que Sendero tenia que protegerse de una tormenta y solo conocia un modo de
hacerlo. Comenz6 a otear en busca de algin accidente que pudiera servir de refugio, pero el
terreno era liso como una tabla. Tan solo los restos de unos arboluchos desperdigados
rompian la monotonia del paisaje.

“Aquellos arboles..”, comenz6 a decir.

“Muy pocos y muy espaciados, no nos protegeran lo suficiente”, corté Mira.

“Los arboles no, pero, si te fijas bien, siguen un linea. Podria ser el antiguo curso de un
rio..”.

“Y si el cauce es suficientemente profundo, lo podemos usar de refugio’, capté Mira al in-
stante. “3Por qué no te acercas a comprobarlo?”.

La frase de Mira tenia mds de orden que de pregunta, asi que no le quedé mas remedio que
asentir. Justo antes de ponerse en camino, Mira lo detuvo.

“Espera. Gatonegro, ve con el Viajero. Para que no se pierda”.

“Pero si tonto hemos visto que no es’, protesté Gatonegro.

“Pues por eso mismo, para que no se nos pierda’, dijo mirando fijamente al Viajero. Segui-
damente se volvié a Gatonegro. “Llévate una de las mantas y la tiendes al aire si merece la
pena que vayamos.

“Ya lo has oido, Viajero. Andando”. No habian dado ni dos pasos cuando Gatonegro comen-
z6 a hablar de nuevo. “Si Loba tiene razon, lo que ocurre con frecuencia, mds nos vale que tu
idea funcione”.

“Loba? Es un nombre extrafio’, comentd Sendero ignorando por completo el comentario.
El habia escuchado ese nombre antes, pero no sabia muy bien dénde.



“Supongo que en tu valle no quedan lobos”, dijo Gatonegro mientras cogia una de las
colecciones de retales remendados del carro.“En el desierto tampoco’, sentencié mientras le
indicaba con un gesto que se pusiera en camino.“Nadie ha vuelto a ver lobos, pero sabemos
bien cdmo eran porque una vez caminaron junto al hombre. Las historias describen a las lobas
como astutas, maternales, prudentes, implacables... Por eso la llamamos Loba”. La distancia a
la que estaban los arboles daba para charlar un poco. “En un principio el hombre y el lobo
caminaban cada uno por su lado. Se tenian miedo. Y es que los lobos eran de aquellos ani-
males indomables, de hocico afilado, dientes temibles y ojos de cazador que siempre habian
mirado al hombre con recelo. Tampoco el hombre se fiaba al principio del lobo, pero con el
tiempo llegaron a entenderse, tanto que los lobos comenzaron a vivir junto al hombre. Hubo
unos pocos que nunca llegaron a fiarse del hombre y eligieron libertad por encima de comida
facil. Hicieron bien, porque, cuando al hombre le empez6 a faltar la comida, no solo dejaron
de alimentarlos, sino que pasaron a ser el alimento. Nadie sabe qué fue de los lobos libres,
pero de los que caminaron junto al hombre no quedé ninguno. Hasta la palabra que tenfan
para nombrarlos se ha perdido”

“Los lobos que caminaban junto al hombre se llamaban perros”, dijo con voz ausente Sen-
dero después de un rato de ensimismamiento, como si hubiera tenido una revelaciéon. “En mi
valle nunca he visto ni lobos ni perros, pero alguien me hablé de ellos, de los que caminaron
junto al hombre, de los perros. Todavia existen”.

“Eso te lo contd el Viejo?”.

“No fue el Viejo quien me lo conté. Fue Coral’, afiadié pensativo.

“Coral?”, pregunté Gatonegro animando al Viajero a que compartiera lo que se le pasaba
por la cabeza, “ese si que es un nombre extrano. ;Quién es Coral?”.

“Una mujer. Me cuesta acordarme de lo que me cont6 exactamente de ellos. Solo recuerdo
como se emociono al contairmelo. Recuerdo sus ojos llorosos, una lagrima rodando por su
mejilla y su cara de indignacién cuando me lo contaba”

“Por qué?, ;porque se los acabaron comiendo?”, pregunté incrédulo.

“No exactamente”. Sendero comenzo a rebuscar en su memoria en busca de un recuerdo
que jamas tuvo la menor importancia para él, pero que de repente parecia tenerla. “Porque
sobrevivieron, porque la vida de ciertos perros valia mas que la de muchas personas”.

“Viajero, ya no te sigo”.

“Pues estamos del mismo lado, Gatonegro’, respondié en confidencia. “Para mi tampoco
tiene mucho sentido, como muchos otros recuerdos que tengo. A veces me cuesta aclararme
con segun qué partes de mi memoria’”.

“Y como haces para conducir tu historia, entonces?”, preguntd con suspicacia.

“El contarla me ayuda a poner en orden los recuerdos” Antes de que Gatonegro pudiera
replicar, Sendero sefial6 con energia el corte que podia adivinarse tras la linea de arboles se-
cos. “jAhi esta! Parece que era un rio grande. Seguro que tiene un lecho profundo’, dijo con
una ilusién y un entusiasmo jamas vistos hasta ahora en el Viajero.

Gatonegro lo miré extrafiado, pues no parecia muy en sus cabales, pero el rostro del Viajero
era el reflejo de una mente lticida. Percibia un cambio sutil y repentino en su semblante. Se le
veia mas despierto, mas lustroso, mas hombre, mas guapo.



El Viajero estaba en lo cierto. La monotonia de la planicie se rompia por el cauce seco de un
antiguo rio a lo largo del cual se alineaban los arboles que habian visto desde lo lejos. A juzgar
por la cantidad de arena de desierto en el lecho, el agua habia dejado de discurrir hacia
muchisimo tiempo. El desnivel parecia lo suficientemente profundo como para cobijar a los
némadas de la tormenta.

Cuando Gatonegro planté su mano en el hombro del Viajero en sefial de aprobacion, este le
correspondié orgulloso ofreciéndole la manta. En cuanto comenzaron a agitarla pudieron ver
en la distancia que el grupo de ndmadas se ponia en movimiento. Se acercaban rapidamente
con Mira a la cabeza. Cuando llegaron, se encontraron a la pareja contemplando su hallazgo
desde lo que antes habia sido la orilla del rio. Mira llamé su atencién con un “;qué tal?” mien-
tras se acercaban a donde estaban.

No contestaron porque sus caras lo decian todo. El Viajero estaba exultante y en aquellos
momentos su rostro era una proyeccion total de su estado de animo. Con su media sonrisa
dejaba ver su alegria y en sus facciones quedaba patente su satisfaccion. Pero lo que mas im-
pactd a Mira fue aquel resplandor en la mirada, como si dentro del Viajero se acabara de
prender una llama. Por primera vez se fijé en sus ojos, en la profundidad que les conferian sus
cejas pobladas, en como sus pestafias acentuaban su forma ovalada, en la calidez del color ocre
de su iris y en el brillo que ahora habia tras sus pupilas. Deslumbrada, desvié inmediatamente
la vista y comenzd a estudiar el sitio con detenimiento. Tenia otras preocupaciones en la
cabeza que hacian insignificante la visién de un Viajero radiante. Sin embargo, aquella imagen
trivial quedaria grabada en su retina para siempre.

“Suficiente, Loba?”, pregunté Mira cuando hubo examinado el surco que habia dejado el
rio a su paso. “No quiero ningin tropiezo”.

“Para el viento si, pero habra que montar la tienda para protegerse de la arena. La tormenta
vendrd por ahi. O mejor dicho, ya viene, por allf”.

El terreno uniforme y sin apenas relieve se extendia hasta encontrarse en la lejania con un
cielo sin rastro de nubes. En la distancia se podia apreciar como la capa de polvo en sus-
pensién difuminaba la linea que delimitaba el azul del cielo y el color ocre de la tierra. Una
zona del horizonte estaba particularmente emborronada. Hacia alli apuntaba el dedo de Loba.

“Es enorme”, coment6 Leo.

“Viene derecha hacia nosotros y lo hace bastante rapido’, dijo Loba.

“Pues no hay tiempo que perder”, dijo Mira; “Leo, Barbarroja, Gatonegro, hay que montar la
tienda. Ta con ellos, Viajero”.

Improvisaron un refugio utilizando una de las paredes del cauce del rio a modo de para-
peto. Una vez en pie, Mira revisé junto a Loba cada nudo, cada pliegue y cada estaca de la
construccién. Mientras, los némadas observaban curiosos cémo el sutil oscurecimiento en la
linea del horizonte habia ido aumentando de tamafno hasta acabar convirtiéndose en un
amenazador rodillo parduzco. La tormenta iba devorando el cielo y la tierra a su paso. Los
nifos contemplaban excitados y maravillados el impresionante fendmeno: en la distancia
parecia una duna de arena del tamafio de una montafia avanzando hacia ellos tan veloz como
el viento.

La némada embarazada ya estaba dentro de la tienda y tras ella obligaron a refugiarse a los
mas pequefos e indefensos de la tribu. Los némadas restantes seguian hipnotizados por



aquella nube pesada y oscura de reflejos rojizos y ocres. Tenebrosa, bella e implacable, la tor-
menta empezaba a eclipsar todo el paisaje ante sus ojos. Se movia rapido, primero entre susur-
ros, luego siseando y finalmente silbando. Todos la escuchaban, nadie decia una palabra. Las
telas, que acompanaban doéciles el movimiento del aire, empezaron a batir furiosas sobre la
piel de los némadas. El olor dormido de la tierra se desperezaba y comenzaba a inundar el
ambiente.

“Ya anda por aqui. {Todos dentro!”. La voz de Mira rompié el hechizo y los némadas fueron
desfilando hacia el interior.

El miedo llegé antes de que lo hiciera la tormenta; lo trajeron los cerdos con sus chillidos.
Los mayores trataban de disimularlo, pero, cuando empezaron a sentir la fuerza de los ele-
mentos ensafiarse con la tienda, fueron incapaces de borrar el panico de sus facciones.
Entonces empezaron los llantos inconsolables de terror, los abrazos impotentes y el sabor a
sangre de tanto apretar los dientes para encarar el vendaval.

A pesar de las furiosas embestidas del viento y de la rabia de la arena estrellindose contra
las pieles, a pesar de los chasquidos de las estacas al quebrarse y los quejidos de las telas al
rasgarse, a pesar de aquellos momentos de oscuridad total en los que asumieron aquel instante
como el final y aquel lugar como su tumba, a pesar de que la muerte los pasé por encima a
lomos de la tormenta, la tienda aguanto.

Fueron momentos de lento transcurrir en los que imagenes y pensamientos se presentaban
fugaces y ansiosos en la mente de los ndmadas, pujando quizas por la que podria ser su ultima
aparicién en su consciencia. Recuerdos, deseos, anhelos, sensaciones y sentimientos habian
ido apareciendo con una légica cadtica. A excepcién de Mira, ninguno repard en exceso en
aquellos fogonazos mentales. Por la mente de Mira se habia cruzado la imagen del Viajero,
intensa y breve como un relampago: era el Viajero a orillas del cauce seco con el viento
cubriendo de cabellos su cara, el de rictus alegre y triunfante, el de mirada enérgica y orgul-
losa. Solo cuando se supo fuera de peligro pudo Mira reflexionar sobre el significado de
aquella inesperada aparicién en un momento tan critico; no le encontrdé ningun sentido y de
cualquier manera habia cosas mucho mas importantes de las que preocuparse.

La tormenta de arena pasé dejando tras de si el rumor de un vendaval lejano. También se
llevé consigo la oscuridad que todo envolvia alla por donde ella pasaba. Difusos rayos de sol
comenzaban a perforar el maltrecho entramado de pieles y telas revelando la inmovilidad de
los cuerpos que poblaban el interior del refugio, como si aquellas figuras quedaran congeladas
al contacto con la claridad. Algunas permanecian acurrucadas, otras todavia sujetaban
tenazmente las telas que habian ido cediendo, otras las estacas rotas, otras trataban con sus
brazos de proteger a los seres queridos y todas estaban cubiertas de la arena que habia logrado
colarse por los jirones y los descosidos.

Sendero notd una descompresion en torno a su hombro izquierdo. Habia olvidado que al-
guien lo habia agarrado en los momentos en los que la tormenta arreciaba con mas fuerza.
Cuando se volvid se encontrd con el rostro calmado de Gatonegro. Al ver al resto de la tribu
formando una masa continua de brazos y cuerpos, cubriéndose, abrazandose, sujetdndose,
comprendio el cardcter protector de su gesto.

“No te hagas ilusiones, Viajero’, le dijo, y le dio un par de palmadas fraternales en el mismo
hombro que antes apretaba.



Sendero solt6 a su vez las pieles que habia estado sujetando y comenzé a desentumecer
musculos y articulaciones. La luz iba llenando los rincones de la tienda y asi vio como al igual
que ¢l los némadas ya estaban en movimiento. Un difuso rayo de sol se col6 para iluminar el
rostro de Mira. Se encontraba de pie cubierta de polvo y arena, pero serena y entera. Podia
apreciarse una expresion reflexiva en su rostro y a ojos de Sendero jamas habia estado tan
guapa.

“Ya pasd’, dijo Mira, al principio solo para si; “ya pasd, Leo; ya paso, Rio..."

Mira se fue acercando a los némadas uno por uno, posando su mano sobre hombros,
brazos y cabezas. Algunos de ellos todavia estaban sujetando estacas o pieles, pero al contacto
con la mano de Mira relajaban el tono de aquellos musculos que habian conseguido mantener
la integridad de la maltrecha tienda. Los némadas devolvian el gesto de Mira en forma de son-
risas y abrazos.

“Ya paso, Viajero”. Y la mano de Mira se pos6 en el hombro de Sendero. El gesto de ca-
maraderia fue inmediatamente devuelto con la mano del Viajero sobre el hombro de Mira.
Antes de continuar hacia el siguiente némada, Mira le eché una discreta ojeada, para com-
probar hasta qué punto el rostro del Viajero se correspondia con la impronta que de él habia
grabado su retina. Sus miradas no llegaron a cruzarse, pero Sendero habia percibido algo
diferente en su manera de encararlo: mas suave, mas relajada. “No te hagas ilusiones, Viajero’,
le dijo una voz interior haciéndose eco de las palabras de Gatonegro.

Comenzd a reinar entre los ndmadas una gran sensaciéon de alivio exteriorizada en forma
de propension a la broma. No hubiera sido esta la primera vez que una tribu entera acababa
siendo sepultada bajo una tormenta asi. Disfrutaban ahora la sensacion de haber salido in-
demnes de las embestidas de la bestia de viento. La arena volvia por fin a reposar mansamente
en el suelo. Sin embargo, la tormenta habia dejado tras de si una insidiosa estela de polvo en
suspension.

La polvareda era tal que el azul del cielo no acababa por aparecer. Tampoco habia rastro del
sol, tan solo una luz difusa y mortecina. En aquellas condiciones apenas podian orientarse,
por lo que continuar la jornada era inviable. Mira decidi6 aplazar la salida hasta el atardecer;
con un poco de suerte el polvo ya se habria posado de vuelta en la tierra y podrian navegar de
nuevo guiados por las estrellas.

Esperar era lo tinico que podian hacer. Por eso el humor de los némadas, al contrario que el
aspecto del dia, fue cambiando paulatinamente. Tras la alegria vino la calma y tras ella el
aburrimiento. Al final el hastio se apoder6 de los némadas y se mezclé con la inquietud que
produce la incertidumbre. Entonces los ndmadas comenzaron a asomarse con exagerada fre-
cuencia para ver el estado del cielo. Sacaban la cabeza y volvian a sentarse. Llegd un momento
dado en que los niflos ya no regresaron a sus sitios y acabaron todos arremolinados en torno a
la entrada del refugio. Ellos fueron los primeros en cruzar el umbral formando una pequefia
algarabia.

El resto de los ndmadas fue saliendo poco a poco, cubriéndose cuidadosamente el rostro
para no tragar mucho polvo. También Sendero salié y a imitacién de alguno de los ndmadas
se quitd las sandalias y comenzo6 a caminar descalzo sobre la arena acumulada en el cauce.
Andar sobre aquel rio de arena a plena luz del dia era una sensacidn extrafia. En lugar de ab-
rasar, la arena estaba tibia y envolvia agradablemente sus pies desnudos a cada paso que daba.



Apenas se hubo alejado un poco, los némadas pasaron a ser siluetas difuminadas. Se burlé
de si mismo cuando la ridicula pregunta de si aquel era un buen momento para escapar se le
cruzé por la mente. Porque, aunque seguia pensando que su vida corria peligro entre aquella
gente, en aquellos momentos no concebia ninguna alternativa a permanecer a su lado. No
cabia duda de que la actitud hacia él, y en especial la de Mira, habia cambiado radicalmente.
Sin embargo, nada le garantizaba que su historia fuera a convencerlos de lo que habia ocur-
rido. La verdad era que ni él mismo sabia lo que habia ocurrido exactamente. Lo acusaban de
haberle clavado un cuchillo a uno de los suyos, pero ¢l se sabia incapaz de hacer algo asi. Si era
cierto que lo habian encontrado junto a su cadaver en lo alto de un cerro, no tenia ni la mas
remota idea de cdmo habia ido a parar hasta alli. ;De qué cerro se trataba? El recordaba vag-
amente un cerro en su viaje. Un cerro de paredes verticales. Recordaba haberlo subido y
haberlo bajado al principio de su viaje. ;O fue al final? Se encontraba rebuscando entre sus
recuerdos mientras caminaba cuando la vision repentina de una sombra enfrente de ¢él le hizo
despegar la vista del suelo.

Una figura oscura de apariencia humana se hallaba plantada justo delante. Permanecia in-
movil y lo estaba observando. No veia sus ojos, pero él podia sentir una mirada clavandose en
su interior. Y entonces tuvo miedo, mucho miedo. Luego el terror paso a su cuerpo y este dejo
de responderle. Comenzé a sentir un hormigueo que nacia en la planta de sus pies y las pal-
mas de sus manos y reptaba por sus extremidades hasta llegar al tronco. A continuacién sinti6
como se estrujaba su vientre mientras el corazén palpitaba con una violencia capaz de
retumbar en sus sienes. Sabia lo que venia después y cualquier resistencia era vana. Empezaba
por sentir una mano helada agarrandolo por la nuca. Luego, uno de sus dedos de hielo con-
seguia abrirse paso entre los musculos de su cuello para originar una corriente gélida entre la
columna y la base del craneo. Asi llegaba el frio al cerebro y una vez dentro comenzaba a ex-
pandirse congelandolo todo a su paso. También llegaba la nieve a sus ojos y lo que veia
acababa por escarcharse entre destellos blanquecinos. Por ultimo escuché el zumbido de un
insecto alado, gigante e invisible, capaz de devorar la realidad de su entorno a base de dar
vueltas y mas vueltas alrededor de su cabeza. Después, todo blanco. Después, todo negro.
Después, nada.

8

Ha vuelto a llegar el aire a sus pulmones. Los parpados se abren. Hay claridad pero no vis-
ién. No es un despertar, es la angustia por recuperar la consciencia. Su mente asciende traba-
josamente desde una sima abisal. A la salida, a contraluz, un corro de cabezas sin rostro. Las
facciones comienzan a perfilarse. Ojos grandes, narices pequefias. Bocas moviéndose sin
emitir sonido alguno. Siente presion en la nuca, en la espalda, en las piernas. Por fin recupera
el sentido del equilibrio: estd tendido en el suelo. Escucha voces pero no palabras. Hay nifios
mirdndolo y hablando en torno a su cuerpo tendido. No reconoce a ninguno. No entiende
nada de lo que dicen. De repente, un nombre: Viajero. Asi lo llaman los némadas. Los ndma-
das del desierto. Su cuerpo descansa en la arena. En el desierto. No eran los nifios de su
pueblo, no eran los nifios del Valle; eran Nagiiel, Luna y Toro los que hablan sin quitarle la
vista de encima.

“Ves como no estaba muerto’, dijo Toro mientras Sendero se incorporaba.



“Yo no he dicho que estuviera muerto, lo que he dicho es que no andaba durmiendo. Ya le
habia pasado antes”, le explicé Nagtiel.

“Dénde vas?”, preguntd Luna al ver que el Viajero comenzaba a andar hacia lo que antes
era la orilla del rio. No respondid, pero los nifios lo vieron dirigirse cautelosamente hacia uno
de los muchos arboles que en tiempos mejores habian formado la vereda.

Sendero llegé hasta donde instantes antes de perder la consciencia se habia erguido la som-
bra. Delante de él no habia mas que un arbol seco, casi petrificado por el paso del tiempo.
Quizas lo que antes habia visto no era mas que uno de aquellos arboles que franqueaban el
cauce del rio. Se acercé hasta él y comenzé a recorrer su tronco con la palma de su mano para
corroborar con el tacto lo que percibia con los ojos. Era posible que la luz difuminada por la
capa de polvo le hubiera hecho ver brazos en lugar de ramas. Habia que estar muy cerca de los
objetos para verlos con nitidez. Lo mas normal era que aquella luz traicionera le hubiera
hecho ver lo que no era.

Quién era o qué era lo que no habia llegado a tener delante de él era algo que desconocia
por completo. Tampoco sabia de donde salia aquel panico ni por qué acababa desmayandose,
ni su relacién causa-efecto, solo tenia claro que una cosa siempre acompanaba a la otra. Le
habia ocurrido unas cuantas veces, pero nunca le habia querido dar excesiva importancia. Al
recuperar la consciencia, siempre le faltaban ganas, fuerzas y valor para ponerse a analizar lo
que le habia ocurrido. Se trataba ademas de una experiencia desagradable y evitaba rememor-
arla. Ademas, si alguna vez habia tratado de indagar en el origen de sus pérdidas de conscien-
cia, siempre acababa dando con un muro que le impedia el paso. Inevitablemente, tendria que
derribarlo si queria acceder a la porciéon de memoria que ocultaba tras de él. Alli estaban
escondidos ciertos recuerdos a los que tendria que enfrentarse y sabia que la sombra se
ocultaba entre ellos. Quizas el encontrarse con ella también lo ayudaria a iluminar el resto de
las areas de su memoria que ain permanecian en penumbras. No hay sombra sin sol, solia de-
cir su gente. Paraddjicamente, todo indicaba que fue la falta de sol la que hizo aparecer a la
sombra donde solo habia un arbol. Tras esta pobre reflexion, arrancd una rama de aquel arbol,
mird hacia abajo, alis6 las ondulaciones de la arena con el pie y comenzd a surcar su superficie
con la vara de madera.

Primero una figura con forma de serpiente, a su lado, un circulo y al lado de este, un trian-
gulo al que le faltaba el ultimo lado por pintar. Luna vio estos simbolos dibujados en la arena
cuando llegé al lado del Viajero.

“Qué haces?”, le pregunto la nina.

El Viajero parecid ignorarla y continud trazando figuras con la punta de la rama: el mismo
triangulo incompleto, una sonrisa sin cara y luego dos simbolos mas a continuacién compues-
tos de lineas que subian, bajaban y se cruzaban.

“Qué andas dibujando?”.

“Dibujo sonidos. Los sonidos de las palabras. Ahora acabo de dibujar tu nombre”. Y comen-
z6 a repasar los surcos al tiempo que pronunciaba en voz alta. “Lu-na”.

“Me dejas a mi?”, dijo a la vez que cogia el palo con una de sus pequefias manos. “Lu-na’,
pronuncié mientras destrozaba los surcos que antes formaban su nombre. “;Puedo otra vez?
Lu-na. Lu-na” Cuanto mas repetia el gesto, mas se excitaba la nifia y mas irreconocibles eran
los surcos originales. “;Eh!, {Nagtiel, Toro! Mirad cémo dibujo mi nombre”.



“Pues lo dibujas muy mal’, dijo Nagiiel en absoluto impresionado con los trazos en la arena.
“A ver, déjame a mi’, reclamé arrebatandole la rama de las manos. “Luna se dibuja mas o
menos asi”. Y con gran pericia dibujé una luna menguante a la que luego le afadié un ojo y
una nariz.

“1Qué listo! Pero ti no has dibujado los sonidos como hace el Viajero”, protesté la nifia.

“Los sonidos no se pueden dibujar. Es como los olores. Solo se puede dibujar lo que se ve’,
sentencié Nagiiel.

Luna mir6 al Viajero ligeramente decepcionada. Este reaccioné arrebatdndole la vara a
Nagiiel para volver a surcar la arena. Iba pronunciando el nombre del nifilo mientras trazaba
los simbolos.

“Acabo de dibujar los sonidos de tu nombre”, dijo Sendero clavando el palo en la arena a
modo de punto tras el nombre.

“Yo también sé hacer eso”, dijo Nagiiel a la vez que requeria la vara con el brazo extendido y
la palma abierta.

“Mira”. Una vez con la vara en su mano comenzd a surcar la arena al compas de las silabas
que formaban su nombre.“Na”, dijo mientras dibujaba un 6valo a modo de cuerpo, “gu”, con-
tinud, adosandole un circulito simulando una cabeza en un extremo y una raya como cola en
el otro, “el’, concluy¢ alargando el final de su nombre mientras dibujaba cuatro patitas. Luego
le plant6 un punto a modo de ojo. “jAhi lo tienes! ;O no?”, pregunté casi desafiante.

“La verdad es que te ha quedado muy bien”, corroboré Sendero sin saber muy bien la rela-
cion entre el nombre del nifio y el dibujo que habia hecho.

“Pero los dibujos de los sonidos tienen que ser letras, como estas. No basta con cantar tu
nombre a la vez que lo dibujas” Sendero recuperé la vara con la intencién de seguir es-
cribiendo.

“Pues a mi me gusta mds como dibuja Nagiiel’, dijo Luna expresando su decepcién con el
sistema del Viajero.

“Y a mf’, corroboré Toro.

“A mi también me gustan mas los dibujos de Nagiiel”, concedié Sendero, “pero no todos
sabemos dibujar tan bien como él. Tampoco todos tenemos nombres faciles de dibujar”. Pero
no caia en ningun nombre de ndmada imposible de dibujar. Justo cuando iba a retar al nifio
para ver si era capaz de dibujar el nombre de Mira, intervino Toro.

“Eso, Nagiiel, scomo dibujarias ti el nombre de tu madre?”. El también habia estado repas-
ando nombres.

“Ta puedes dibujar el nombre de mi madre, Viajero?”, pregunté Nagtiel con genuina curi-
osidad.

“Una vez que aprendes a dibujar palabras puedes dibujar cualquier cosa’, contest6é Sendero.

“Cbmo se llama tu madre?”.

“Dulce’, contestd rapidamente el nino.

“Ahi lo tienes”, dijo Sendero triunfante cuando lo terminé de escribir en la arena.

“Y ta ;cédmo sabes eso?”, preguntd el nifio ain incrédulo.

“Me lo ensefd el Viejo. El me ensefid a dibujar los sonidos de las palabras, me ensefid a es-
cribir”. Ahora apuntaba con la punta de la vara a las letras del nombre de Luna. “Esta es la l-



tima letra del nombre de Luna. Es la a. ;Lo veis?”, explico repasando lo que habia quedado de
la palabra. “Es la primera letra que se aprende”.

“sPuedes dibujar tu nombre, Viajero?”, pregunté Nagiiel.

“A dibujar letras lo llamamos escribir”, lo corrigié Sendero. “Se puede escribir todo lo que se
pueda decir”. Al acabar Sendero de escribir su nombre en la arena, sinti6 que al trazo sinuoso
de la primera letra de su nombre le faltaba algo.

“Me puedes ensefiar?”. Nagiiel se habia ido fijando en la coleccién de simbolos en la arena.
Ahora ya mucho mas serio le suplicaba con la mirada al Viajero.

“Claro, para eso estoy yo aqui, para ensefaros a escribir’, dijo Sendero incapaz de encon-
trarle sentido a la inquietud que le producia aquella letra. “Esta primera es la ese”. Pero, en
lugar de repasar su trazo como habia sido su intencién inicial, colocé la punta de la rama en
un extremo de la ese y surco la arena con una linea recta cortandola por la mitad para acabar
en el otro extremo de la letra. Sendero, algo mas tranquilo, se quedd unos instantes reflexion-
ando ensimismado.

“{Viajero!, vamos a acampar aqui”. Apenas se veia, pero Sendero supo reconocer la voz
fuerte y sin estridencias de Barbarroja. “Deja de jugar con los nifios y ayudanos a montar la
porqueriza”.

Se incorpor6 de inmediato con la intencion de dirigirse en la direccién marcada por la voz.
Como el polvo en suspension solo permitia ver con claridad lo que estaba en las proximid-
ades, no vio ni a Barbarroja ni la porqueriza en construccién. Si pudo ver que alguien mds se
habia acercado discretamente hasta ellos y en aquellos momentos estaba mirando con deten-
imiento las palabras escritas en la arena.

Mira no habia presenciado toda la conversacion y desconocia qué eran aquellos misteriosos
trazos en la arena. Alguna vez se habian encontrado en su camino simbolos semejantes, pero
ignoraban su origen y nunca les habian dado la menor importancia. Ahora acababa de es-
cuchar al Viajero decirle a Nagiiel que le iba a ensenar a hacerlos. Parecia la entrada a un
mundo nuevo cargado de misterio y ajeno por completo al universo de los némadas. Justo
cuando iba a tratar de averiguar en qué consistia todo aquello, uno de los surcos en la arena
acapar6 su atencion. Ella habia visto antes ese camino serpenteante al que una linea recta
cruzaba por la mitad. Estaba grabado en el colgante que reposaba en la mano de Caradeplata
cuando lo encontraron muerto en lo alto del cerro. A Caradeplata nunca le habia visto tal ob-
jeto, pero tampoco tenia la certeza de que fuera de la persona que en aquellos momentos yacia
inconsciente a su lado. Solo cuando abrié la mano del cadaver, pudo examinar el dibujo que
tenia el colgante grabado en el barro. Ahora volvia a ver un simbolo idéntico plasmado en la
arena por la mano del Viajero. Conocer el sentido de aquella hilera de signos podia esperar; lo
primero era averiguar el significado del simbolo plasmado en el colgante.

“Barbarroja, dile a Caratriste que te ayude él con los cerdos”, grit6 Mira.

“El Viajero tiene que explicarme una cosa. Ven conmigo’, dijo dirigiéndose a Sendero tras
cogerlo del brazo. Una vez rota la barrera fisica, el agarrarlo y conducirlo para reforzar la or-
den se habia convertido en algo natural. “El resto, conmigo también”, dijo después dirigién-
dose a los nifos.

Volvieron todos en direccion a la tienda. Mientras los nifios se quedaron a ver como llev-
aban a los marranos a la porqueriza, Mira dirigi6é a Sendero hacia el interior de la tienda. Una



vez dentro lo llevo del brazo hacia el rincén donde almacenaban los hatos. Se podia adivinar
por la forma lo que guardaban algunos de ellos: patatas, vasijas, piezas secas de cerdo... Mira
cogid un hatillo de contenido incierto y comenzé a desanudarlo. Los picos fueron cayendo al
suelo para descubrir una serie de objetos que Sendero no reconocié de inmediato como suyos:
una mochila, un amuleto y un cuchillo. No se atrevia a tocarlos, pero los examinaba desde la
distancia. Estaban todos ellos manchados de polvo, barro y una patina marrén rojiza. Cuando
Mira volvi6 a ver la sangre seca sobre los objetos, regresaron a su mente las imagenes de dos
cuerpos ensangrentados yaciendo en el suelo; un cadaver y otro sin ninguna posibilidad de
sobrevivir si lo hubieran dejado a su suerte. Aunque todo apuntaba al Viajero como el autor de
la muerte, no se le cruzé ni por un instante sentenciarlo a morir abandonado. Mira buscaba
ante todo justicia y no existian atajos para conseguirla. Sabia que el camino de la verdad no
seguirfa una trayectoria recta, sino que iba a encontrar bifurcaciones, vericuetos y giros ines-
perados. Debia andar con cuidado si no queria perderse.

“No hemos movido nada” Mira fijaba su vista en la cara del Viajero, trataba de intuir lo que
se le estaria pasando por la cabeza. Luego comenz6 a seguir con sus ojos alld donde miraban
los del Viajero. En cuanto se detuvieron en el colgante, la pregunta de Mira salté como un re-
sorte. “3Es tuyo?”.

“Sf”, respondié Sendero sin dudarlo. Recordaba haberlo tenido alrededor de su cuello, re-
cordaba haberlo tenido en sus manos, recordaba el simbolo que habia en una de sus caras.
“También el cuchillo y la mochila. ;Dénde lo encontrasteis?”.

“El cuchillo, en el charco de sangre en el que yacia Caradeplata; y el amuleto lo tenia entre
sus dedos. Supongo que no me puedes explicar como llegé hasta sus manos”

“No sé ni como ni cuando lo perdi. Pero eso no quiere decir que..”. Unos dedos delante de
sus labios bastaron para cortar el discurso de Sendero. Mas que la autoridad del gesto, lo hizo
callar la sorpresa y el creerse por un instante que aquella mano no se detendria hasta encon-
trarse con la boca que pretendia acallar. No hubo contacto, pero se par6 a una distancia lo su-
ficientemente cerca de sus labios como para sentir el calor de su piel; o al menos para ima-
ginarselo.

“No te he traido aqui para hablar de lo que ocurrié en el cerro, sino de la marca del col-
gante”. La mano ahora reposaba con familiaridad en el hombro de Sendero. “Antes andabas
dibujando en la arena para los nifios. Uno de tus dibujos es como el de tu colgante”. Cogi6 el
colgante, lo hizo reposar en la palma de su mano y, con uno de los dedos que antes se habia
quedado a escasa distancia de sus labios, Sendero vio como repasaba el trazo que adornaba el
colgante.

“Lo que dibujaba en la arena a los nifos se llaman letras. Les explicaba que el Viejo me en-
sefid a dibujar el sonido de las palabras y como leer las letras que otros habian dejado escritas.
La letra que viste dibujada y que se parece a la marca de mi colgante es la ese”. Y repasé sin
tocarlo el surco de la pieza de barro que Mira ahora tenia en la palma de su mano.

“Entonces, sel dibujo de tu colgante es una de esas letras?”. Las preguntas se agolpaban en la
cabeza de Mira. “Espera, ;qué son las letras?”.

“Cada letra representa un sonido, si sabes como usarlas, puedes hacer que las palabras no se
las lleve el viento. El Viejo..”.



“Luego’, lo corté Mira muy a su pesar, pues le intrigaba sobremanera lo que le habia empez-
ado a contar el Viajero. Antes de nada, deseaba averiguar cuanto pudiera de aquella pieza de
barro que Caradeplata tenia en sus manos en el momento de morir. “Hablame primero del
simbolo del colgante. ;Es una de esas letras?”.

<« .

La marca del colgante no puede ser una letra. El colgante viene del Valle y en el Valle no se
conocen las letras. Es algo prohibido. La..”. Mira lo miraba dandole a entender que no empez-
. <« .
ara a divagar con la Costumbre. “La marca del amuleto representa un camino que serpentea,
un sendero”.
(('Y 1 1 ?)) 4 :
;Y la raya que lo cruza?”, pregunto curiosa.

“La raya que lo cruza marca la entrada de la salida” Las palabras salieron como un resorte
por la boca de Sendero sin que él fuera totalmente dueno de ellas.

“No me vengas con acertijos, Viajero”. Las palabras y el tono de misterio habian producido
un extrano efecto en Mira. Habia ladeado la cabeza ligeramente y miraba a Sendero como si
este la estuviera incitando a jugar.

“No es ningun acertijo’, dijo Sendero con cierta rudeza. Desconocia el significado de aquel-
las palabras que habian aflorado sin apenas esfuerzo del entramado de su memoria, pero tenia
muy claro que eran ciertas y certeras. También que llegado el momento sabria entender su
significado completo. “No estoy tan loco como para jugar a los acertijos contigo’, dijo para
luego ponerse a observar con detenimiento el efecto de sus palabras.

“Claro que no, Viajero’, replico tratando de contener una media sonrisa y sorprendida con
la soltura con la que le estaba contestando el Viajero. “3Qué quiere decir entonces que la raya
marca la entrada de la salida?”, retom6 Mira con seriedad. Eran muchas las cosas que le tenia
que explicar el Viajero y de momento sus respuestas solo conseguian alimentar su intriga.

“No lo sé exactamente. Solo que llegado el momento sabré hacer uso de ello”, respondi6 con
conviccion.

“Como andas tan seguro? ;Quién te vino con el significado de la marca?”.

<« .. . 73

No recuerdo que me lo dijera nadie en concreto, es algo que s¢”.

“Pero de algun lado tendran que venir esas palabras”

<« . . .

No creas. Escucha: el sol siempre sale por el mismo lugar, la luna siempre nos muestra la
misma cara, las estrellas..”. Sendero dejo de hablar para invitar a Mira a completar la frase.

“Las estrellas siempre marcan el mismo camino’, continué Mira. En efecto, no recordaba a
su padre haberle dicho jamas unas palabras que se habian impregnado en su memoria tras
anos de aprendizaje. “No es lo mismo’, protestd, “la entrada de la salida no tiene ningtin sen-
tido”.

“Que las estrellas marquen un camino tampoco tendria ningtin sentido para mi si no me
hubiera cruzado con vosotros, los némadas”.

“Pero yo te puedo ensefiar cdmo marcan el camino, noche tras noche. ;Me puedes tu en-
seflar qué es lo que marca la raya de tu amuleto?”.

“No. Solo cuando llegue el momento seré capaz de ensefidrtelo. Aunque es posible que ese
momento nunca llegue.., dijo Sendero para luego quedarse con la mirada perdida.

“La raya que cruza tu amuleto es muy parecida a la que cruzaba tu dibujo en la arena’, dijo
Mira intentando dar un rodeo. “;Significa algo?”. El tono de Mira no tenia nada de inquisitori-
al. Su pregunta era un genuino intento de ayudar a recordar al Viajero porque, si bien no



parecia estar tratando de ocultarle nada, le daba la impresion de estar chocando contra un
muro. El gesto de desconcierto en la cara del Viajero era reflejo de las dificultades que tenia
para acceder a ciertos recuerdos. “Es algo que acabas de hacer, algtin sentido llevard”.

“Es verdad que el dibujo del amuleto parece una ese cruzada por la mitad”, dijo pensativo
Sendero mirando el colgante. Pero las letras se las ensefid el Viejo y el amuleto venia del Valle.
Habia algo ciertamente incongruente. “Una letra por si sola no significa nada’, dijo tratando
de contestar a Mira. “Es solo un sonido, tiene que ir con otras letras para tener sentido. Era lo
que les ensenaba a los nifos en la arena, como formar palabras con la letras. A escribir. Asi
conseguimos que lo que decimos no se pierda en el tiempo. Ya te ensefiaré como se hace. A ti
y alos que querdis aprender a leer y a escribir”.

“Para que a nuestras palabras no se las lleve el viento”, aiadié Mira recordando las palabras
del Viajero.“Ten por seguro que las letras que has dibujado en la arena ya las ha borrado el
aire”.

“Las letras también se escriben en la roca, en el barro, en la tela, o...”; Sendero cay6 en la
cuenta de algo y mir6 a la ndmada haciéndola participe del hallazgo. “O en la piel”.

“En la piel? ;Como un tatuaje?”.

“Si, una letra tatuada en la piel”. Mds que hablar, el Viajero parecia estar recordando en voz
alta.

“Una letra?”, pregunt6é Mira aprovechando su estado.

“Una ese tatuada en la piel”. Sendero se llevo la mano al cuello de manera instintiva.

“Cual es exactamente el dibujo de la letra ese?”, pregunt6 Mira sin percatarse del gesto, pues
en esos momentos examinaba el dibujo de la pieza de barro.

La pregunta de Mira no solo hizo salir a Sendero de su ensimismamiento, sino que lo hizo
reaccionar de una manera muy extrafia. No fue exactamente el tono de su voz ni la suavidad
con la que dijo aquellas palabras, tampoco la manera en que lo miraba ni la intensidad con la
que brillaban sus pupilas... fue algo mas, tal vez notar un cambio en el tono de la piel de sus
mejillas, o sentir un ligero incremento en el calor que desprendia, o inspirar aquella esencia de
su cuerpo, que habia recorrido el aire que los separaba; o mas probablemente la conjuncién de
todo lo anterior fue lo que rebajé el raciocinio de Sendero a sus cotas mas primarias. Por eso
fue capaz de actuar sin reflexionar para agarrar la mano libre de Mira. La rapidez y
brusquedad del movimiento cogieron a Mira completamente desprevenida. Ella se sobresaltd
al sentir como el Viajero agarraba su muifieca, pero Sendero no aprecid reaccion alguna. Por
eso continué manipulando sin pudor el brazo para estirarlo y rotarlo de tal manera que el
dorso de la mano de Mira reposara sobre la palma de su propia mano. La resolucién del gesto
de Sendero fue tal que fue incapaz de notar tensién alguna en el brazo de la némada. Sin em-
bargo, Mira si que puso una débil y fugaz resistencia a ser manejada de aquella manera. Si
bien Sendero fue ajeno a cualquier tipo de oposicidon previa, si not6é una repentina relajacion
muscular en el brazo que habia estado manipulando a su antojo en cuanto tuvo la mano de
Mira donde queria. Para cortar el progreso de una serie de pensamientos censores agolpan-
dose en su cabeza, se concentré en trazar la letra en la mano de Mira. Mientras su dedo iba
recorriendo los accidentes de aquella mano, cruzando las lineas que surcaban su piel y re-
montando los monticulos de su palma, creyé sentir las vibraciones producidas por el roce de



su yema. En aquellos momentos lo inico que le importaba a Mira era seguir con atencién la
trazada del dedo en su palma, fue después cuando recapacité sobre la osadia del Viajero.

“Con la ese se dibuja el sonido sss”, explicé Sendero.

“La ese”, repitié Mira cuando se solt6 con cierta brusquedad de la mano del Viajero. Luego
ella misma recorrié con su indice idéntico camino en su mano vy, tras colocar el colgante en la
palma de su mano, pudo comprobar la similitud de ambos trazos.

“Si. La ese de sol, de suefio, de soledad”

“La ese de Sendero?”, pregunté sefialando el colgante; cada vez resultaba mas evidente que
ambos trazos eran idénticos. Luego dirigi6 su mirada a los ojos del Viajero y alli permanecié
clavada hasta que Sendero bajé de la nube en la que estaba para responder a aquella pregunta
cargada de suspicacia.

“O la ese de salida...’, aiadié Sendero dubitativo. “Pero tiene que tratarse de una casualidad.
Si el colgante es del Valle, su dibujo no puede ser una letra, ya te lo he explicado”.

“No quiero que me lo expliques, quiero que nos lo cuentes”
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