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Hace 15 mil afios, los caballos cabalgaban
en los amplios territorios de América del
Norte desde donde se extendieron hacia
Asia, Europay Africa, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil afios desapa-
recieron de América, pero sobrevivieron
en Africa, Asia y Europa, de donde regre-
sarian arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las
tierras desde donde miles de afos atras
habian partido sus ancestros.

Hoy cabalganelplaneta6omillonesde
caballos y casi la mitad esta en América,
pero su poblacidon viene disminuyendo
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4
gatos por cada caballo...

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Alvaro Uribe Vélez, las
ferias equinas, la policia montada, los hi-
podromos y los equipos de polo, son su
Unica esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y
atajos montanosos entre Puracé y Santa
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rapidamente a
los caballos, cada vez mas costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos
lustrosos y con menos sex appeal que
una Yamaha o una Honda.
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Durante 70 kildmetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso
si, abundan los perros que, en general,
parecen r obustos, bien alimentados y
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del paramo. Y no faltan las vacas y
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos
de motos rasgan el paisaje paramuno
abriéndose paso entre las montafias y
transitando kildmetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada

Alo largo de 70 kildémetros de vias sin pavimentar,
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos
solo tres caballos.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa.
Resguardo indigena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

luna de Jupiter, probablemente crecera
colorida y diversa, menuda y extrafa,
como laque se advierte junto alas apaga-
das bocas volcanicas del Parque Nacional
de Puracé, surtidas de aguas cargadas
de musgos, algas y minerales subterra-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aqui agua gasificada. Nunca beben
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante
paisaje, entre oceanico y alienigena; un
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna,
y entre los dos hubieran parido a cielo
abierto cientos de anémonas, corales y
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fabricas de aguas que
son los paramos de Puracé le habrian
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de
verde, el mismo que alguna vez escribid
Vegetaciones:

[...]

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar
alo largo del viaje.

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendid a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido
estas tierras hinchadas de aguas y flores,
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas,
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
g0 su araucania le habria resultado de-
sabrida y sosa. Le habria parecido poco
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de arboles decrépitos
que se repiten cenicientos, una extensa
danza de hojas endurecidas que hastian
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano,
desgastado y somnoliento.

Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada
por una pequefia represa que abastecia de energia
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Vista del Pozo de los Deseos. Durante afios los
viajeros se detenian aqui'y tiraban monedas en el
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal
aguas adentro termind por emponzofiarlas y, con
ellas, la laguna se volvié un moridero. Por fortuna,
prohibieron el ritual y con los dias volvié a florecer

la vegetacidn acuatica y regreso la danta a uno
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de
Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Frailején en Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fogdn de lefia. Casa en el resguardo indigena de
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

El tiempo del Frailejon

Cuando este frailejon —ver foto pre-
via—se abrid paso entre latierra, apenas
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro
empezaba la conquista del imperio Inca.
Si pudiéramos leer las moléculas que los
acontecimientos del mundo vertieron al
viento y a la nieblas y que este frailejon
atrapd en su vientre, escuchariamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De
revolutionibus (1543), el documento en
el que expresd su teoria heliocéntrica, y
oirlamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y hiumedas los gritos de Giordano
Bruno mientras ardia en Roma, conde-
nado por herejia. Nos estremecerian los
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonia de
Cristdbal Coldn en Valladolid. El frailejon
crece un centimetro cada afo. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailején ha sobrevivido a todo.
Sabe que cien afos no son nada. Sabe
también cuanto ha cambiado el paisaje
y que hay menos caballos cabalgando
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas

y arreos, aqui todavia persisten algunas
sefales del tiempo de los cascos y los
dias sin motor: las cercas de puas, los
fogones de lefia, las piedras de amolar,
los vasos de peltre, los abrevaderos, las
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece

Me equivoco, en Puracé el amorio no
fue cosa entrelalunayelmar. Mas bien,
lalunaselid conundios joveny volcani-
co como Nuguwaymasig —una deidad
de los indigenas Coconucos—, y revol-
candose uno en el otro incendiaron la
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de
amor full color, hiimedo y lascivo sobre
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero habia sido tanta la
energia invertida en su amor diurno y
centelleante que al anochecer ya no
tenian nada, el calor todo se les habia
escapado, y no les quedé mas abrigo
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en
cuando, alguno se da vuelta mientras
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suefian y de entre sus vientres vuelve a Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que
arder el deseo y a chisporrotear breve- jamas estuviste en Puracé porque, sin
mente el fuego, el estruendo y la lava duda, tu poderosa y afilada lengua ha-

que quema y fertiliza la tierra. bria encallado aqui para siempre.
Fotografia a través de telescopio. Paisaje volcanico, alienigena y Parque Nacional de Puracé,
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de lunar en el Parque Nacional de 8 de agosto de 2017.
agosto de 2017. Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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