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PRÓLOGO 
 

Vacío 
 

Masturbarse en espacios públicos. 

 La Alumna no deja de hacerlo a pesar de que sabe que es 

peligroso y que en cualquier momento alguien puede descubrirla. 

 ¿Es esto un comportamiento o parte de su naturaleza? Ya han 

pasado años desde que se planteó por primera vez esa pregunta. 

 No tiene caso. No puede evitarlo. Sobre todo desde que tuvo 

esa conversación con el Profesor. 

 No puede detener los sueños húmedos, ni dejar de pensar en 

Él. 

 En cuanto sus ojos se cierran, los brazos del Profesor la 

envuelven. El aroma de su suéter la invade. 

 Protegida de esa forma, la Alumna siente que es otra persona. 

Deja de haber Vacío. Puede empezar otra vez. 

 Ahora mismo la Alumna está en la universidad y está 

oscureciendo. Se dirige al mismo lugar donde charló con el Profesor 

la última vez: el Salón 6A 

 Ahí le platicó sobre una mujer que lo lastimó hace mucho 

tiempo. 

 Si le diera una oportunidad, la Alumna lo daría todo por él. 

Sacrificaría todo cuanto tuviera y encomendaría toda su vida a 

amarlo. 

 Pero no puede. Ambos son elementos opuestos con 

funciones específicas y delimitadas. 

 El Profesor enseña, la Alumna aprende. 

 No pueden romperse las reglas, no hay forma de cambiar el 

funcionamiento de ese intercambio. No hay manera en que las cosas 

sean distintas. 

 Por eso la Alumna se dirige al salón. 

 Ahí sus fantasías se tornan nítidas. Sumergida en esa 

comodidad, ella puede moldear la realidad y transformarla en una 

vida más plena. 



 

 

 Cuando se toca pensando en el Profesor olvida el enorme 

Vacío que se ahueca en su pecho. Solo con orgasmos puede 

anestesiar la angustia y el horror de saberse perdida. 

 La Alumna se detiene en la puerta del aula 6A y admira la 

obscuridad. Se adentra con lentitud. Saborea el frío que la engulle. 

 Camina hasta el final de la fila y se sienta en el suelo. Respira 

el aire fresco de la noche que se filtra por la puerta. Contempla la 

quietud con la que existe el salón de clases. Se asegura de que el 

entorno es suyo y que su ser es uno con el entorno. 

 Entonces (y sólo entonces) se empieza a desnudar. 

 Las prendas van abandonando su cuerpo, pero no da la 

sensación de que haya pérdida alguna en el proceso. 

  



 

 

Soledad 
 

El Profesor carga con una pesada coraza de soledad. 

 No es algo que pueda tirar a voluntad, ni tampoco algo que 

desaparezca en compañía de alguien. 

 Es una soledad natural. Se creó a partir de la partida de Dalia. 

 Hoy esa ausencia duele aún más, quizá porque es la segunda 

vez que se va.  

 Que estupidez. Y el que ya se había acostumbrado a la 

soledad. 

 Ojalá nunca hubiera reaparecido. Que idiota fue al pensar 

que siete años de separación enmendarían las heridas. 

 El Profesor camina hacia el aula 6A porque olvidó el 

cargador de su laptop. La verdad ni siquiera sabe si está ahí. En todo 

caso, si no lo encuentra, comprará otro. 

 Es viernes por la noche. A esa hora ya no hay un alma en el 

campus, tan solo el sonido de sus zapatos crujiendo sobre el 

empedrado y el ligero rumor de los árboles meciéndose. 

 Se detiene frente a la puerta del Salón 6A. 

 Desde adentro la obscuridad se expande como si llameara un 

intenso fuego negro. 

 —¡CRRRIIIIICK! 

 En cuanto da algunos pasos dentro del aula, se escucha algo. 

 El sonido viene de la derecha, al fondo de la fila. Aquello 

fue el sonido de una banca arrastrándose por el suelo. Hay algo o 

alguien ahí. 

 Pero… ¿A esa hora y con la luz apagada?  

 De inmediato el Profesor se pone en alerta. ¿Un gatito? 

Muchos suelen pasearse por el campus, así que no sería raro que 

anduviera uno por ahí. Aunque… 

 También cabe la posibilidad de que se trate de un ladrón o 

de alguien con malas intenciones. 

 Sin pensarlo, el Profesor estira el brazo a toda prisa hacia el 

interruptor de la pared. En cuanto las lámparas se encienden, una 

voz aguda grita a todo pulmón: 

 —¡NOOOOOOOOOO! 

 Al final del pasillo, desnuda, sobre el frío suelo, está una de 

sus alumnas. 



 

 

 No. 

 No es cualquier alumna, es La Alumna. 

 ¿De entre todas las personas, porque tenía que ser ella? 

 La Alumna cierra las piernas en cuanto la luz baña su cuerpo, 

pero el Profesor alcanza a ver su sexo húmedo. Los duros pezones 

de la Alumna apuntan hacia él, recriminando la intrusión. Una 

sudadera negra está a su lado, como la mullida piel de un oso 

hibernando. 

 Dentro de ese salón, la desnudez de la Alumna impregna 

todo con su esencia. 

  



 

 

LA VIDA DEL PROFESOR: Melisa I 
 

Veo algo que no debí 
 

Tengo dos horas libres antes de dar mi siguiente clase, así que decido 

salir al centro comercial que está frente al campus. 

 Elijo un tranquilo café, una mesa cerca de la ventana, 

enciendo mi laptop y empiezo a trabajar mientras pido jugo de 

manzana y papas para picar. 

 Entonces veo algo que no debí. 

 —Melisa… 

 Es ella. No debería estar aquí, pero no puede haber error. 

Solo ella camina así. 

 Su larga falda ondea con gracia. Sus sencillos zapatos de 

piso se abren camino entre la gente con seguridad. Su trenza de 

límpido bronce irradia serenidad. Sus ojos miran al frente con una 

afabilidad natural que a todos apacigua. 

 Lleva colgado en la espalda un estuche de bajo eléctrico y va 

de la mano de un hombre alto y de porte elegante al cual no pude 

distinguirle bien el rostro. 

 En cuanto desaparecen de mi vista regreso la vista a la 

computadora y sigo trabajando. 

 Ambos charlaban animadamente ¿Sería su novio? ¿Su 

pareja? ¿Su esposo? 

 No sé porque de repente tengo tantas ganas de saberlo. Esto 

que acabo de ver no es más que una mera casualidad. Podría hasta 

decir que fue un error. 

 Pasó. La vi. Su existencia volvió a refrescarse en mi 

memoria. Nada más. 

  

Terminan las clases y voy de camino a casa escuchando un disco de 

jazz progresivo. 

 Es increíble. La batería tiene unos arreglos complejos e 

impresionantes. 

 En cuanto llego a casa me echo en el sillón. Presto atención 

al ritmo de mi corazón y dejo que pasen los minutos. 

 Entonces me levanto, subo a mi habitación donde tengo un 

pequeño mueble con botellas. Tomo una de tequila y bajo de nuevo. 



 

 

Voy a la cocina y vierto algunos hielos en un vaso de cristal. Me 

sirvo un poco, completo con refresco de toronja. 

 De pequeño nunca pensé que me fuera a gustar el tequila. 

Siempre que mis familiares lo bebían en reuniones no soportaba el 

olor. 

 Ahora que soy adulto no puedo soportar el dolor sin tequila. 

 Y es que, aunque me dije que no iba a pensar en Melisa, es 

lo único que he hecho desde que la vi por la tarde. 

 Doy un buen trago a mi bebida y la dejo sobre la mesa de la 

sala. Camino hacia el librero donde tengo el estéreo y busco, entre 

los empolvados discos, uno en específico. 

 Es tonto que esté buscando justamente ese disco. No tiene 

lógica. Escucharlo solo me causará dolor. Sin embargo, ahora 

mismo me parece que es lo más correcto porque, de todos modos, es 

inevitable que piense en ella. El recuerdo de Melisa se abalanza 

sobre mi como fuertes olas que me empujan contra un negro arrecife. 

 Lo encuentro. 

 En la portada aparece una mujer pelirroja de piel clara y ojos 

verdes; detrás de ella hay un fondo negro. En letras doradas aparece 

el nombre de la banda: Jill’s Decode Band. En el mismo color, en la 

parte de abajo, está el nombre del disco: Disociación. 

 Lo coloco en la bandeja, le doy play, subo el volumen, tomo 

mi bebida, voy al sillón, me recuesto, me pierdo... 

 

Para empezar,  Melisa fue una mujer que nunca busqué. 

 Siempre me pasa. Siempre llegan mujeres a mí sin que yo 

esté buscando nada en realidad. No podría explicar porque sucede 

esto. 

 Y suena un poco mal si lo digo así, pero todas las mujeres 

con quienes he “intimado” han sido quienes han tomado la iniciativa. 

No porque yo no quisiera dar el primer paso. Es que, simplemente, 

no sé cómo hacerlo. 

 Todo fue empeorando con el tiempo hasta que me rendí y 

acepté que algo raro pasaba con mi persona. 

 El motivo real de mi pasividad residía en el miedo. 

 Tenía miedo de que aquellos encuentros avanzaran con 

rapidez hacia la intimidad. Me aterraba no poder complacer a una 

mujer en la cama y, por esa inseguridad, terminaba arruinándolo 

todo. 



 

 

 Es algo que me pasa desde hace siete años. Pierdo la 

concentración, me hiperventilo, sudo mucho. 

 No soy virgen. Durante mi época universitaria tuve sexo. 

Pero eso fue porque estaba con… 

 No… 

 No importa. 

 Lo único cierto es que hay algo defectuoso en mi persona 

que me impide tener relaciones. 

 Creía que, intentándolo, tarde o temprano encontraría a una 

mujer que me curaría, que me ayudaría a sanar. Pero sucedió lo 

contrario. Mis heridas se hacían cada vez más profundas y, además, 

lastimaba a las mujeres. Las hacía sentir feas, poco deseadas… ¡Y 

yo me frustraba! ¡No era que no fueran atractivas, no era que no 

quisiera poseerlas! 

 Es que estoy roto. 

 Harto de todo, prometí nunca más volver a relacionarme con 

una mujer en mi vida. Di por hecho que el vacío en mi vida sería 

inmenso y extenso. Me hice a la idea de que jamás tendría derecho 

a algo tan bello en mi vida. 

 Entonces conocí a Melisa. 

  



 

 

La mujer de la religión Sacra (I) 
 

Melisa era hija de una amiga de mi madre. Me la mencionaba 

siempre que iba a visitarla. Me decía cosas como que Melisa era una 

buena chica y que no salía con nadie. 

 Yo consideraba salir con ella hasta que recordaba que 

provenía de una familia apegada a la religión Sacra; y yo no quería 

tener nada que ver con religión. 

 —Por cierto —me dijo mi madre cierto día— la otra vez 

Melisa comentó lo guapo que eras. 

 Quiso hacer sonar aquello como si fuera algún comentario 

casual, pero la conozco bien. Sé que, si lo dijo, fue porque decidió 

que era el momento adecuado. 

 —¿Qué? ¿Como me conoce si ni la he visto? 

 —¡Pero si el jueves que viniste, ellas estaban aquí! ¿En serio, 

no te acuerdas? 

 Hice memoria.  

 Una semana antes había ido porque dejé en mi antigua 

habitación algunos documentos que necesitaba para un trámite. 

Como tenía prisa entré a la casa a toda velocidad, saludé 

distraídamente a mi madre que estaba en la sala, subí las escaleras, 

entré al cuarto, recogí los documentos y salí de nuevo. Y si, ahora 

que lo menciona, ese día ella no estaba sola en la sala. Estaban otras 

dos personas. Debían ser la amiga y su hija. 

 —¿Por qué no te das una oportunidad? Es una buena chica 

—insistió— y no es nada fea. 

 Hice un sonido de escepticismo con la boca. 

 Había muchas cosas que me detenían. Principalmente la idea 

de tener que pasar de nuevo por todo ese proceso de conocer a 

alguien nuevo. Me cansaba de solo pensarlo. 

 Al final no le prometí nada, solo le dije que lo pensaría. 

 Dos semanas después regresé a la casa de mi madre porque 

me dijo que algo le pasó al internet y quería que lo revisara. Yo no 

soy un experto en redes, pero me dije que seguramente no sería nada 

del otro mundo. Quizá algún cable estaría fuera de lugar o habrían 

presionado sin querer alguno de los botones del modem. 



 

 

 Cuando llegué a la casa estaba mi madre en la sala hablando 

con Melisa. De inmediato capté su trampa y me molesté mucho. Mi 

rostro debió ponerse muy rojo porque hasta sentí mi frente hervir. 

 Mi madre se apresuró a explicar que se había encontrado con 

Melisa por “casualidad” y que la invitó a la casa a charlar un rato. 

No sé cómo lo hice, pero conseguí no estallar. Estuve a nada de dar 

la media vuelta y salir de esa casa. Si no lo hice fue porque me di 

cuenta de que, efectivamente, algo había pasado con el internet y me 

distraje intentando solucionarlo. Sólo entonces comprendí que 

aquello realmente había sido una casualidad y no algo que mi madre 

hubiera planeado para emparejarme con Melisa. 

 Luego de un rato mi madre dijo que tenía que salir y me 

inquieté un poco. No quería quedarme a solas con Melisa. Pero dijo 

que el coche se le había quedado a mi padre y que tenía que ir a 

recogerlo. A mí no me quedó más que aceptarlo porque, minutos 

antes, escuché que hablaba con él por teléfono. 

 En ese momento Melisa se levantó del sillón incómoda y dijo 

que también se iba. 

 —Eren puede llevarte a casa. 

 —Cómo cree. No quiero causarle esa molestia. Mi casa está 

a media hora a pie. Puedo irme caminando y… 

 —¡Ninguna molestia, hija! Está oscureciendo y tu madre no 

me perdonaría si te dejara ir así. ¡Ya sabes cómo es! 

 —Pero… 

 —¿Verdad que la llevarás Eren? 

 —Si —respondí sin dejar de verificar los cables. 

 —¿Lo ves? Solo espera aquí a que Eren me arregle el 

internet. 

 Mientras revisaba el modem, analizaba la voz de Melisa. Era 

una voz muy tenue, tierna y amable. 

 Cuando logré hacer que regresara el internet mi madre ya se 

había ido. Voltee a ver a Melisa. Estaba de perfil, sentada con las 

piernas muy juntas en uno de los sillones pequeños de la sala. Leía 

un libro. Era una de esas novelas religiosas que venden en los 

puestos de periódico. 

 Al ver lo que leía recordé con exactitud porque me 

molestaban tanto las personas apegadas a la religión Sacra. 

 



 

 

  



 

 

EL DIARIO DE LA ALUMNA 
 

Inicio 
 

Aunque sea raro, y aunque nadie vaya a leer esto creo que debería 

presentarme.  

 Mi nombre es Paula Jirden. Soy hija de una Investigadora 

Privada que apenas y se pasa por la casa. Me cuida la Señora Anette, 

a quien considero más madre que a mi propia madre. 

 La Señora Anette ha estado desde hace mucho tiempo en la 

familia. No estoy seguro de cuánto. El recuerdo más antiguo que 

tengo de ella es en mi fiesta de seis años, pero, a juzgar por algunas 

fotos que he visto por ahí, tiene mucho más tiempo en la familia. 

 Mis padres están separados, pero de una forma rara. 

 No están divorciados, solo viven en casas distintas. Nunca 

he sabido bien qué es lo que pasó entre ellos. La verdad es que dejó 

de importarme hace tiempo. Me di cuenta de que jamás lo iba a 

entender. 

 De todos modos, me doy una idea. Mi madre siempre está 

inmersa en sus investigaciones y es fría. Mi padre constantemente 

viaja, tiene muchos negocios y solo le interesan sus inversiones. 

 Mientras me dejen tranquila, me da igual. 

 Aunque es un poco solitario, cuando menos tengo la 

oportunidad de leer todo lo que quiera en casa. Lo único que me 

piden es sacar buenas calificaciones. 

 Es lo único que les importa. 

 Si ahora mismo me plantara frente a ellos con sangre 

escurriéndome por la frente lo primero que me preguntarían es si ya 

estudié para los exámenes. 

 En realidad, si lo pienso bien, es mi madre la que más me 

presiona. Siempre está preguntándome sobre mis promedios y mis 

pendientes. 

 A mí no me interesa nada de eso. Se lo dije una vez. Solo 

una vez y con eso tuve para no querer decirlo de nuevo. Me abofeteó 

con tanta fuerza que no pude respirar como por dos minutos. Me 

quedé en el suelo mirándola, sin poder gritar, hablar o llorar. 

 Eso fue a inicios del primer semestre. Ya casi pasó un año 

desde eso y no lo he podido olvidar. 



 

 

 De todos modos, aunque ella me obligue a seguir con los 

estudios, no cambia el hecho de que detesto la escuela y detesto que 

me obliguen a ir. 

 A mí lo único que me interesa es leer y, por supuesto, escribir. 

 Escribir es lo único que me mantiene cuerda y es lo único 

que quiero hacer por el resto de mi vida. En esos mundos que creo, 

todo puede ser como yo quiera. Ahí no existen madres opresoras ni 

escuelas aburridas. 

 Aparte de eso creo que no hay nada más que decir de mi 

persona. 

 ¿Por qué comencé a escribir este diario? 

 Quiero cambiar. Y, para hacerlo, necesito tener una 

referencia en el futuro para saber si voy retrocediendo o avanzando. 

 Sé que suena raro. No es como que escribir más me haga ser 

una persona diferente. Pero, tras pensarlo mucho, he llegado a la 

conclusión de que esta es la manera en que puedo lograrlo. 

 Espero que sea así.  



 

 

Comportamiento y Naturaleza 
 

La semana pasada la maestra de español, Sarah, hablaba sobre una 

novela muy antigua que nos hizo leer. 

 La historia iba de un hombre que mató sin querer a una 

persona. Conforme avanzaba el libro, el hombre se iba deformando 

más y más. Al final, cuando se conoce el trasfondo uno termina 

entendiendo que ese crimen era, quizá, algo inevitable. 

 En la última página, el hombre se suicida. 

 —¿Ustedes que opinan chicos? —Nos preguntó la maestra 

Sarah— ¿Creen que, si el hombre no se hubiera matado, habría 

tenido forma de cambiar? Hay quienes dicen que gran parte de 

nuestra naturaleza nunca cambia a lo largo de la vida y que solo 

algunos pequeños comportamientos son los que se pueden modificar. 

 A toda la clase no pareció importarle ese cuestionamiento, 

pero a mí me dejó pensando durante el resto del día. 

Todavía en la noche, estando en mi habitación, reflexioné 

una y otra vez el asunto. No pude dormir por varios días pensando 

en una respuesta. 

 Hoy, harta de no poder llegar a una conclusión, abordé a la 

maestra cuando acabó su clase. 

 —Maestra ¿Puedo hacerle una pregunta? 

 —Claro  ¿De qué se trata? 

 —Es sobre… la novela del otro día. La del hombre asesino. 

 —Oh… 

 Se llevó la mano a la barbilla. Me observaba con 

detenimiento, como si tuviera ante ella una rarísima ave. 

 —Quieres saber qué es lo que pienso sobre el hombre ¿No? 

—Me quedé atónita. No pensé que fuera a adivinar con tanta 

exactitud lo que me pasaba por la cabeza. 

 —Esto es lo hermoso de la lectura —continuó— hay libros 

que a uno lo hacen pensar. Claro que no todos tienen que tratar sobre 

cosas tan serias, ni todos tienen que mostrarte revelaciones 

trascendentales. 

 »Pero, no cae mal, de vez en cuando, aprender algo nuevo 

sobre nosotros mismos y sobre el mundo. ¿No crees? 

 Asentí. 



 

 

 —En fin. Respecto al libro, pues… vaya… ¿Qué te puedo 

decir? Creo que para cada persona habrá una respuesta diferente.  

 »Si yo quiero cambiar, sé que puedo hacerlo. Pero no puedo 

asegurar que todas las personas tienen la capacidad o la fuerza para 

hacerlo, porque eso no lo decido yo. No depende de mí ¿Entiendes? 

—Movió su cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados. Parecía 

que pensaba en alguien mientras hablaba— Por más que yo quiera 

que alguien cambie, no depende de mí. 

 »Por eso te lo preguntaba… ¿Tú qué crees? ¿Crees que 

cambiarnos a nosotros mismos sea algo que podamos hacer todos? 

 —U-usted dijo… nos contó que… Que nuestra naturaleza no 

cambia y… que solo se puede cambiar pequeños comportamientos. 

 —Depende. En el caso del hombre asesino… ¿Crees que 

asesinar era parte de su naturaleza? ¿O solo un comportamiento? 

 —Creo —siguió diciendo ella— que solo el hombre lo sabía. 

Si asesinar era comportamiento o naturaleza debió saberlo. Y si no 

lo sabía, era su deber descubrirlo. 

 »Luego. Si matar era un comportamiento debió de estar 

dispuesto a cambiarlo. Porque quién sabe… 

 »Quizá hay comportamientos detestables que terminamos 

conservando simplemente por comodidad. Porque cambiarlos es 

fastidioso. Aunque nos provoquen dolor, nos resulta un fastidio 

resolver nuestros problemas internos. 

 —Lo siento —espetó de repente la maestra Sarah— creo que 

de repente el tema se volvió un poco obscuro. 

 —N-no se preocupe… Me ha ayudado mucho. En serio. 

 Ella se limitó a sonreírme, le agradecí y me alejé.  

 No sé si la maestra Sarah era consciente de esto, pero en ese 

momento me hizo la revelación trascendental que tanto necesitaba. 

 Es mi obligación como persona distinguir entre 

comportamiento y naturaleza. 

 Y estoy segura de que este diario me ayudará a hacerlo. 

 

 

  



 

 

Moños 
 

Hace varias semanas que inició mi segundo año de preparatoria y, 

pasó algo curioso.  

 Como ahora debo arreglarme a diario, me di cuenta de que 

mi cabello está larguísimo. Es como si hubiera estado creciendo sin 

control durante las vacaciones. Ha sido un lío cepillarme. He usado 

un champú que mi madre me recomendó y me ha ayudado. 

 No quería empezar a seguir sus consejos porque siempre me 

echa en cara todo. Y en cuanto se dé cuenta de que usé el champú, 

volverá con la misma cantaleta de siempre: qué si no me pongo 

labial, qué porque no uso aretes, qué cuando voy a usar perfume. 

¿Cómo se atreve? Puedo contar con los dedos de la mano las veces 

que la he visto con labial. Cuando le recrimino su hipocresía solo se 

limita a mirarme sobre el hombro. Justifica todos sus defectos en el 

hecho de que es Investigadora. 

 —Mis investigaciones son demasiado importantes como 

para preocuparme por la vanidad femenina. Pero tú no eres 

Investigadora ¿O sí? No quisiste seguir el camino de tu madre. 

 En fin. 

 El champú funcionó y ahora mi cabello no es tan difícil de 

cepillar. De todos modos, al final terminé haciéndome una trenza. 

Es más fácil de controlar y así no tengo que ponerle tanto esmero a 

cepillarlo cada mañana.  

 Me gusta mucho mi trenza y por eso me compré muchos 

moños muy bonitos para adornarla. Tengo una caja llena de ellos. 

Son cincuenta y cuatro. Es decir, podría usar uno diferente cada 

semana. Pero me gustaría tener más. Unos cuatrocientos. Así podría 

usar uno diferente cada día 

 ¡Eso sería genial! 

 Poco a poco iré consiguiendo más. 

  



 

 

Mateo 
 

Desde hace un par de semanas comencé a juntarme con un chico 

llamado Mateo. 

 Es sumamente extraño ahora que lo miro en retrospectiva. 

 Durante mucho tiempo esperé que este día llegara. El día en 

que alguien por fin se acercara a mí para platicar. Alguien con quien 

yo me sintiera agusto. Alguien con quien pasar los recreos. 

 Creí que el día en que tuviera a mi primer amigo en la 

preparatoria lo recordaría por el resto de mi vida. Pero todo fue tan 

gradual que ni me di cuenta del momento en que pasamos de 

compañerismo a amistad. 

 Todo comenzó así: 

Un miércoles, mientras esperaba a que iniciara la clase, leía 

una de mis novelas favoritas. Mateo se me acercó y empezamos a 

hablar sobre ello.  

 Creo que, en parte, nunca me di cuenta de lo que estaba 

pasando porque pensé que Mateo solo me hablaba por lástima.  

 Me ha pasado antes. Se suelen acercar personas para platicar 

de algo y, como no tengo nada que decirles, terminan marchándose.  

 Con Mateo fue distinto porque él es fan de la Saga de 

Mirland y no podíamos dejar de hablar. 

 Así, poco a poco fuimos conectando. Antes hablamos solo 

entre clases, y ahora hasta nos sentamos juntos. Cambió su lugar con 

Betty, la chica que se sentaba en la banca a mi izquierda. No podía 

creerlo, pero lo hizo.  

 Lo que más me gusta de todo esto es darme cuenta de lo 

distinto que es tener una persona a tu lado. Es decir, dudo mucho 

que me gustara estar dentro de un grupito de tres o más personas. 

Sería como meterme en una pecera atestada de criaturas marinas 

donde me costaría nadar, y tendría que limitarme a flotar en una de 

las esquinas.  

 Si es solo una persona, me siento todo lo cómoda que podría 

estar. 

  

  



 

 

Las Barreras Invisibles 
 

Hoy Betty aprovechó que Mateo no estaba en su lugar para 

preguntarme algo. 

Cada que veo que alguien se acerca a mí tengo la sensación 

de que, sin querer, creo una barrera. Quizás arrugo el rostro sin 

darme cuenta y espanto a todos con mi expresión. No es que deteste 

que se me acerquen, solo me siento muy incómoda. 

Betty se sentó en su antigua banca con toda la naturalidad 

del mundo, como si nunca hubiera dejado de ser suya, y empezó a 

hablar de una tarea. 

Su voz tiene una textura cálida, como si pronunciara las 

vocales en suspiros. Su cabello corto, color negro, resplandece como 

un cielo estrellado. 

 Es una chica tan guapa y afable, me extraña que se junte con 

muchachas tan revoltosas como Mirna y Nayeli. 

 —Oye… ¿Tú y Mateo son novios? 

 Tardé en comprender la pregunta. No entendía en que se 

había basado para preguntar algo así. 

 —Eh… N-no…  

 Se quedó un momento en silencio mirando el suelo antes de 

seguir hablando. 

 —¿Puedo preguntarte otra cosa? 

 Asentí. Ella inclinó la cabeza ligeramente como en gesto de 

agradecimiento. Se tomó su tiempo y pronunció cada palabra con 

mucho cuidado. 

 —¿Tú crees que un chico y una chica puedan tener una 

relación de amistad sincera? 

 Me quedé congelada. Jamás me había cuestionado algo así. 

 Nunca he tenido amigas mujeres, mucho menos amigos 

hombres. ¡Desconozco por completo cómo funciona esto! 

 —Todos en el salón piensan que tú y Mateo son novios. 

Supongo que no están acostumbrados a ver una amistad entre 

personas del sexo opuesto —Se quedó callada, apretó los labios un 

poco antes de seguir hablando— ¿Sabes…? En la secundaria yo 

pasé por algo así. Me juntaba mucho con un chico que me caía muy 

bien. Se llamaba Matías Omnos. 



 

 

 Al pronunciar el nombre Betty hizo énfasis en cada una de 

las letras. Hizo una larga pausa y se me quedó viendo fijamente, 

como intentando adivinar algo en mi rostro. Me observó con mucha 

intensidad. Yo le aguanté la mirada porque estaba asustada.  

 —¿No te suena el nombre? —Preguntó muy seria. Quizá 

hasta un poco enojada— Matías. Matías Omnos. 

 Yo me quedé reflexiva, intentando recordar con todas mis 

fuerzas a algún Matías. Betty, por un momento, se mostró a la 

defensiva. Como si le ofendiera el hecho de que yo no conociera esa 

persona. 

 Segundos después apretó los labios y suspiró. Pensé que se 

había molestado, pero luego río y siguió hablando. 

 —En fin… 

»Matías y yo éramos muy buenos amigos. Nunca me pareció 

raro estar tanto tiempo juntos. Nos divertíamos mucho. Pasábamos 

horas y horas resolviendo rompecabezas. Era nuestra afición en ese 

entonces. También nos ayudábamos con las tareas y los trabajos. 

Algunas chicas con las que me juntaba me decían que, si no era mi 

novio, debía dejar de juntarme con él. No lo entendí. Durante mucho 

tiempo no lo entendí… hasta que, un día, Matías empezó a salir con 

una chica. 

»Al comienzo no me importó. No recuerdo el nombre de la 

chica, no era de nuestra escuela, pero sí tengo muy presente lo bonita 

que era. Después de eso… jamás supe si fueron celos o qué, pero me 

di cuenta de lo mucho que me gustaba Matías. Me gustaba mucho 

más de lo que yo hubiera pensado en un inicio y no tienes idea de 

cómo me dolió saber que estaba con alguien más —Betty se quedó 

en silencio con la mirada ausente, quizá estuviera recordando esos 

días— Como sea. No a todos les tiene que pasar lo mismo ¿Verdad? 

Solo… bueno, no sé ni porqué te cuento todo esto. Es solo que me 

acordé. Lo siento. Es muy fácil hablar contigo. 

  Y tiene razón. A pesar de que esa era la primera charla 

extensa que teníamos, no me sentía incomoda, ni ella se veía 

afectada por esa barrera que aleja a todos cuando me ven. 

 Entonces llegó Mateo. Betty se levantó sin decir nada y me 

sonrió como diciéndome “Espero poder hablar contigo en otra 

ocasión”. 



 

 

 Desde entonces me he estado preguntando si Betty y yo 

podríamos ser amigas. Lo veo algo difícil dado que nunca se separa 

de Mirna y Nayeli. 

 Igual no entiendo por qué está con ellas. Siempre están 

riéndose a carcajadas, con una desmesura que lastima los oídos. 

Mientras tanto ella se queda forzando una risita. Creo que no se dan 

cuenta de que Betty no está cómoda. Es como si fueran ajenas a lo 

que Betty siente, o puede que ni siquiera les importe. 

 Hasta me hace pensar que tanto Betty, como las otras dos, 

sin saberlo, extienden barreras que les impiden congeniar del todo.  

 ¿Entonces por qué siguen juntas? Cuando miro a Betty 

acompañada de esas dos, no puedo evitar pensar que es una persona 

muy distinta a la Betty que se sentó a mi lado mientras me contaba 

sobre Matías Omnos. 

 Por eso, aunque lo veo difícil, no dejo de pensar en sí tal vez 

ella y yo podríamos ser amigas. 

 La simple idea me hace feliz. Mi corazón se acelera. Debería 

intentarlo. 

Si… debería. 

  

  

 


