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“Recuerda que pereció tu ciudad y tu esposo”, leía cuando 

sonó el teléfono. ¿Quién puede haber que quiera llamarte, y te 

llame?, me hablé en voz alta y seguí leyendo: “tú, que fuiste en 

otro tiempo esposa de Héctor, no me aborrezcas”. Taltibio 

intentaba suavizar la crueldad de su mensaje: “no sé cómo 

dulcificar la pena que voy a causarte”.  

El teléfono resonaba con la misma obstinación que el 

mensajero aplicaba a su lengua para hallar un discurso amable: 

“recuerda que tú eres esclava, que si tus palabras excitan el furor 

del general ni tu hijo será sepultado, ni tu podrás llorarlo”.  

Se calló el teléfono. Fue un instante mínimo de alivio. En 

seguida me sobresaltó otra vez. Dejé Las troyanas a un lado y 

estando ya dispuesto a contestar, la voz de Taltibio resonaba en 

mis oídos: Re-cuer-da que pe-re-ció tu ciu-dad.  

Descolgué: ¡Papá! ¿Me oyes, papá?, reconocí la voz de 

María. Tomé aire con fuerza antes de volver a escuchar: papá, 

¿estás bien? Estoy muy bien, fui capaz de hablar y esperé a que 

ella contestase. Lo hizo yendo al grano: me caso, papá. Hubo un 

instante de silencio. Lo imprescindible para justificarme en mis 

adentros: te ha llamado ella, debe ser ella quien siga la 

conversación. Y te preguntó: ¿no te alegras, papá? Claro, hija, 

María, exclamé. Me alegro mucho, pero...  

Con el ‘pero’ inacabado mi rodilla izquierda empezó a 

moverse por su cuenta, como suele ocurrirme siempre que voy 

a meter la pata. El silencio de María me daba vértigo, pero era 

el momento de que el germen de charla tuviera continuidad, así 

es que rematé el maldito ‘pero’ del peor de los modos: ¿cuántos 

años tienes?, pregunté. Veinte, papá, veinte, contestó enfadada, 

más de los que tenía mi madre cuando tú la preñaste. La 
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respuesta hiriente, que me había ganado con mérito sobrado, 

me recordó esa rabia, como de venganza, con la que una víbora 

inmoviliza a su presa. Sus frases daban de pleno en la herida de 

mis recuerdos.  

Seguí hablando en tono mustio: ¡veinte ya! ¡Qué viejo voy 

siendo!, pretendí resultar intrascendente, dos años ya que te 

fuiste. Claro, recalcó ella, dos a-ños ya, ¡sí! Me pareció que el 

diálogo empezaba a entrar en una vía sin solución, así que 

intenté moderar el tempo: ¡cómo se pasa el tiempo, hija!, añadí, 

dos años también que nos dejó la abuela Soledad. Mi voz 

apestaba a súplica de compasión. Debió percatarse de que sus 

palabras hirientes sobre el embarazo de su madre ya habían 

hecho efecto, así que devolvió la charla al tono cariñoso: bueno, 

papá, tengo que pedirte algo. Tú dirás, dije. ¿Tienes todavía la 

colección de violetas secas?, preguntó. Me gustó que se acordase 

de las violetas secas. Las habíamos recogido juntos cuando era 

niña. ¡Claro, hija!, en algún sitio andarán, contesté antes de que 

siguiera evocando buenos momentos: ¿recuerdas que alguna 

vez hablamos de que podrían resultar muy bonitas en tarjetas 

de papel? Sí, dije, pero ¿cómo lo harías? Creo que se incrustan 

en el papel al reciclarlo, explicó, ¿no conoces a nadie que trabaje 

el papel de manera artesana? Me podría enterar, añadí. Hazlo, 

por favor, me pidió, y siguió hablando: supongo que todavía 

tocas el arpa. Mejor dicho, sé que sigues tocando. En esas 

palabras me pareció oír una leve risa. Había reído justo cuando 

yo estaba valorando la posibilidad de mentir. Fue solo un 

instante. Ella volvió a hablar: ¿sigues ahí?, ¿me oyes, papá? Sí, 

hija, hablé al fin, toco el arpa más que nunca. Entonces tocarás 

en la ceremonia de mi boda, decidió. La palabra ceremonia me 

asustó y se lo dije casi implorando compasión: ceremonia quiere 

decir iglesia, ¿o no? Y mucha gente junta. Eso mismo, contestó, 
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boda religiosa en el Monasterio de la Estrella y con la mejor 

música de tu arpa. Tocaré, dije con decisión como si acabase de 

vencer mis reparos a lo religioso, claro que tocaré, hija, repetí. 

En la palabra “hija” se me quebró la voz, pero imaginé una copa 

de aguardiente y recuperé el tono: tendrás que decirme qué 

obras quieres. Las que tú elijas, respondió, y siguió explicando: 

pero, eso sí, tendrás que transcribirlas para flauta travesera, 

violín y chelo; el abuelo y los padres de mi novio son músicos 

también. Se calló unos segundos, como si estuviera dudando si 

decir o no algo importante, así que hablé para hacer un 

comentario intrascendente: dos familias de músicos, qué 

locura. Ah, papá, se decidió a explicar, una canción sí que te voy 

a pedir. Tú dirás, esperé que hablase. Alfonsina y el mar, dijo 

con voz emocionada. ¡Vaya!, exclamé. ¿No te parece bien?, ¿qué 

pasa?, preguntó. Nada, hija, me lamenté, esa era la canción 

preferida de tu madre. Ella solía explicar que mientras la tocaba 

al piano oía las olas muriendo en la arena de la playa. Guardé 

silencio el tiempo justo para oír su respiración. En seguida 

añadí: haré un arreglo bonito, ya lo verás. Muchas gracias, 

susurró. ¡Ah!, casi se me olvida, añadió, que ya no hace falta que 

me sigas pasando la asignación mensual. Por lo menos de 

momento, aclaró. Y ¿eso?, me extrañé. Me han concedido una 

beca para un máster de fagot en Viena, explicó muy contenta. 

Qué alegría, dije, nada menos que en Viena, enhorabuena, y 

añadí: si necesitas algo, dilo; es decir..., me callé un momento al 

recordar a su madre, seguiré pasando la asignación 

correspondiente, que en Viena hay muchos cafés, bromeé. 

Gracias, dijo. Callamos los dos. Parecía que nos tomábamos 

tiempo para saborear el encuentro. Imaginé sus labios, siempre 

a punto de empezar a cantar, la extensión de su frente como una 

cascada de música, igual que la de su madre, y la emoción de 



12 

 

caminar cogidos de la mano. Me repuse de esos sentimientos de 

ternura y hablé con decisión: me alegraría mucho que fueras 

feliz. Y sin dar tiempo a que me contestase se lo solté: ¿qué sabes 

de mamá? Está bien, muy bien, añadió como un resorte. Seguro 

que esperaba la pregunta. ¿Dónde está?, pregunté. No te lo 

puedo decir, respondió. Estará con otro hombre, supongo, 

insistí. No, contestó. Quiero decir ¿qué más te puede dar, papá? 

Entonces ¿dónde está?, pregunté. Le prometí que no hablaría 

contigo de ella, contestó, y ya te he contado más de la cuenta. 

No me lo pongas más difícil, ella está bien y quiere que sepas 

que está bien. Me pareció que exigía demasiado por mi parte. 

Admiré en mi hija, tan joven, esa mezcla de pena y ternura en 

su actitud. Pero aunque hiciera casi veinte años que Serena me 

había abandonado yo necesitaba saber por qué se fue y dónde 

estaba, así que insistí: ¿por qué te dice que me cuentes esas 

cosas si no quiere que sepa dónde está?, argumenté. No podrías 

entenderlo, respondió, ¡ni yo lo entiendo! Déjalo, desistí de mi 

empeño, si ella lo quiere así, no se hable más, perdóname, hija, 

no quiero que sufras por estos asuntos. Creí dar por terminado 

el tema, pero ella seguía en su actitud compasiva hacia mi 

situación de abandono y volvió a ello: ¡Papá! Ella quiere que 

vivas tu vida, y yo también. Entendí que pretendía darme 

ánimo, pero sus palabras, tan cálidas, resbalaban en mi 

memoria como una piedra sobre un lago helado. No está tan 

claro que tenga otra vida, hija, me quejé, no lo está, aunque me 

alegra que pienses eso de mí. Callamos otra vez hasta que ella 

rompió el silencio, compasiva: te volveré a llamar. Creo que te 

vuelvo a querer... un poco, rio. Algo es algo, concluí sin reprimir 

la emoción en la voz y añadí: muchas gracias por llamar, hija. 

Un beso, dijo, y colgó. 
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Tardé un buen rato en colocar el teléfono en su sitio. Al 

soltarlo, me pareció que mi boca quería dibujar una sonrisa. 

Volví al sillón y al libro de tragedias: “estaba poseída por Baco, 

y no atendía a Penteo. Cogiendo con sus dos manos el brazo 

izquierdo, y apoyando el pie en los costados del desgraciado, le 

desgarró y arrancó el hombro”. No era capaz de seguir leyendo. 

Hasta tardé en darme cuenta de que me había equivocado de 

tragedia. Al sonar el teléfono leía Las troyanas y ahora estaba 

en Las bacantes. Empecé un ir y venir por la casa: de la cocina 

al salón, del salón al baño y del baño a la alcoba. La conversación 

con María me había dejado la conciencia hecha un avispero. Las 

palabras me zumbaban en la cabeza y me movían los labios. 

Tampoco mis manos, como mariposas siempre en celo, se 

estaban quietas. Revolví en la caja de las pipas y elegí la más 

grande. Llené la cazoleta hasta el colmo. Encendí y aspiré con 

avaricia: el mañana del mundo dependía de un padre que se 

fumaba una pipa con ansia. Entré a la bodega y salí con una 

botella tomada por el cuello. Debía contener el espíritu absoluto 

del orujo. A los pocos tragos el universo giraba sobre mí al 

tiempo que mi cuerpo se hundía en el sillón y sentía cómo mi 

alma me contemplaba desde el techo de la sala. Cuando 

adormecí la euforia, o eso creía, me pareció oír de nuevo el 

timbre del teléfono. No era verdad que sonase, pero me iba 

hasta él y lo miraba extasiado, igual que cuando era niño y 

observaba los grillos cantar en las bocas de sus huras en el jardín 

de casa. Me dormí con la inquietud de que el teléfono sonaba sin 

parar y desperté de buena mañana con el mareo de la resaca y 

las interrogaciones clavadas en la memoria: hombre, Fermín, 

me hablé en voz alta, tan borracho no estabas. Llamó María. ¡Es 

verdad que se casa! Sin moverme de la cama levanté los brazos 

hasta juntar las manos bajo la nuca. Cerré los ojos y sentí una 



14 

 

chispa de felicidad. Volvieron las preguntas: ¿desde cuándo te 

hablas en voz alta? No recordé qué pudo pasar ni cuándo para 

que empezase esa costumbre de hablar solo y en segunda 

persona, pero me sonaron unas frases en portugués: “Outra vez 

te revejo, sombra que passa através das sombras, e brilha... E 

entra na noite como um rastro de barco se perde na água que 

deixa de se ouvir.” Momentos después de esa toma de 

conciencia de mi felicidad, salía de casa silbando la Zarabanda 

de Händel. Notaba en los pies una especie de impulso hacia la 

danza. ¡Qué digo!, iba marcando los tiempos con los pitos a dos 

manos. Tal debía ser mi estado de entusiasmo que me percaté 

de que las bisagras de la puerta habían chirriado. Repetí tres 

veces el movimiento de abrir y cerrar en un intento de saber si 

en los días anteriores los pernios hacían ruido. No recordé si 

antes de ese momento la puerta había rechinado, así es que el 

lenguaje de las bisagras era un signo que no había sabido 

interpretar. Al bajar las escaleras del jardín fui repasando unas 

palabras que Jonás me dijo cuando Serena me abandonó: lo 

suyo es convertir la tragedia de la vida en arte. La solución está 

en leer tragedias. Sobre todo griegas, porque en ellas entenderás 

la razón del dolor. Hay tres imprescindibles: Agamenón, Las 

bacantes y Edipo Rey. Bueno, lee las que tú quieras. Sobre todo 

aquellas en las que participa Tiresias. Él busca la verdad, igual 

que tú. Ya lo dijo Unamuno: “la vida es tragedia, y la tragedia es 

perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella”.  

Con ese alboroto de recuerdos llegué al Bar-Restaurante El 

Carámbano. Ramón, el dueño, me sirvió el café, los tres churros, 

la copa de aguardiente y su sonrisa mientras me oía decir: hoy 

no me pongas copa, por favor. ¿Qué le pasa hoy a nuestro artista 

señorito?, preguntó con ese desparpajo de tabernero que huele 

el ánimo del cliente. Necesito papel reciclado de artesanía, 
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contesté por decir algo. ¿A estas horas?, se extrañó. Estoy 

buscando alguien que lo trabaje de manera artesanal, expliqué, 

y entonces intervino Gumersindo, el vendedor de cupones, que 

estaba a mi lado: e-eso lo ha-a-ce Marga-ar-ga-rii-rita. En la ca-

a-calle del Ho-orno. Muchas gracias Sindo, le dije al tiempo que 

le daba una palmada en el hombro. De-e naa-nada, don Fermín, 

añadió. Estuve en silencio mientras desayunaba. Al terminar me 

saltaron las palabras de la boca: anoche me llamó mi hija. Y por 

eso hoy no tomas aguardiente, sentenció Ramón. Será, dije. Qué 

bi-i-bien. Que-e a-a-legri-ía, don Fe-er-rmín, tii-tie-tiene uu-

usté una hi-ija, sonrió Gúmer y me devolvió la palmada en la 

espalda. Acaba de cumplir veinte años, conté, y es una artista. 

Estudia música en Salamanca. Anda Gúmer, dame un par de 

cupones, por favor. A-a-hora mi-i-mismo, don Fe-er-rmín. ¿En 

se-e-is y e-en nue-e-ve, como sii-em-pre?, preguntó. Como 

siempre, le dije. 
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2 

Las cornejas, que suelen rondar el pináculo de la catedral, 

estaban quietas. Nada de vuelos ni graznidos. Tampoco se 

movía el artilugio del escaparate de la Joyería Polvorosa, una 

especie de pecera que se balancea y guarda en sí una porción de 

mar.  Otras mañanas me paraba unos instantes a observar las 

olas, pero esta vez pasé de largo y caminé hasta la imprenta La 

Ballena. Un leve empujón al introducir la llave en la cerradura 

bastó para que la puerta cediera; no tenía echada la llave. 

Dentro, todo estaba oscuro. Entendí la oscuridad como una 

ausencia, una puerta que no pudiera cerrar el vacío. Jonás se ha 

ido, pensé. La otra vez que desapareció también dejó la puerta 

abierta y cuando volvió tuvimos una buena charla. Es decir, 

habló él: hemos enterrado a un gran hombre, explicó, la 

literatura le hará Justicia. He dicho literatura, insistió. Ya 

Aristóteles dejó dicho que la poética cuenta los hechos como 

debieran ser. Creí que la referencia al filósofo griego era un buen 

remate para la conversación, y ya me iba a retirar cuando volvió 

a hablar del muerto: fíjate qué detalle, Fermín, ese hombre vino 

a suicidarse un treinta y uno de marzo. Se tiró desde la muralla, 

¿comprendes qué quiere decirnos? ¿Lo entiendes? Su 

insistencia hizo que yo abriera mucho los ojos, debido a mi 

educación de caballero más que al interés por el misterio que 

pretendía desvelarme. Ese día, explicó, se cumplían quinientos 

años de la expulsión de los judíos: 31 de marzo de 1992; la 

literatura le hará justicia, reiteró. De nuevo supuse que ahí 

concluiría el relato, porque se había ido dando la vuelta con la 

última frase; me volví a equivocar. Debió girarse lo justo para 

contener la emoción y dar impulso a sus recuerdos. Me puso las 

manos sobre los hombros, entornó la mirada y siguió hablando: 

conocí a ese hombre cuando yo era un muchacho. Estuvo 
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confinado en Cardiel, mi pueblo. Se había metido en política, 

dijo bajando la voz. Movió la cabeza a izquierda y derecha, retiró 

las manos de mis hombros y recordó: lo vi todo desde la escuela. 

Era una tarde oscura, llovía como nunca. Creo que aquel día 

entendí qué es eso de llover a mares. Llegó un coche negro y se 

bajaron cinco hombres. La madre de la maestra se acercó al que 

debía ser el profesor. Uno de los hombres puso una bolsa de 

viaje en la tapa que cubría el brocal del pozo. Las tablas cedieron 

y la bolsa se fue al fondo. Por suerte el pozo estaba todavía seco. 

Sacamos la bolsa al día siguiente, cuando dejó de llover. Luego 

acompañé al profesor a la estación del tren; amanecía. Calló 

unos instantes y limpió las gafas mientras mantenía los ojos casi 

cerrados. Después se pasó el pañuelo por ambas cuencas, volvió 

a frotar las gafas y habló: yo no entendía qué estaba pasando, 

pero te aseguro, Fermín, que desde entonces quería tener 

muchos libros, fabricar libros, escribir libros, dibujar libros, 

vender libros, repartir libros y que todo el mundo leyera libros. 

¡Fermín, amigo!, tú me ayudas mucho. No sé cómo podré 

agradecértelo. Me encogí de hombros: no hay nada que 

agradecer, dije.  

El día aquel del entierro del profesor suicida, Jonás había 

dejado una nota escrita a lápiz con los datos que debían figurar 

en la esquela: “Ha muerto Joaquín Nehila Cepeda. Jonás y LA 

IMPRENTA LA BALLENA se alegran de que al fin descanse de 

esta mierda de mundo”. El remate del texto acerca del mundo 

no lo incluí en la esquela. Estaba claro que se refería a ‘este valle 

de lágrimas’, pero él quería añadir a la evidencia su pincelada de 

rabia. Me pareció que la expresión (mierda de mundo) era de 

mal gusto en una esquela. Y ¡esta vez!, me dije en voz alta, ¿qué 

ha dejado esta vez?, me pregunté mientras iba a oscuras hasta 

el cuadro de las llaves de la luz. Vienes a la imprenta con la idea 
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de contarle que has hablado con tu hija por primera vez en dos 

años, que se casa, que su boda podía ser la oportunidad para 

encontrar a Serena, y él no está.  

A los pocos días del entierro del suicida, Jonás me había 

encontrado hablando a solas y se interesó por esa manía: 

¿decías algo?, preguntó. No, respondí. Pues te he oído hablar, 

insistió. Puede, cedí. Y te hablabas de tú, afinó la apreciación, 

¿con quién hablabas? Conmigo, respondí. ¡Y te tratas de tú!, 

pareció extrañarse. Siempre, confirmé. Eso es indicio de 

soledad, comentó. Claro, cedí. Si lo sabré yo, concluyó. En eso 

quedó aquel diálogo de confesiones.  

Guadalupe llegó a su hora de costumbre y me encontró 

sentado, con la respiración agitada y hablando a solas. ¿Te pasa 

algo?, preguntó. No contesté, no me dio tiempo, habló ella: a ver 

si va a resultar que Jonás se nos marcha con la ‘reina de sotas’ y 

tú te me mueres justo ahora. Vamos, hombre, dime qué te pasa. 

El enfado y el desparpajo no eran suficiente tormenta para 

nublar su dulzura y su atractivo. A mí no me pasa nada, gracias, 

dije. Nada fuera de lo común quiero decir, pero ¿y el jefe?, 

¿sabes dónde está? Todo el mundo comenta que se ha 

marchado, respondió, y ¿sabes con quién? Me encogí de 

hombros. Ni más ni menos que con la jefa de las putas, bajó la 

voz en eso de la ‘jefa de las putas’ y siguió con sus improperios: 

que será un pendón verbenero, porque si es la ‘caporala’ sus 

buenos méritos habrá hecho.  

Iba y venía nerviosa sin dejar de hacer comentarios sobre 

la marcha de Jonás y sus vicios que, según ella, eran de dominio 

público. No podía ser que estuviera escandalizada, o dolida, o, 

quizá, y en el peor de los casos, celosa. Tanto marearme con el 

asunto recordé un consejo del propio Jonás: “no es bueno 

expresar el deseo con palabras, conviene pasarlo por la criba del 
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pensamiento y los alambiques del arte”. Ese modo, digamos tan 

culterano, de expresarse solía redondearlo con alguna 

referencia a dichos populares, e incluso de baja estofa, como que 

“los cuidaos ajenos de los cojones cuelgan”. Si el señor Jonás se 

había ido a echar una cana al aire, de peregrinación a Tierra 

Santa, al entierro de otro suicida o donde demonios fuera, no 

era asunto mío. Quizá debiera haber preguntado a Guadalupe 

cuál era para ella el problema de que el señor Jonás hubiera 

desaparecido, pero no lo hice y me perdí datos importantes 

sobre su manera de pensar. No fui capaz de pensarlo, porque mi 

mente parecía absorta en hallar la forma de expresarle a 

Guadalupe mis deseos. Decirle, por ejemplo: “hay algo en ti que 

me nubla los principios. Que me revive este organismo 

moribundo. No puedo dejar de pensar en tu cuerpo ni tocando 

el arpa”. Me mordí la lengua. Concluí que esos pensamientos no 

eran más que artimañas para gozar de su cuerpo de una forma 

egoísta. Ya habría tiempo para plantear ese asunto del deseo de 

manera sosegada y natural, me resigné, como corresponde a un 

caballero cuarentón. Fui capaz de abandonar la imprenta. Si 

Jonás no está tampoco habrá trabajos que hacer, le dije a 

Guadalupe. Bueno, dijo ella, vete, y ya veremos qué hacemos. 

De acuerdo, asentí. Además, los encargos de María para la 

música de su boda me tenían inquieto, aunque quizá no era más 

que una disculpa para no quedarme a solas con Guadalupe. Me 

fui a perder el tiempo de bar en bar. De modo que cuando llegué 

a casa, bien pasado el mediodía, en lugar de hacer caso a la 

señora Casilda, mi ángel de la guarda desde que nací, que me 

esperaba con la mesa puesta, hice intención de ir a tocar el arpa. 

Sé que es meterme donde nadie me llama, me gritó desde la 

puerta cuando se iba, tiene usted que comer, ¡no se me cuida 

usted, don Fermín!, y eso me hace sufrir mucho. Me acerqué 
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hacia ella. Además, añadió en voz más baja, es como si 

despreciase mi trabajo. Desde que era un niño he intentado que 

fuera usted un hombre sensible. A este paso me jubilo y usted 

no consigue respetarme y eso me duele horrores, que lo sepa, 

concluyó. Muchas gracias, Casilda, tomé sus manos entre las 

mías, mientras le decía hasta mañana.  

Tenía toda la razón del mundo, mi comportamiento no era 

aceptable, y con tanto vino en el cuerpo y en el alma apestaba a 

señorito asqueroso. Debía haberla contado lo de mi 

conversación con María. Se hubiera puesto muy contenta y 

quizá su compasión hacia mí se hubiera vuelto alegría. A pesar 

de los vinos fui capaz de tocar el arpa. Hice algunas 

aproximaciones a la Barcarola para los cuentos de Hoffmann. 

Los movimientos de las manos sobre las cuerdas despertaron 

sonidos limpios y cálidos. Sentí en los oídos el rumor del mar al 

tiempo que caía en la cuenta de que había elegido la barcarola 

porque está escrita en compás de seis por ocho, lo mismo que 

Alfonsina y el mar. Además, las dos obras tenían en común el 

tema del mar. Disfruté mucho las interpretaciones, porque 

estaba pensando en María y en su boda, sin embargo cuando me 

puse a escribir los arreglos, noté el efecto del alcohol, del sueño 

y del aguijón de una pregunta: ¿será verdad que Jonás se ha ido? 

¡Con una puta! Alguna vez le había oído decir que el Conejo Luso 

era un tugurio, o ‘timburio’ como solía llamarlo él, que 

regentaba una señora adorable. El nombre verdadero del sitio 

era Casa Fátima. Tanto había insistido Guadalupe en que Jonás 

se habría ido con aquella señora que, al caer la tarde, me acerqué 

a la casa de citas. La Casa Fátima estaba al lado de una 

gasolinera. Cuando me acercaba al sitio oí a mi espalda una voz 

oxidada como el grito de una urraca: ¿ande vas hombre? Al 

volver la cabeza la voz insistió: ¿no adviertes que es mu pronto 
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para ‘la cuestión’? Me pareció una pregunta atrevida y una voz 

exagerada para un cuerpo de hombre tan pequeño. Entendí que 

se refería a que el local estaba todavía cerrado. ¿Seguro?, dudé. 

¡Toma, claro!, respondió como quien muestra una evidencia. 

Pero ¿seguro, seguro?, pregunté con la indecisión que me daba 

la borrachera. Anda que, ¡las ganas que no debes arrastrar!, 

sentenció. Que no, hombre, que no es eso, intenté justificar mi 

presencia en el lugar, busco a uno que ha desaparecido. ¿Aquií?, 

se extrañó. Puedée, contesté como contagiado de su acento. 

Siendo así, llama ahí al timbre, me aconsejó, por bajo de la 

hornacina de la virgen. pero la Fati no atiende a cualquiera fuera 

de horario, me advirtió. La advertencia del hombre con voz de 

campana rota no hizo mella en mi arrogancia de señorito beodo. 

Fui a la puerta del ‘timburio’. Me faltaba el aire. Sentía el 

estómago hecho un pozo sin fondo. Veía doble y me sonaban 

cascadas en los oídos. ¿Por qué buscas a Jonás?, me pregunté 

en el instante de rozar el botón del timbre con la yema del 

índice. Jonás tenía que estar dentro, seguro. Grité su nombre en 

el instante de abrirse la puerta. Un grito in desinflando; lo 

empecé con mucho ímpetu, pero la ese final de Jonás se me 

quedó en un pianissimo parecido al último jadeo de un globo. 

Daba igual ya si Jonás estaba allí o no. El rostro sonriente de 

aquella mujer disipó mis ansias de búsqueda, señaló con la 

mano y la mirada hacia el interior mientras decía que Jonás no 

estaba allí, que ella no sabía absolutamente nada de él, que 

aunque lo supiera no me iba a decir ni una palabra, y que 

esperaba de un caballero como yo que comprendiera sus 

razones. ¡Cómo no iba a entenderlo! Con luz meridiana, a pesar 

de la chispa, o gracias a ella. Su elegancia y cortesía eran 

admirables, incluso en zapatillas y albornoz. Otra vez dudé de 

que hubiera sido capaz de llegar hasta ese sitio sin la tozudez 
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que da el vino. La señora Fátima era una profesional, se negó a 

hablarme de Jonás y de cualquiera de sus clientes. Y si la 

postura de aquella ‘gran señora’ no era lo bastante clara, estaba 

mi educación, con todos sus prejuicios, que me obligaba a no 

mostrar el más mínimo interés por la vida de los otros. Me invitó 

a tomar una copa y hubo un instante en el que tuve que ponerme 

alerta para no hablarle en portugués. Cuando ya parecía 

sonámbulo, debido al alcohol, noté que me vibraba el teléfono 

en el bolsillo. El exceso de bebidas debió ser la causa de que me 

obsesionase con sus manos. Había algo en ellas que resultaba 

más atractivo a los ojos que el resto de su cuerpo. ¿Cómo 

decirlo?, sería la forma de mover los dedos, el cómo los 

separaba, sus gestos, la manera de enseñar las palmas o la gracia 

en sí de sus movimientos. Me vino a la memoria el cuadro de 

Santa Cecilia con la cara de mi madre, tocando el arpa, en el 

recibidor de casa. Imaginé otras manos de mujeres. Las de 

Medea, crispadas tras la muerte de sus hijos; las de Yocasta, 

acercándose a Edipo ya ciego; las de María, la Virgen, cruzadas 

sobre los pechos, escuchando al ángel en un cuadro de Fray 

Angélico; las de Ágave sosteniendo la cabeza decapitada de 

Penteo, su hijo; las de Fedra mientras grita: “¡mis manos están 

puras, mi corazón es el que está contaminado!”; las de 

Andrómaca, atadas a su espalda y sangrando; las de Sherezade, 

inventando mundos para salvar su vida. Las de la mujer con el 

niño muerto en el Guernica. Las de Serena, de niña, sobre las 

teclas del piano; las de Guadalupe... Embelesado, debí perder el 

compás de la mirada. Dejé que mis ojos contemplasen las 

manos de Fátima durante más tiempo de lo conveniente, y las 

quitó de mi vista, las guardó palma contra palma entre sus 

muslos por la abertura del albornoz. ¿Qué quieres de mí?, dijo 

de pronto. Hizo aparecer las manos y acercó el índice de su 
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derecha hasta rozarme la punta de la nariz. Fue un gesto 

perfecto de indicación, entre autoritario y atractivo, con 

pretensiones hipnóticas, quizá, y hasta tal punto bello que daba 

igual si ella sabía algo, o no. Quiero recordar que me besó en la 

frente redondeando palabras seductoras: encuéntrame a Jonás, 

corazón, susurró.  

Con ese encargo salí de aquel sitio. Pensé en Guadalupe y 

saqué el móvil del bolsillo. Según la pantalla estábamos en 

‘19:19 VIE 8 ABRIL 2005’, y había una llamada perdida de 

Guadalupe. Iba a marcar su número cuando vi al empleado de 

la gasolinera. Parecía pendiente de un individuo corpulento, 

trajeado de gris, con el pelo muy espeso y cortado a cepillo, que 

había salido de la cafetería y entraba en el negocio de Fátima. 

Cuando el señor misterioso ya no estaba a la vista, el 

hombrecillo me habló: ¿qué, qué te ha dicho?, ¿qué te ha dicho?, 

preguntó. ¿Cómo que qué, qué, qué?, hablé molesto con 

expresión exagerada de hombre borracho. Sí, hombre, sí, ¿Que 

si sabe algo?, insistía. ¡Nada! ¡Na-ada de na-a-da!, respondí. 

Pero vamos a ver, me increpaba, ¿a quién estás buscando? Le 

miré con cierto desprecio, mientras me esforzaba por 

mantenerme erguido, y le expliqué que buscaba a un hombre 

muy alto y delgado con traje negro. Vamos, aclaré, viste siempre 

de traje negro. Tiene la cara muy pálida, el pelo casi amarillo, 

ralo, y echado hacia atrás, y los ojos muy brillantes, y llevaría 

gafas. Bueno, dijo, alguien de ese carácter estuvo aquí ayer, yo 

le llené el depósito. ¿El señor Jonás usa el coche?, me extrañé. 

Suele venir siempre en taxi, confirmó con voz de urraca, pero 

ayer conducía él. Me iba ya hacia el bar de la gasolinera y me 

volví de repente como si hubiera tenido una iluminación: ¿venía 

solo? ¿Con quién venía? ¿Quién es el taxista que suele traerlo?, 

le pregunté todavía. Él movió la cabeza varias veces antes de 
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hablar: tranquilo, hombre, usted tranquilo, le di las gracias y me 

quedé parado porque me vibraba el teléfono en el bolsillo. Era 

Guadalupe. ¿Qué se sabe?, dije. Fue tajante: hay un encargo, lo 

manda Jonás, aclaró. Por lo menos está vivo, añadí. No puedo 

decirte mucho, añadió, porque lo han traído hace un instante. 

Voy, dije sin ningún convencimiento. Se trata de un librito que 

tendremos que ilustrar, maquetar e imprimir, explicó. Su voz 

era más dulce y atractiva que por la mañana. Cuando echaba a 

andar a buen paso escuché a mi espalda los gritos del empleado 

de la gasolinera: pregunte en la estación del tren por Segundo, 

seguro que él sabe cosas. Le grité un ‘gracias’ acompañado de 

un adiós con la mano.  

El paseo de regreso hasta La Ballena me sentó bien. 

Guadalupe me esperaba en la puerta de la imprenta, y allí 

aguardó sonriendo desde que aparecí por la Puerta del Rastro 

hasta que llegué donde ella estaba. Entramos hasta la oficina y 

me dio el manuscrito: mejor léetelo, a ver si llegas a las mismas 

conclusiones que yo, si es que puedes ver algo... medio claro, 

dijo con sorna. ¿A qué conclusiones tendría que llegar?, me hice 

el ingenuo. Que Jonás no se ha ido con la ‘reina de sotas’, a Dios 

gracias, aclaró. ¡Anda que si llego a contarle que había estado en 

El Conejo Luso!, pensé. Lo siento, Guadalupe, me disculpé, llevo 

todo el santo día del demonio bebiendo. Me miró fijamente. Me 

acarició la mejilla izquierda: tienes que cuidarte, dijo guiñando 

un ojo, que todavía te queda mucho por hacer, añadió. Eres muy 

buena conmigo, repliqué, y me puse romántico: hasta la mirada 

la tienes de ángel, se me ocurrió en ese momento. Y con eso 

debería bastarte para estar contento, me animó; estoy a tu lado 

¿no?, me miró fijamente y luego se acercó y tomó mi cabeza 

entre sus manos: si no te cuidas tú, voy a tener que cuidarte yo, 

susurró antes de besarme en la frente. No sé si fue el roce de sus 
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labios o su cercanía, pero noté que me faltaba el aire. Quizá 

hubiera sido buena cosa simular un mareo, así ella me habría 

mimado un poco más. Ver tan cerca su boca, su frente y sus ojos, 

me había trastornado. Una sonrisa fue toda mi reacción para 

recuperarme del trance. Antes de irse me entregó unas llaves: 

venían también en el sobre con el escrito ese, encárgate tú de 

cerrar, me pidió. Estaba muy seria antes de decir: tengo que 

pedirte disculpas. La miré en silencio. Por lo de esta mañana, 

dijo; me puse un poco tonta al saber que Jonás se había ido. Y 

siguió explicando: me dejé llevar por los cotilleos de la gente 

como si fuera una inculta; además está eso de la prostitución, 

no puedo entenderlo. Creí que hablaría un poco más, pero debió 

dar por hecho que era suficiente para que yo entendiera el 

mensaje. La miré mientras caminaba desde la oficina por el 

pasillo que forman las máquinas y los estantes de materiales 

hasta la puerta. Se detuvo, me miró sonriendo y saludo con la 

mano antes de salir. 

A pesar del cansancio y toda la modorra que tenía encima 

fui capaz de leer el relato. Tampoco era tan largo. A decir verdad 

empecé a leerlo como obligado por las palabras de Guadalupe, 

o debido más bien al empujón de su cariño. Pero la lectura me 

enganchó desde las primeras líneas debido a una confesión de 

la autora: “Me senté a la mesa camilla con ganas de llorar, pero 

en lugar de darme al llanto como una Magdalena se me vino a 

la lengua un pensamiento: tienes que escribir lo que ha 

ocurrido, María”. Al igual que la autora también yo sentía la 

necesidad de contar unos hechos, al margen de que el tiempo 

pasado fuera mucho o poco. Ella hablaba de sucesos ocurridos 

cincuenta años atrás. Hacía notar que su vocación para la 

escritura era “tan huidiza como la del profeta Jonás para la 

profecía”. ¡Qué casualidad!, ahí estaba “el nombre del hombre” 
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(Jonás) que no se había esfumado con la pelandrusca. Además 

se daban unas casualidades que animaban el fuego de mi 

curiosidad: la razón por la que se puso a escribir fue que había 

estado de paso en Ávila el día uno de abril de 1992 para asistir 

al entierro del suicida de la muralla, que no era otro que Joaquín 

Nehila Cepeda, cuya esquela imprimí la otra vez que Jonás se 

fue sin cerrar la puerta. 

 

 

 


