¢No sentis la cercania de esos riscos plagados de pinos, vides, pistachos y olivos entre
matorrales? ¢No anhelais la vista de templos niveos dedicados a los dioses? Amigos,
illegamos a Cretal

Y, dicho esto, se levanto dejando a medias la bandeja del desayuno y volvié con una
botella de cava y seis copas alargadas que escanciaba al tiempo que declamaba con
vehemente ritmo lo que debia ser un fragmento jubiloso de la Iliada. Brindaron con caras
iluminadas y venturosas, pues su entusiasmo era contagioso, y quedé algo de cava para
un segundo brindis, tras el cual, dijo:
Creta es un canto a la vida, al color, a todo lo que vale la pena. Aqui se tornd sagrada la
alegria vital: el juego infantil, el mar, el amor eroético, la poesia, el vino, la musica y otras
artes... No olvidéis que aqui nacid la civilizacion europea méas antigua. Antes que Micenas
y Aquiles fue la Creta que hablara el primer lenguaje poético contra el que hubieron de
medrar el orden y la muerte, las guerras y los dioses: los Estados que ahogaran los
sentimientos en pro de la razén, y nos impusieron un lenguaje prosaico tan preciso como
yerto.
Pero Migue... -balbuced Ana- jsi td eres un enamorado de lo griego! jDe la razon y la
politica, la filosofia y la ciencia, el arte y la literatura... de la Atenas de Pericles!
Es cierto -admitié- que Grecia me embriaga. Colma mi corazén de todos los modos
posibles. Os hablaria de su poesia y todos los géneros literarios, de la filosofia y las artes
plasticas... Pero antes que la Grecia clasica existio la civilizacion micénica, y aun anterior
fue la minoica, cuyo centro fue Cnosos. La civilizacion cretense se extendié durante el
segundo milenio antes de nuestra Era a la peninsula e islas griegas, y hasta Sicilia y Asia
Menor; desde el Lilibeo hasta Troya. Robert Graves sostiene que por aquel tiempo toda
la Europa costera utilizaba el lenguaje poético propio del mito. Ello hizo que los hombres
disfrutaran de un modo magico de relacionarse y entender el mundo y la vida como algo
sagrado, a la manera de los hombres primitivos. Se hacian fiestas y ceremonias populares
en honor de ladiosa Luna. Y la Musa daba la inspiracion artistica y el sentimiento poético,
amoroso Yy vital. ;Qué fue de aquel lenguaje? Sigue siendo necesario, pero se ha enlatado
en lirica escrita, grabada en libros. De aquella magia fraterna, de vivir una poesia
cotidiana presta a la mirada limpia y la caricia auténtica, pasamos a consagrar nuestro
tiempo al aburrimiento, la produccion y el raciocinio sobre causas y categorias, haciendo
del lenguaje profundo un sustituto pobre, restringido a momentos y espacios alejados del
mundo real. Pero las almas sensibles precisan su alimento, se reconocen en el arte y en la

masica, en el silencio nocturno y el sonido del arroyo; en el aroma y la voz que propician



el reencuentro necesario. Nunca debimos abandonar el misterio, ni cambiarlo por la
certidumbre enajenante de un silogismo... Porque el lenguaje pristino -joh dolor!- se
corrompiera al final del periodo minoico, cuando invasores de Asia Central impusieron
su mundo androcéntrico y destifieron los mitos para justificar el cambio social.
Todo eso es un puro dislate, probablemente humoristico, del sefior Graves -dijo Ana-. Y
carece del menor fundamento historico...
Los filésofos griegos —continud el profesor- dieron la puntilla intelectual a la poesia
magica, al despreciarla en pro de su nueva religion de la légica. Los dioses se hicieron
etnocéntricos y estatales; y el lodo seco resond bajo el paso militar, ajando la poesia. Era
preciso reordenar el mundo, justificar la locura, dar un espacio ordenado a la razon, un
hueco a la libertad de pensar y crecer desde la inteligencia constructiva que quiere
aprehender la verdad. Pero los nuevos jardines estaban acotados entre muros de piedra,
pues lo vivo muere cuando se coarta, y el nuevo lenguaje poético racional, hoy Ilamado
“clasico”, creyd poder encumbrar a Apolo desterrando a Dionisos. Mas la luz espiritual
que puede alumbrarnos a los seres humanos requiere libertad y alegria; el tipo de placer
que guarda en si mismo su razén de ser. Puede ser que desde entonces la verdad parcial
relegara al lenguaje profundo y certero, que devino en “inculto” o propio de hombres
primitivos, sensibles y “menos racionales”... Hoy el cambio expresivo se ha generalizado
hasta el punto que vemos a los mitos como arcaicas reliquias de la era infantil de la
humanidad. Pero disciplinar la inteligencia y volver la espalda al mito significa intentar
sujetar el pensamiento con reglas; desoir nuestra facultad interior de sentir y vibrar con el
mundo, ahogar esa parte esencial de nuestra alma profunda que precisa sofiar y
alimentarse de poesia. Los filosofos contribuyeron a este desatino...
¢ Estas renegando de la filosofia, de la razén, del pensamiento que nos libera del dominio
de las pasiones y de los miedos infundados? —pregunté Ana, mientras degustaba una tarta
de manzana.

Miguel Angel mir6 la botella vacia de cava antes de responderle con la voz célida y
limpia de un hombre bondadoso y sofiador.
El poeta que hay en mi, vibra de amor a la vida. Y cuando el amor se impone soy de
Dionisos. Y tu eres una hembra aromatica de ojos de almendra. Y endulzas el mundo con
tu paso magico, con el tono de tu voz musical, con el brillo de tu mirada, alegre o triste.
Calla, que me voy a ruborizar —-brome6 una Ana evasiva-. Quiza no deberias beber menos

cava.



Lucia repard en que ya habia una botella vacia y dos copas en la mesa cuando ellos
llegaron. La contraposicion entre Apolo y Dionisos que habia hecho su profesor no dejaba
de ser filosdfica: un tema nietzscheano que habian abordado en clase.

La poesia —dijo Ana- alimenta el &nimo y ayuda a comunicar sentimientos y emociones.
Pero no la entiendo necesariamente disociada de la filosofia, ni la veo incompatible con
ella. Y no creo que tu, mi amigo mas poetico y filosofico, consideres otra cosa.

La Diosa Blanca, amiga mia —respondié Miguel Angel-, requiere dedicacion plena. Nos
requiere libres. No hay un tiempo para el trabajo y otro para el amor: no hay parcelas en
la vida. Cuando el amor se despliega en tu interior te arrastra a un mundo nuevo. La musa
te inspira y ta celebras que te posea, porque te embarga el sentimiento feliz de quien se
reencuentra o re-liga. Tal es el lejano origen del vocablo religion. Dar con el sentido vital
es sentir que vale la pena estar vivo, algo que no puede transmitirse racionalmente porque
el significado de vivir o amar es sentir y disfrutarlo.

No queria decir lo contrario, sélo que hay tiempo para todo...

Vivir a fondo requiere liberarse de otras servidumbres. Fomentar el amor y la risa, no
dejar que tu intuicion innata se apague, no reprimir la creatividad. Cuando el suefio te
armoniza, cabalgas por los aires sobre un caballo alado. Y, desde esa perspectiva, hallas
que las ocupaciones diarias de la gente comdn que se atarea de por vida en asuntos
banales, semejan las de las hormigas en sus hormigueros. La razon no puede ser esclava
del rendimiento. Es preciso no servir a nada ni a nadie: recuperar el lenguaje del mito
poético. Encontradizo y complice, emotivo, profundo y creador...

Y ser razonable —afiadi6 Ana-. La filosofia nos civiliza. El filésofo esta preparado para
lo inevitable y para lo imprevisto. Aprende a pensar y a hacerse buenas preguntas, ademas
de a razonar sin trampa hasta dar con la respuesta adecuada. Y también a dialogar
aceptando sus propias limitaciones. A usar la razén sin dejar de ser razonable.

Una meta esencial fue, ya en un principio, el control racional de los propios instintos y
emociones —dijo el profesor-. La dificil lucha en pro de la felicidad y la armonia vital. Un
ideal que quizd no pueda satisfacerse cabalmente, porque somos seres bioldgicos y
racionales, y nos mueven carencias por saciar. Nos dirige la ilusion de una felicidad que
siempre queda mas alla, por lo que la saciedad no es un estado mas satisfactorio que la
expectativa de lograrla. Nuestra naturaleza instintiva cree saber qué anhela, pero hemos
de desconfiar de los sefiuelos para hallar esa otra naturaleza profunda que sabe de amor y
encuentro. El goce de compartir y ayudar supera al del aprovechado o ventajista. Dar sin

esperar recompensa nos procura mayor satisfaccion que el acimulo de bienes. Hablo de



una armonizacion biolégico-vital que incluye el sol, el aire, el agua, las montafas y este
ser nuestro que puede armonizar sus instintos, intelecto y emociones, hasta dar en el
amor...

Pronto llegamos a Heraklion —dijo Ignacio-. Y al palacio de Cnosos.

Lo que queda de ¢el —dijo Manuel-. Han pasado 3.500 afios desde su apogeo y mas de

4.000 desde que se construyd su primera version.



