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02. GÉNESIS 

 
 

MARTES Y TRECE 
 
 
En el único martes y trece que hubo en aquel año; 1972, nace-

ría Gabriel Gatias Génesis. Un día que ya vaticinaba los derrote-
ros por los que, de manera irremediable, y tarde o temprano, el 
novicio tendría que caminar. Un día que a la postre marcaría la 
maldición que le acompañaría por siempre, y con ella las malas 
acciones que tendería a realizar durante el resto de su solitaria 
vida. 

Fue el segundo de dos hermanos, nacido dentro de una hu-
milde y próspera familia de inmigrantes instalados en Madrid 
desde hacía ya algo más cinco lustros. Tuvo una infancia feliz. 

Le caracterizó mucho el nombre de arcángel con el que fue 
bautizado: un santo guerrero de un martes y trece, unas armas a 
tomar para hacer cumplir y castigar a cuantos, según su deidad, 
se lo merecieran. Sin embargo, cuando vino a darse cuenta, 
quedó atrapado en la maraña de corruptela que lo envolvería 
para siempre, aunque su razonamiento cerraría aquella puerta y 
nunca lo vería así. 

Todo aquello vendría años más tarde, pues, desde pequeño 
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—a pesar de que siempre tuvo un trato respetuoso con su pró-
jimo—, su peculiar mirada lo situó como un extraño frente a los 
demás niños, y siempre hubo algún que otro rifirrafe con algunos 
de ellos. 

Nunca le gustó compartir los ratos con sus semejantes, ni si-
quiera para practicar deporte durante el tiempo de recreo, este lo 
pasaba leyendo textos religiosos que cogía prestado de la biblio-
teca del colegio parroquial en el cual estudió. 

Siempre permaneció ajeno al balón y bajo el vector de la auto 
marginación que para sí se impuso. Y, a pesar de todo, nunca es-
tuvo solo; Damián, el director del centro y hermano de Adolfo; 
un religioso que más tarde lo acogería bajo su ala y lo conduciría 
al sacerdocio, siempre estuvo pendiente de ese niño tan especial. 

Con todo, como alumno fue brillante; muy aplicado, desta-
cado y educado. Nunca respondió a sus profesores con una ne-
gativa, ni desobedeció mandato alguno de sus padres, excepto 
uno: la senda religiosa por la que Adolfo lo condujo, siempre bajo 
la voluntad del menor. 

 
 

 
 
 
Durante su adolescencia, y bajo el estudio de los mismos li-

bros que portó de infante, cual Quijote con sus andanzas de ca-
ballería, apartó de su camino el deseo, tanto sexual como mate-
rial, y se centró en la doctrina e interpretación teológica. 

Ya de pequeño, los pasajes bíblicos le hacían dudar; no lle-
gaba a comprender el porqué de aquel Génesis, y por qué el an-
tiguo testamento distaba tanto del nuevo. Pero Damián, con su 
buen hacer, siempre supo eliminar sus dudas, aunque Gabriel 
siempre fue capaz de alcanzar sus propias reflexiones. Adolfo, 
que visitaba a su hermano con cierta regularidad, se involucró 
muchísimo en la educación religiosa del menor. 

Uno de aquellos días, las conclusiones de Gabriel lo llevaron 
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a plantear sus dudas frente a Adolfo: 
—El momento de la creación fue también el de la destrucción; 

no por todo cuanto Nuestro Señor concibió, sino por la idea que 
tuvo de designar a un ser para gobernarlo todo y a todos. Esa 
semilla de semejanza fue la causante de la desolación que desde 
tiempos innegables nos acecha y nos condena a la aniquilación 
por todo cuanto conocemos como vida, sea vegetal o animal. El 
infante daba muestras de una capacidad de comprensión muy 
por encima de la media. Incluso no parecía, con aquella deslum-
brante madurez, tener la edad que tenía. 

—Gabriel, hijo mío —Adolfo siempre le habló con sumo res-
peto y ternura—, aún eres muy joven para llegar a comprender 
todas esas metáforas. 

—Pero padre —protestaba el niño—, el ser concebido para 
gobernar, el humano, no trajo un pan bajo el brazo, sino la semilla 
de la destrucción. Sembró el desorden, el descontrol y el caos. 
Nuestro Señor nos dotó de una hambrienta necesidad que nunca, 
por más que queramos, será saciada, y provocará la extinción de 
todo cuanto creó en la tierra. Afortunadamente el cielo aún está 
fuera del alcance de la mano del hombre. 

—Sí, hijo, por desgracia ahí siguen; más interesados en des-
velar los misterios celestiales que en sanar la tierra; este paraíso 
fue el paraíso que se les entregó, pero no lo parece, a nadie se lo 
parece. Aun así, no olvides que todo lo que sucede es gracias a su 
voluntad, son muchos los caminos y designios que Nuestro Se-
ñor marca para todos, sin excepción. 

—Pero padre —protestaba otra vez el niño—, aquella afirma-
ción recogida en el Génesis no debería haberse aplicado al vani-
doso humano. ¿Será verdad, entonces —el menor conjeturaba—, 
que Él nos creó a su imagen y semejanza? ¿Acaso Nuestro Señor 
es igual que todos nosotros? ¡No! —Apretó fuertemente la man-
díbula—. Me niego a aceptar esa respuesta como válida. 

—Señorito Gabriel Gatias Génesis, debería usted centrarse en 
la búsqueda de su propia verdad. 

Y, tras ese diminutivo, el muchacho le recriminaba con rotun-
didad, y argumentaba que no era ningún señorito. Siempre 
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defendió que nadie es más importante que su semejante. Y el sa-
cerdote, derrotado pero satisfecho por la personalidad del niño, 
terminaba pidiéndole disculpas. 

Hubo otras muchas ocasiones en las que Gabriel se planteó 
serias dudas, y siempre, tras alguna de las visitas de Adolfo, se 
las expuso. Su caballo de batalla siempre fue averiguar por qué 
razón su Dios tuvo la necesidad de crear al desalmado ser hu-
mano. 

—Al llegar el fatídico séptimo día —comenzaba una nueva 
discusión entre ambos, en cualquiera de las otras muchas visitas 
que Adolfo realizó— Nuestro Señor debió estar ebrio por tanto 
amor que sembró en la tierra, ¿no, padre? 

»Supongo que le causó cansancio y ceguera, pues muchos pa-
dres niegan defecto alguno en sus hijos. Fue, por tanto, incapaz 
de ver la maldad de aquellos a quienes les dio poder para some-
ter la tierra a su antojo. 

—Sí, Gabriel, pudo ser así. Mas cuando alcanzó a verla, a ver 
esa maldad de la que hablas, envió un diluvio para destruir a 
todo ser viviente, salvo a los elegidos. 

—¿Y había necesidad de ello, padre? —Adolfo cayó en las re-
des del infante y, en esta ocasión, como en tantas otras, no sabría 
cómo afrontar las dudas planteadas por el niño—. Nuestro Señor 
tenía el poder de destruirlo todo con un simple chasquido, ¿por 
qué no lo hizo? 

»¿Por qué permitió la desviación de su creación? No, esto no 
me parece palabra de Dios, esto es palabra del hombre co-
rrupto… 

A Adolfo no le quedó más remedio que proveer al joven con 
nuevos textos en los que centrar esa desviación; ese cierto grado 
de ateísmo que ya veía en él, y así tener nuevas maneras de dia-
logar con el joven. Sin embargo, y aunque las nuevas y venideras 
visitas no fueron tan duras, sí tuvieron su réplica. 

Muy a menudo, Adolfo recordaba las dudas que el menor le 
planteaba con respecto al paraíso prohibido, ese del que se habla 
en las Santas Escrituras. Sí, muchas fueron las veces que intentó 
marcar las pautas, pero el inquieto joven siempre tiraba hacia 
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otros lares, siempre por los derroteros de la discusión. 
—¡Tigris y Éufrates!2 ¿Padre, qué tendrán que ver aquí los su-

merios? Tal vez la Biblia no fuera escrita por la mano de Nuestro 
Señor, ¿no? Sino por las deidades de aquellos hombres que se jac-
taban de tanta obediencia y respeto por las leyes celestiales y di-
vinas. 

—Gabriel Gatias Génesis, tenga siempre presente que Dios, 
Nuestro Señor, es eterno. En la época de los sumerios aún no se 
había creado el papel, por tanto, tuvieron que escribir en arcilla. 

»El problema fue otro, pues mezclaron la historia de la huma-
nidad, la que fue designio de Nuestro Señor, con otras historias 
de fantasías y falsos dioses, así como otros relatos terrenales que 
para ellos mismos crearon, y así creyeron. De esta forma, surgie-
ron los falsos mitos y leyendas; toda una doctrina de pensamien-
tos que más tarde fueron recogidas por los griegos y por los ro-
manos… —En esta, y en otras más, el infante no pudo procurarse 
una victoria. 

 
 

 
 
 
Como era de esperar, Gabriel siguió creciendo, a la par que 

sus inquietudes religiosas. Y las visitas que Adolfo le hacía cada 
vez eran más seguidas. Más tarde, tras el prisma de la experiencia 
y, tras su manera de ver las cosas —gracias también al esfuerzo 
de Adolfo—, comprendería las metáforas de las sagradas escritu-
ras y la enorme separación entre culturas tan antiguas. 

Todo hacía indicar que Gabriel cogería la senda de la teología, 

 
2 Tigris, Éufrates, Pisón y Guijón, son los cuatro ríos que, según el antiguo tes-

tamento, regaban las tierras del Paraíso. No obstante, y en realidad, Tigris y Éufrates 
formaban la confluencia sobre la que se asentaba la fértil nación sumeria, de la cual 
se han rescatado numerosos escritos; los más antiguos hasta ahora (la historia em-
pieza en Sumer). Ya, en ellos, se contemplaba esa separación de cielo, tierra e in-
fierno. Así como los dioses, el Mesías, y muchas otros temas religiosos. 
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como así fue. 
Años más tarde, después de haber llevado una vida simple, 

pero ardua y austera, orientada a la religión, ingresó en el semi-
nario. Una vida de servidumbre al Todopoderoso era lo que más 
deseaba y le satisfacía. 

Aquella circunstancia lo llevaría, irremediablemente, por su 
todavía desconocida senda maléfica, así como a ser partícipe de 
aquello en donde jamás quiso entrar. Sin embargo, había que dar 
ejemplo y alcanzar la redención a fuerza de muertes y oraciones 
de perdón. Efectivamente, fue ese el desafortunado germen. 

Y, tal vez, esa despreciable deidad; el azar, fue la encargada 
de escribir aquellos textos cargados con las líneas del oscuro des-
tino que el azar (y ningún otro dios) tenía reservado para Gabriel. 
Y tan caprichoso fue el destino, como siempre, que quiso que el 
novicio sirviera de arma para luchar con tanta violencia para, así, 
de este modo, dar voz a los callados; mediante sus acciones de 
castigo. 

No fue su culpa. «Por supuesto que no», se diría para sí du-
rante el resto de sus días. No fue Gabriel quién comenzara con la 
idea de castigar sin dar ninguna posibilidad de redención. 

En efecto, ni una pequeña oportunidad de cambio ofrecería a 
los culpables: reos de muerte fueron para él sus víctimas, pues 
tampoco eran inocentes. No, al menos, ante sus ojos. 

Si bien, es cierto que pudo tomar otras decisiones. ¡Quizás! 
Sin embargo, todo ocurre según el momento en el cual estemos y 
según las personas que en aquellos nos acompañen. Así fue cómo 
su senda quedó marcada, pero jamás quiso saber de opiniones de 
terceros ni de gestos de aprobación o de lo contrario. Y, aunque 
en muchísimas ocasiones tuvo la ayuda de un orientador; 
Adolfo, su único juez siempre fue su Dios, también su único y 
verdadero guía. Nada hubo para él que tuviera más presencia. 
Aquella justicia hizo que todas sus acciones, bajo su mirada, que-
dasen impunes. 

Para Gabriel, nadie más que su Señor podría juzgarlo. Fue 
esa, su deidad, la que siempre le proporcionó la senda a seguir y 
las acciones a realizar. No hubo ni uno solo de sus actos, ni de sus 
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asesinatos que quedasen sin petición de ayuda para sus almas, 
ya fueren puras o impuras. 

Pudo haber cogido otro camino, tal vez. Pero la cita lo salvó; 
aquella de un tal Sansón que defraudaba a su Dios en todo, salvo 
en una cosa. Se agarró a ese simple detalle3. 

 

 
3 El señor marcó las pautas para saber cuáles eran los miembros de su pueblo; Israel. 

Una de ellas fue la circuncisión. Aunque, más tarde, tras la controversia del concilio de 
Jerusalén, quedó anulada. 



 

 

 
 

LAS AGRESIONES 

 
 
En aquella, como en tantas otras ocasiones, terminaron en Da-

ganzo. No obstante, ahora, las fulanas y sus rudos chulos anda-
ban alterados. Una de ellas los reconoció nada más llegar, como 
si de un par de cómicos se tratase. Las luces, la gente, el frondoso 
ruido de la noche con sus alaridos, el éxtasis y esa carga de mú-
sica imparable; todo aquel ecosistema enturbiaba, y mucho, la 
posibilidad de un avistamiento. Pese a todo, ella lo hizo: 

—Sí, estoy segura, son ellos —afirmaba con rotundidad la 
mujer—. Sería capaz de reconocerlos en cualquier lugar, tanto si 
caminan juntos como si van por separado. De cualquier manera 
son inconfundibles, al menos para mí —aseguraba la prostituta 
ante su chulo. 

El tipo, incapaz de vislumbrar lo que ella le contaba, miraba 
con detenimiento. No le quedaba otra que creerla. 

«¿Por qué iba a mentir?», se preguntaba. Aun así le solicitó 
que nuevamente prestase atención. No era cuestión de dar pali-
zas por doquier, la noche era larga y no había hecho más que co-
menzar, y si podía evitar un innecesario enfrentamiento pues me-
jor. 

 —¡Ya te he dicho que sí! —le recalcó con vehemencia—. Es-
toy segura —la convicción que mostraba la chica no dejaba lugar 
a dudas. Pero ella, al percibir la poca credibilidad que tenía frente 
a su chulo, continuó argumentando—. El tipo más alto, cuando 
camina solo, va a una velocidad de vértigo, parece algo innato y 
lo hace sin pretenderlo, como si fuera un autómata; como en esa 
película de Ridley Scott. 

»¡Dios! Si es que con tantas luces y oscuridad parece que la 
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estemos viviendo. —La fulana se refería a la película—. Además 
—añadía la mujer a la par que señalaba hacia Rubén—, fíjate en 
sus brazos: el derecho lo mueve con cierta disciplina, tal vez sea 
un militar. 

—No me jodas, Mari. Ese tipo puede ser policía, y no quiero 
pisar de nuevo la trena. 

—No, no lo creo —rectificó ella—. La vez que me tocó estar 
con ellos no vi ninguna placa. Además —recordó—, dijo ser in-
formático. Tal vez haya tocado en alguna banda sinfónica o sea 
amante de algún deporte de contacto. ¡Vete tú a saber! Pero ya te 
digo que no es ningún poli. —El chulo se relajó. 

—¡Vale! Ibas contando lo de su brazo. 
—Sí. —La mujer retomó la exposición, no le quitaba ojo de 

encima a los dos amigos, que ahora se hallaban varados en un 
punto del bulevar—. El derecho lo lleva de aquella manera, mien-
tras que el izquierdo lo deja caer al caminar, como si lo llevase 
dormido. Su postura es bastante recta, como si hubiera hecho la 
mili como gastador, aunque pienso que no da la talla. 

»Tal vez haya estado en la legión, allí también los ahí sin es-
crúpulos. —El chulo recordó que él también estuvo en los regu-
lares—. ¡Es inconfundible! —No añadió más sobre Rubén, ahora 
dirigió su mirada y sus palabras hacia Nicolás—. El otro tipo, el 
bajito, es todo lo contrario: muy lento, con aspavientos y aires de 
maricón asustado. Mira las ridículas poses de sus manos, parece 
que va en tensión, cómo si siempre estuviese en guardia… 

—Cómo tú —la interrumpió su chulo— cuando crees que te 
voy a dar una buena hostia —fanfarroneó el tipo. A ella no le 
quedó más que tragarse el desprecio y proseguir. 

—Fíjate bien, es bastante desconfiado. Y lo mismo, si prestas 
atención, verás que nunca mira a nadie de frente, solo lo hace a 
toro pasado y por la espalda. —Nicolás seguía quieto, miraba a 
todas las personas que se aproximaban a su posición, y les seguía 
con los ojos cuando ya pasaban de largo—. Me da la sensación de 
que es muy traicionero. —Un «como tú» quiso añadir la mujer, 
pero no se atrevió—. Haz la prueba, verás que estoy en lo cierto. 

El chulo, desconfiando de la mujer, quiso comprobar si era 
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cierto lo que Mari decía, y ordenó a otra de sus fulanas que se 
acercase a Rubén. Esta se lo llevó a la barra, y fue cuando apreció 
lo predicho por Mari: era cierto; los aires de asustadizo de Nico-
lás lo delataron. 

 
 

 
 
 
Una vez realizadas las comprobaciones, enviaron a otra que 

hizo de anzuelo. —Virginia Ladura Infante, conocida como «la 
dura rubia» o «la rubia dura», por su color de cabello y su ape-
llido—. La rubia se prestó al juego de trío que iban buscando los 
individuos. 

No es que la mujer quisiera, es que no le quedaba otra; no se 
atrevía a desobedecer al chulo. Y, por otra parte; había que li-
brarse de tipos como aquellos. 

Con todo, pensaba que estaría bien vigilada y que aquellos 
niñatos, mal acostumbrados a no pagar, no le harían daño al-
guno; no les daría tiempo. Se acercó a los muchachos y les habló: 

—¡Me encantaría dar y recibir con dos tipos como vosotros ⁠! 
—les dijo, al son de aquella pegadiza música6. Mordieron bien 
fuerte el anzuelo—. No negaré que soy de las que cobra, y bien. 
Pero os garantizo que todas vuestras peticiones serán bien acep-
tadas, y todas vuestras fantasías quedarán bien resueltas. Soy 
muy complaciente, quedaréis del todo satisfechos. 

Los jóvenes, mientras sobaban a Virginia, se miraron el uno 
al otro y sonrieron. Sus rostros mostraban el reflejo de aquellos 
falsos conquistadores; siempre a fuerza de saldo. Pensaron, no 
obstante, que se irían de rositas, sin pagar y complacidos con el 
juego del toma y daca. Sí, por supuesto que aceptaron la pro-
puesta. 

 
6 Música: It's no good — Depeche Mode. 
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—Nos va el juego de trío, te pagaremos bien —mintió Rubén. 
También la rubia fingió estar de acuerdo. 

—Sí, nos va el rollo de trío —añadió Nicolás. 
—No hay problema, tengo culo para los dos. Os aseguro que 

quedaréis cansados con mis juegos. ¡Os vais a hartar! 
La rubia —antes de llegar a la pensión que aquellos dos chu-

los alquilaron para dar un severo escarmiento a los asquerosos 
amigos— ya saboreaba la paliza que irían a recibir estos. En me-
dio de ellos salió, como si de una colegiala se tratase. 

Nadie de aquella zona de fiesta nocturna les prestaría una mí-
nima atención, todos iban y venían de aquella misma manera. Ya 
se sabe: «unos vienen a joder, y otros a que les jodan». 

Las piernas de la chica fueron recorridas por las tórridas mi-
radas de Nicolás mientras le metía la mano por debajo de la ajus-
tada minifalda. 

Rubén hacía lo propio con el voluminoso y ancho escote de la 
mujer. De vez en cuando, se daban un morreo mientras ella le 
acariciaba la entrepierna. Y así continuaron —con aquellos moti-
vos calenturientos— hasta que llegaron a la habitación de la pen-
sión; a las afueras del barrio, muy adentro del polígono indus-
trial. 

El escrupuloso, sucio y cruel hado quiso que también allí, en 
la habitación contigua de aquella triste pensión, se alojase otra 
pareja: Luisa, la hermana del novicio, junto a su novio; Estanislao 
(Tano para sus allegados y amigos). 

Pretendían pasar la noche después de una agotadora jornada 
festiva, que por octubre ofrecía el pueblo vecino de Cobeña, a la 
que asistieron con toda su pandilla de amigos. Sin embargo, el 
hospedaje en el pueblo estaba completo y tuvieron que recurrir 
al cercano Daganzo. Aquella alejada pensión parecía un lugar 
tranquilo. Contaba, además, con pocas habitaciones y les pareció 
barato. Decididamente les resultó un buen lugar para descansar, 
era justo lo que necesitaban. 
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«Para ellos llegó su día de cobro», pensó la rubia cuando entró 

en la habitación acompañada por los dos amigos. 
Nada más entrar, se dispuso a improvisar y a perder el 

tiempo. Ciertamente estaba acostumbrada a cepillarse al más 
puerco que le pagase, pero si en aquella ocasión podía evitar la 
sesión, pues mejor que mejor. 

—Voy al baño —les dijo con voz sensual—. No os marchéis, 
¡eh! 

—¡Ni locos! —exclamó Rubén—. Aquí estaremos a la espera, 
como pétreas figuras que al son de la danza del astro se calientan. 

«¡Qué estúpido el tipo!», pensó la mujer, sin prestar mayor 
atención al comentario del analista. 

Entró en el cuarto de baño, abrió la ventana e hizo señas a los 
chulos que esperaban en la trasera del hostal. Mientras tanto, los 
jóvenes puteros hablaban a propósito de cuadrar las posturas a 
realizar con la arrogante rubia. 

Pasaron unos minutos, la mujer todavía no había salido del 
cuarto de aseo. Estaba más que disgustada, esperaba a que entra-
sen los chulos, pero, de momento, no se producía tal acción. Ru-
bén y Cotas; los amigos, se inquietaban por momentos. Creyeron 
que algo no iba todo lo bien que debería. 

—¿Tía, algún problema? —alzó la voz Rubén—. Espero que 
esto no sea ninguna tomadura de pelo. 

Las quejas llegaron a oídos de la pareja que, en el cuarto con-
tiguo, pretendían descansar. Tano se inquietaba. 

—No os pongáis nerviosos, muchachos, que ya salgo. Un mo-
mentito —la oyeron gritar—. Iros desnudando que no tardo 
nada. —Pero no le hicieron caso. 

Acostumbrados a tanta golfería pensaban que algo iba mal, 
no sería la primera vez que les daban esquinazo. Continuaron 
hablando y amenazando a la rubia. 
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Tano, que no pudo evitar escuchar el tan fuerte escándalo de 
voces, comenzó a formular una leve letanía de improperios. 
Luisa trató de tranquilizarlo, y lo consiguió (a medias). 

La fulana los notó demasiado nerviosos. Sintió miedo y no lo 
quedó más remedio que afrontar la poca valentía de quienes ya 
deberían haber entrado por la puerta de aquella habitación. 

Así que salió del baño y con gran pesar se prestó al juego. La 
sospechosa idea que mantenían los amigos se desvaneció al mo-
mento cuando Virginia Ladura salió del aseo. 

Al poco, Virginia se acomodó en la cama y pidió a los chicos 
que le quitasen las medias. «Pero con mucha parsimonia», pidió. 
Luego salió de labios de la joven un «no hay prisa ninguna, queda 
noche para rato». 

—No nos sometas a esta tortura —objetó Nicolás—. ¿No ves 
que estamos deseosos y hambrientos? 

—¿No conoces el refrán? —La rubia pretendía ganar tiempo, 
quiso tranquilizarlos, aunque no podría arañar el suficiente. Uno 
de ellos dijo no saber—: «Hambre que espera hartura no es ham-
bre ninguna». 

Los muchachos rieron y aceptaron el reto del lento juego de 
la desnudez y, a fuerza de risas, saltos y otros tipos de ruidos 
prosiguieron. Tano volvía a recriminar aquellas acciones. Luisa, 
entretanto y de forma reiterada, trataba de calmarlo. 

Rubén comenzó a quitarle las medias a la par que recorría a 
besos sus blancas y hermosas piernas; esas suaves curvas forma-
das por aquellos apretados muslos que, antes del juego sexual, 
conferían frescura a aquel instante. Nicolás, por su parte, le quitó 
el suéter, le acarició hombros y cuello, y la fue mordisqueando y 
lamiendo —de una manera tan obscena que hasta la prostituta se 
sintió hastiada—. Con lengua y dientes le desabrochó el sensual 
sujetador y dejó al descubierto sus recios pezones. Luego los fro-
taría con delicadeza. 

Virginia soportaba, como siempre hizo, el manoseo y el des-
precio que siempre sintió por parte de los hombres. Aunque sa-
bía bien que aquello no era más que la relación de un corto deseo; 
nada de verdaderas caricias de amor ni de pasión. Solo era un 
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mero objeto sexual en manos de unos hombres, cosa a la que es-
taba más que acostumbrada. Aun así disfrutó, no del proscenio 
sexual, sino de lo otro; pensar que pronto llegarían los rufianes y 
terminarían con aquel asqueroso bailes que los dos tipos se mar-
caban con ella. 

—¡Cómo me gusta ese pequeño frotamiento! —fingió ella—. 
¡Y qué habilidoso eres con la lengua! —seguía mintiendo aún con 
la esperanza que pronto irrumpieran los chulos. 

—Espero que domines los idiomas mejor que yo, rubia —re-
plicó Nicolás de un modo jocoso. Rubén también hizo un comen-
tario que la mujer pasó por alto. 

Al pronto, la prostituta se quedó en paños menores, solo ves-
tida por las caladitas braguitas de color fucsia y, ante la falta de 
respuesta de los chulos, tuvo que encarar el desenfreno de los 
muchachos y comenzar con su sensual baile de curvas mientras 
ellos se excitaban más y más. 

Claro que no era la primera vez que lo hacían, pero siempre 
es morbo. 

Momentos después, se puso de rodillas frente a ellos y les pi-
dió que aproximasen sus braguetas. Estos terminaron por desnu-
darse, se liaron entre el frenesí y la lujuria. La mujer, dejó de lado 
la inmundicia del instante —no, no sentía ningún tipo de atrac-
ción ni bienestar— y comenzó, sin otra que le quedase, con su 
praxis, aunque puso sus esperanzas en la prontitud del allana-
miento. 

 
 

 
 
 
A esas horas de la noche, los eufóricos gritos de Rubén y Ni-

colás proseguían, y el enojado Tano, bajo las súplicas de Luisa, 
también. 

La hermana del novicio defendía que, los de la habitación 
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contigua, estaban de fiesta y que era mejor dejarlos tranquilos. 
Tano se levantó de la cama en varias ocasiones y golpeó contra la 
puerta de la habitación contigua para que dejasen de hacer tanto 
ruido. Los dos amigos oyeron los golpes de protesta, pero no 
prestaron mayor atención. Virginia, en cambio, tuvo que resig-
narse al ver que aquellos reproches no eran los que esperaba. 

Tano, más que harto, llamó a recepción y lanzó sus quejas; el 
recepcionista, presto a la caja tonta, le dio largas tras un «tenga 
un poco de paciencia, hombre», y le cortó la llamada. 

Allí, en la recepción del triste hostal, ataviado con aquellos 
grandes auriculares que cubrían todo el pabellón auditivo, y co-
nectados a la televisión de culo de la época —de aquellas de 14 
pulgadas—, proseguía enfrascado en la película de serie «B» que 
emitían en antena. 

Luisa, mientras tanto, volvió a suplicar a Tano que dejase de 
prestar atención a la sala contigua. Pero a esas edades, los hom-
bres nos creemos más inquebrantables que nadie y, a pesar de las 
peticiones de su novia para que este eludiese la ofrenda, Tano 
volvería a postrarse delante de la puerta. Aun faltarían unos mi-
nutos para que se produjera el duro enfrentamiento. 

—Déjalos tranquilo —le solicitaba su novia—. Pronto termi-
narán, y es mejor no molestar. No sabemos qué humores pueden 
tener estos desaprensivos. No ves que están de jarana. Pronto ter-
minarán —volvió a insistir— y podremos dormir tranquilos. 

Tano, no conforme con la situación, volvió a llamar a recep-
ción, pero, ahora, nadie descolgó el teléfono. 

De pronto, aquella puerta, la que antes fue aporreada por 
Tano, se abrió de forma violenta tras una enorme patada. El rollo 
se les cortó al trío, quienes ya estaban completamente desnudos. 

Virginia, entregada totalmente a la causa, se alegró, con un 
«por fin» de aquella violenta irrupción. Los chulos entraron y le 
ordenaron que se marchase a toda leche. Ella obedeció sin rechis-
tar. 

Cuando la rubia bajaba las escaleras, media vestida y con 
aquellos tacones en sus manos, dirigió su mirada hacia el recep-
cionista; estaba inconsciente: los chulos no querían testigos de lo 



Pepe Cantalejo 

 44 

que allí iría a acontecer. 
Los cascos del maltratado e inconsciente recepcionista, aún 

enganchados a la televisión, relataban la perorata de un caos. El 
hombre pronto entraría en un sueño infinito del que nadie podría 
rescatarlo. 

 
La paliza empezaba con ventaja para los rufianes; ambos ti-

pos calzaban sus afiladas armas blancas, al momento las mostra-
ron. Rubén Coronas no vio escapatoria y solo se quedó, pues su 
compañero, El Cotas, se había esfumado cual rata asustada. 

Al analista no le quedó más que improvisar un modo de pro-
tección —y no hay mejor defensa que la de un buen ataque—. Sus 
años de práctica karateka le ayudaron a decidir y, tras dos enor-
mes zancadas, dio un salto y arremetió contra el pecho de uno de 
los chulos. Casi le parte el esternón, le salvó la caída. —Los pasos 
en retroceso absorbieron el fuerte impacto—. 

A continuación, con el manejo de una silla, consiguió arreba-
tarle el arma blanca que quedó despistada por los suelos, lle-
gando aquella hasta debajo de la cama, allá, donde se ocultaba el 
miedoso Nicolás Potas. 

Acto seguido, Rubén, en su condición de cinturón negro, cual 
Chuck Norris, propinó un codazo en el cuello de su contrincante; 
un placaje contra el resentido pecho y, al momento, lanzó una 
fuerte patada en la entrepierna que, por largos minutos, dejaría a 
su contrario fuera de juego. 

El tiempo pasaría muy lentamente, mas lo que aconteció se 
produjo a un ritmo trepidante. 

 
 

 
 
 
Tano, en la habitación contigua, se exaltaba cada vez más y 

Luisa, nuevamente, acudiría a sosegarlo, ahora con poco éxito. 
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Entretanto, en la habitación contigua, el otro oponente se 
aproximó portando la fría charrasca. Aquello no solo era una 
amenaza, sino la clara intención de acabar con la vida del ana-
lista, quien imploró ayuda al contable mientras aquel seguía es-
condido. El chulo se aproximaba a Rubén y este retrocedió hasta 
chocar con una de las mesitas de noche de la habitación. 

Con gran presteza, y ante las dudas de su atacante, cogió la 
lámpara y se la arrojó; de nada sirvió. —Tano, ajeno a aquellos 
embates, se desvestía para luego vestirse; se quitó el pijama y 
ahora se calzaba sus pantalones. Luisa, temerosa, intentaba dete-
nerlo—. En la habitación de al lado se producían unos pasos de 
repulsa que dio el chulo, y vuelta a empezar. Nuevamente el 
agresor buscó a Rubén, mientras que el otro atacante, aun aton-
tado y en el suelo, intentaba incorporarse sin éxito (los huevos 
cascados, así los sintió). 

Rubén revoleó la mesita de noche; tampoco sirvió de nada. 
Pasó un ínfimo soplo de tiempo y un pésimo viento de gloria que 
de nada le serviría. Pidió clemencia —la misma que se producía 
en la otra habitación: Luisa sujetaba a Tano y le solicitaba relaja-
ción. Tano no accedería—. Al karateka ya no le quedaban más 
trucos con los que esquivar al chulo que, con aires de sicario, se-
guía dispuesto a destriparlo. 

Y, cuando todo parecía perdido para el analista —y todo ga-
nado para Luisa, pues parecía que su novio la obedeció—, la au-
tomática fue empuñada por quien la recogió del suelo; un asus-
tadizo Nicolás Potas y, en un corto tris, se la clavó en el costado, 
por debajo de las costillas, y de forma reiterada. 

Tano volvió a desvestirse y a enfundarse aquel pijamas de 
fondo azul cargado de nudos marineros que días antes le regaló 
Luisa 

El chulo murió en el acto y Rubén quedó preso, absorto por 
la cruel y sangrienta escena. En ese instante se recompuso el otro 
chulo. —Tano también se reincorporó y, definitivamente, entonó 
la búsqueda del enfrentamiento—. Ni tiempo hubo de pestañear. 

Nicolás le cruzó la cara con la punta de la navaja, desde el 
pómulo izquierdo hasta la barbilla, y de oreja a oreja. 
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Los gritos de desgarro de la víctima fueron los mismos que, 
desde la otra habitación, soltó Luisa cuando Tano se vestía; pero, 
otra vez, volvió a detenerse. 

No así Nicolás, pues prosiguió dando puntadas con la navaja 
hasta coser por completo —a un ritmo frenético y de forma des-
controlada— el bajo vientre del ya maltrecho y debilitado opo-
nente. Sangre y restos de intestinos, el rojo y el marrón, quedaron 
salpicados por todo el suelo, como si un tapiz de pintura abs-
tracta hubiera sido allí esbozado y mezclado por el hedor del ocre 
intestinal. 

 Cuando Rubén, extasiado ante tanta violencia, vino a darse 
cuenta de la situación, sintió miedo y solamente pudo exclamar: 

—¡Eres un máquina! ¡Vaya que sí lo eres! 
 
Mucha rabia contenida fue lo que hubo en aquella actuación, 

mucha saña, y mucha mala leche. Aunque —he de admitir que— 
se hubiera dado un resultado similar si la suerte hubiera jugado 
en contra de Nicolás y de Rubén. 

Sin embargo, lo que vino después, posiblemente, no se hu-
biera producido; ¿la voluntad de Dios, quizás? 
 
 



 

 

 
 

03: DIA UNO, DOMINGO 

 

 

LA NOTICIA 
 
 
La desviación, o la revelación de la verdad —como más tarde 

lo llamó—, ocurrió después de la tragedia. Pasadas las primeras 
semanas de aquel inicial curso en el seminario su tautológica vida 
se vio truncada por un suceso que cambiaría para siempre la vi-
sión de su fe y el poder divino de redención de la misma. 

Aquella fresca mañana del domingo, 12 de octubre, un 
enorme trasiego de muchedumbre iba de recogida. Las fiestas en 
bares y discotecas dieron paso a los desayunos de churros con 
chocolate. 

—Gabriel, el rector requiere de tu presencia. 
El novicio partió en busca de Adolfo, el rector. Iba como siem-

pre; tranquilo, sereno y confiado. Caminó sin cavilar, no se in-
quietó lo más mínimo, solía mantener que todo sería revelado en 
su justo momento. Supuso, a propósito del motivo por el cual fue 
requerido, que sería un nuevo coloquio o una simple visita, he-
cho que a diario se producía, de manera reiterada, desde que días 
atrás entró en el seminario. 
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—Por favor, Gabriel, toma asiento. 
El gesto de dolor del rector fue algo nuevo para Gabriel, no 

esperaba aquel serio semblante. Jamás, desde que en su infancia 
conociera a Adolfo, vio tal desgarro en el rostro del rector. Ahí 
intuyó que algo realmente malo se produjo. No obstante, el joven 
aguantó el tipo durante la trágica noticia. 

Cuando la mañana de este domingo fue hallada por los cuer-
pos de seguridad, Luisa se hallaba bajo un grado de incapacidad 
que rayaba el espanto: violada, lacerada y alejada de toda exis-
tencia. 

Fue intervenida de urgencias, las múltiples contusiones y los 
descontrolados atropellos hacia su persona así lo requerían. Po-
cos días más tarde la pondrían en manos de especialistas para 
intentar traerla de vuelta a la cruel realidad; mas nunca consegui-
rían sacarla del abismo en el que quedó atrapada. Tal vez fuera 
así como quedó liberada de tan abominable maldad. 

Quisieron avisar a sus padres, mas no pudieron. Cuando acu-
dieron a notificarles la penosa tragedia los encontraron maniata-
dos —sobre los sillones de madera que adornaban la casa—, tor-
turados y fenecidos. 

 
 

 
 
 
Los estudios preliminares que realizó la policía científica ad-

virtieron que las puñaladas correspondían, al menos, a dos per-
sonas. Aunque mantenían que podrían ser tres, pues muchos fue-
ron los cadáveres para que tan solo fueran dos los asesinos. —
Los traumatismos que presentaban los cuerpos hallados en el 
hostal y los de la casa del novicio así lo reflejaban. 

Y, pese a que no encontraron indicios de nada, quedaron a la 
espera de analizar las pistas registradas en el hostal, sus aledaños 
y también en la alejada vivienda. Todo hacía indicar que, tal y 
como predijeron los dos amigos, aquella salvajada podría 
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deberse a un ajuste de cuentas. 
Como era de esperar, la policía no halló la hoja de registro de 

aquel día, advirtió que fue arrancada. Tampoco hallaron el arma 
con la que acometieron los asesinatos. Aquello los llevó a peinar 
las proximidades del hostal hasta hallar los cadáveres arrojados 
a los contenedores de basura. 

 La aparición de los cuerpos sin vida de los maltratados chu-
los —que contaban con una larga ristra de pequeños actos delic-
tivos: denuncias por extorsiones y amenazas, tráfico de estupefa-
cientes, proxenetismo, hurtos y otras— dieron pie a que aquella 
primera hipótesis; la del ajuste de cuenta, fuera aceptada por la 
jefatura de policía. 

Cuando el novicio fue requerido por los agentes para confir-
mar que aquellos que estaban en la morgue eran los cadáveres de 
sus padres, se vio en una situación que jamás deseó para nadie, 
no hasta aquel momento. La fugaz visita a la morgue solo vino a 
causarle más dolor, como a cualquiera que estuviera en su piel. 

Los cuerpos presentaban pruebas de un ensañamiento fuera 
de lo común, el simple y puro placer de hacer daño. Aquello pa-
recía más una venganza que un atraco, pues no se llevaron nada. 

Los forenses reflejaban una desmedida impotencia que, junto 
a los gestos de empatía de estos, de nada sirvieron para consolar 
a Gabriel. 

El informe forense recogía todas y cada una de las contusio-
nes y puñaladas que la pareja recibió. Los cuerpos hablaban por 
sí solos. Y, aunque en un primer momento no existía la posibili-
dad de determinar si el daño se produjo antes o después de que 
los navajazos recorrieran las extremidades, los exámenes fueron 
más que esclarecedores: la enorme pérdida de sangre, en cada 
uno de ellos, provocó el desfallecimiento y, por ende, el paro ce-
rebral. Dos muertes brutales esbozadas a fuerza de mucho sufri-
miento. 

Según los cortes que ambos cuerpos presentaban, fue como si 
los asesinos hubiesen jugado a ver quién era capaz de infligir el 
mayor grado de dolor en el menor espacio de tiempo. 

La mujer tenía cortes por todo el dorso, pechos y brazos, 
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además de varias puñaladas en los costados; hígado, vesícula bi-
liar, bazo, estómago y colon; todos los órganos dañados. Su pa-
dre, que también sufrió aquel mismo trastorno, tuvo que ver 
cómo su mujer se quejaba; tampoco pudo hacer nada por impe-
dirlo. 

Y si a la madre le dieron cortes por la zona superior, al padre 
le castigaron con duras punciones que, desde la cintura hasta la 
punta de los pies, chocaron en los huesos; los regueros de sangre, 
ya seca, procedían de glúteos, cuádriceps, aductores, gemelos y 
flexores. El pie derecho fue hallado desnudo, frío y ensangren-
tado; la uña del pulgar arrancada, además de varias punzadas 
sobre la superficie que debería ocupar aquella. 

El informe también revelaría cuántas fueron las manos que 
propiciaron las palizas. Los múltiples cortes y los crueles pincha-
zos se mostraban como frías partituras de una sinfonía que, car-
gadas de notas macabras, mostraban una oscura emotividad: do-
lor sin compasión, placer y ensañamiento sin motivo aparente, y 
todo bajo un escalofriante empoderamiento. 

Ni el tritono diabólico denota notas capaces de trasmitir tanto 
odio y animadversión. Los dos amigos sonaron como dos instru-
mentos acompasados sobre un mismo pentagrama, bajo una 
única alternancia —un corte tú, otro yo— y con una larguísima 
cadencia de muerte que terminó con las vidas de los ancianos. 

—Sí, son ellos —dijo a secas. 
Ni tan siquiera pronunció una corta oración que evocase la 

solicitud ni el deseo de un buen ascenso a los cielos o al infinito 
y tranquilo descanso. 

El novicio, en muy corto espacio de tiempo, había alejado de 
su alma, de su pensamiento, y de su ser, cualquier sentimiento 
de servidumbre y de respeto hacia su única deidad, aquella a la 
que siempre veneró desde que descubriera la lectura. 

En efecto, despojado quedó de cualquier sentimiento o emo-
ción que estuviera relacionada con fe alguna, y de todo aquello 
que hiciera referencia a la religión; ni crucifijo, ni libro, ni meda-
lla, ni resignación, ni nada de nada. 

Miró a sus padres: el rigor mortis eliminó de sus rostros 
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aquellos gestos de miedo que portaron durante aquella madru-
gada. Los vio así; sin dolor, sin agonía y sin aquella solicitud de 
una rápida ejecución que nunca les fue concedida. Y fue cuando 
se preguntó el porqué de tan hastía maldad. 

Sí, la saña fue descubierta en la autopsia practicada a los pa-
dres del novicio. Sin embargo, nunca pudieron averiguar cuál fue 
el móvil de aquella atrocidad; simplemente no lo hubo. Solo do-
minó la maldad. 

 
 

 
 
 
Todo dicta mucho de lo actual. Hay quienes ahora, en nuestro 

presente, ven que las tantísimas cámaras de seguridad que hay 
instaladas por doquier solo sirven para controlarnos, pero, si en 
aquel pasado hubieran existido, al momento se hubiese dado con 
los culpables. No fue así, la realidad fue otra, y no tenían pruebas 
ni indicios de quiénes pudieron ser. 

El inspector de policía que acompañó a Gabriel a la morgue 
no supo argumentar el móvil del crimen, tan solo auspició la ven-
ganza como elemento detonante. Pero aquella, y pese a que la 
investigación no descartaría el ajuste de cuentas, quedaba fuera 
y muy alejada de cualquier vendetta personal. 

—La investigación, sin más pistas que las hasta ahora halla-
das —le decía el agente de policía—, seguirá su curso. Esto va a 
requerir mucho tiempo. Aún es demasiado pronto para obtener 
algún dato que nos conduzca a saber quiénes fueron los crimina-
les. Sin embargo, y pese a todo, hay que tener presente cualquier 
hipótesis, incluida la del ajuste de cuentas. 

 
Las palabras del inspector, a propósito del curso que seguiría 

la investigación, y aun manteniendo la idea del ajuste de cuentas, 
no serían bien acogidas por Gabriel. El novicio no podía asentir 
con aquella, defendía que Estanislao siempre fue un tipo muy 
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llano y honesto. Y mucho menos podía aceptar como solución 
que el desagradable suceso, posiblemente, fuera a extenderse du-
rante meses y meses de investigación. 

Posteriormente, las pruebas recabadas en la casa de Gabriel 
fueron cotejadas con las del hostal, y dieron como conclusión que 
los individuos que acabaron con la vida de sus padres también 
fueron los responsables de los asesinatos y agresiones produci-
das en el hostal. 

Fue poco después cuando Gabriel comprendería por qué la 
policía señalaba al ajuste de cuentas. No obstante, y obviando lo 
que parecía más que evidente, el novicio no se rendiría. 

Y volviendo a lo anterior, nunca antes pensó que existen per-
sonas que pueden llegar a ser tan despiadadas; con esa absoluta 
frialdad, con esa pasmosa calma. Dos violentas muertes a las que 
habría que sumarle las atrocidades cometidas en el hostal. 

 
Y, aunque se negaba a aceptar tal conjetura, las pruebas le hi-

cieron quebrar el jarrito pintado que tenía sobre Estanislao. No le 
quedó más remedio que valorar la posibilidad del ajuste de cuen-
tas —así se muestra en las películas, cuando se amenaza con ma-
tar de forma violenta a tus seres queridos— o la venganza. 

Pero ¿por qué?… 
 



 

 

 
 

04: DÍA DOS, LUNES 

 

 

UN NUEVO AMANECER 
 
 
Gabriel no había pegado ojo en toda la noche y, tras un nuevo 

amanecer, seguía sin discernir si lo ocurrido formó parte de lo 
real o simplemente se trató de una maldita pesadilla. Seguía pos-
trado sobre aquella silla del hospital y con las manos apoyadas 
sobre la cama donde descansaba su hermana. 

De pronto, miró a su alrededor y comprendió lo que estaba 
viviendo: la inmunda realidad. 

No quedaba otra que enfrentarse al duro momento y, a partir 
de ahí, surgiría un nuevo punto de partida. 

La única alternativa: vivir frente a la verdad y soportar, día 
tras día, los recios tragos de un amargo trance que jamás podría 
olvidar. 

Pudo escoger otro camino, el de la senda de la mentira. Pudo 
actuar como hizo con sus padres: pensar que ella y Tano estarían 
en un interminable crucero que los llevaría a recorrer los siete 
mares durante aquella cálida e infinita luna de miel, mas sabía 
que el caso no era igual. Luisa, de forma permanente, quedaría 
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tras ese estado de latencia que ahora la poseía, siempre necesita-
ría de alguien que la cuidase. 

De nuevo alzó la vista, seguía en la habitación del hospital, 
observaba el rostro despreocupado de Luisa; una mirada perdida 
y nublada. Parecía estar poseída por el ánima de un recién na-
cido; lo auscultaba todo, como si la vida le fuera sido devuelta 
por obra o milagro de algún mandamás. 

Y, aunque la realidad era bien distinta, quizás, y solo quizás, 
aquel sería el más dulce de los caminos que su mente escogió 
para poder sobrevivir al desagradable presente. Sería ese el duro 
camino que le quedase por andar durante el tiempo que le restara 
de vida. 

Tan atrapada quedó en la horrenda habitación del hostal que 
su testa, tras los golpes sufridos y para salvarla del dolor, se la 
llevó al país de las maravillas, o al de nunca jamás. ¡Qué más da! 
Jamás volvería a sentirse viva. Ese mal pronóstico, aunque Ga-
briel lo sospechaba, todavía le era desconocido. 

—No volverá a ser la misma —se decía para sí el novicio. Re-
cordó las duras palabras con las que la psicóloga le habló: 

«Tal vez sea mejor así. ¿Qué vuelco podría darle la vida si, día 
tras día, y noche tras noches, se viera abocada a revivir la extrema 
agresión a la que fue llevada? Solo ella sabrá los sentimientos de 
impotencia y de dolor que tuvo que soportar». 

El joven novicio maldijo a tantos y despreciables canallas que 
pululan con total impunidad por doquier. Se quejó de que los 
buenos siempre acaban sucumbiendo ante aquellos. 

Antes de aquellas atrocidades, sostenía que su Dios nunca se 
olvidaría de los daños producidos y, por más que hiciera, siem-
pre pondría a los perversos en el merecido infierno. Ahora, sin 
embargo, otro pensamiento ocupó su mente: «Dios es todo amor, 
todo compasión y si los tipos se arrepienten de forma sincera su 
fechoría quedará saldada tras un inmerecido perdón», se dijo con 
rabia. 

Al momento dejó atrás ese pensamiento. Ahora, tras las 
muertes de sus padres y la gravísima agresión sufrida por Luisa, 
no lo veía así: «No, esto no ha de quedar así». 
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La sensación de abandono por todo en cuanto creía se disi-
paba por la habitación como lo hace el humo de un cigarro en un 
descampado. Salió de la sala con rumbo fijo a la capilla del hos-
pital. Entró sin arrodillarse y sin soltar ninguna oratoria de ben-
dición. El odio que latía en su interior podía sentirse palpitar tan 
fuerte como su corazón, y tan recio cómo el sentimiento de ven-
ganza que ahora lo embriagaba. 

No, no fue a rezar ni a pedir por su hermana, tan solo preten-
día descansar, tener un momento de sosiego —no así de paz—. 
Buscaba una forma de vislumbrar ese «ojo por ojo» que ahora 
tanto ansiaba, mas no sabía cómo ni contra quién o quiénes ten-
dría que ejercer ese sentimiento. 

Echó la vista al crucifijo, en su extraña mirada ya no había 
lugar para la reconciliación con su religión ni con aquella deidad 
que lo arrastró desde su ingenua infancia hasta la senda de aus-
teridad y de servidumbre que desde aquella etapa de su vida ha-
bía iniciado. 

—¿En verdad es justo, Señor? Mis padres, mi hermana, 
Tano… ¿Se merecían este atropello de odio y de desprecio? —A 
poco dejó de estar solo en la capilla, se percató de ello. Echó la 
vista atrás y allí lo vio—. ¿Padre, qué hace aquí? 

 
 

 
 
 
—Vine a dar el pésame a la familia de un fallecido. 
—¡Vaya! ¡Qué oportuno! —despreció Gabriel. 
—Tú al menos tienes suerte —apostilló Adolfo—; tu hermana 

sigue con vida. 
El muchacho se giró. Esa rabia y frustración que ahora se po-

saba en su presente y la pérdida de fe en el ser humano se le re-
flejaban en su frío rostro. 

—¿Con vida? —esputó con desprecio mientras Adolfo, el 
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rector, lo escuchaba en silencio. No así la madera de los bancos, 
esta se quejaba con cada apretón que el joven daba sobre ella—. 
¿Acaso no la vio? —elevó su ahora desmedido tono—. ¡Acér-
quese a ella! ¡Mírela! 

»Luego venga y dígame si quedó satisfecho con el resultado. 
¿Y mis padres? —escupió—. ¿También ellos se merecieron tal 
atrocidad? 

Adolfo permanecía frente a él, de pie, con el riguroso y serio 
semblante de su vestimenta. Lo miró fijamente a la cara e hizo 
ademán para seguir escuchando el desahogo de Gabriel. 

—Mi hermana era una mujer bella, estupenda, atrevida, cu-
riosa y charlatana. Con tantas ganas de vivir como el primero de 
los mortales. ¡Vaya a verla! —gritó nuevamente. Un celador, ante 
la escandalosa queja de Gabriel, entró en la capilla y al instante, 
ante los reproches del novicio, se esfumó—. Y dígame que toda-
vía ve en ella aquello que fue. 

Adolfo; el sereno oyente, en posición recta y sosteniéndose 
con su bastón, prestaba todos sus sentidos a Gabriel mientras se-
guía con su alegato de reclamación. 

—¿Qué le quedó de su vitalidad? —El novicio se echó a llorar, 
no de forma imperceptible, sino todo lo contrario; se deshizo en 
un fortísimo llanto. Adolfo no se atrevió a consolarlo—. Ahora es 
un amasijo de enclaustramiento, una condena en su propia nada. 
Ni siquiera puede apreciar la luz del día, anda entre tinieblas. 

—Quien declara inocente al culpable recibe la maldición de 
los pueblos y el desprecio de las naciones; mas quien le reprende 
será alabado y bendecido. —Las oraciones del rector confundie-
ron al muchacho, pero no realizó ninguna alabanza. Adolfo con-
tinuó, ahora con un tono más elevado y una voz más seria, con 
contundencia—. ¡Quién grita reza dos veces! ¡Vamos, desahó-
gate! —Gabriel quedó desconcertado. 

—Señor rector —se limpió las lágrimas—, ¿qué quiere de mí? 
—Lo miró fijamente, luego echó la vista al suelo, buscaba algo, 
mas no encontró nada, solo desolación y desconsuelo—. ¿Acaso 
cree que conseguirá hacerme volver al rebaño? 

—Gabriel, solo quiero que salgas de la senda que estás a 
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punto de coger —inquirió Adolfo con vehemencia—. Si no lo ha-
ces quedarás perdido para siempre. Puedes pensar que todo te 
fue arrebatado, mas si pierdes tu fe, será cuando realmente lo 
pierdas todo. —El rector meditó—. ¿Recuerdas aquello que me 
contaste cuando decidiste tomar esta vida de servidumbre? 

—¡No! ¿Qué? —El joven volvió a caer en la confusión, no es-
peraba esa pregunta. El rector vio su desconcierto y le refrescó la 
memoria. 

 
 

 
 
 
—Aquello que me contaste sobre lo que opinaba tu familia 

cuando optaste por el sacerdocio. 
—¡Sí! —batalló ligeramente el muchacho—. Recuerdo haberle 

contado que mi familia se opuso a mi decisión, Luisa fue la única 
que me apoyó. 

—¿Y qué crees que pensaría ella si estuviera en sus cabales? 
—Pues lo mismo que yo: este mundo no es más que una puta 

mierda —admitió Gabriel con desprecio—. Y si existe un Dios 
tiene muy mala leche, el muy cabrón. —El rector pasó por alto 
los insultos hacia su dios. 

—¿Crees entonces incorrecto que deba producirse el mal? 
La pregunta de Adolfo hizo recapacitar al novicio. Suspiró. 

Sus labios temblaban, bien por el sufrimiento, bien por la impo-
tencia. Quiso objetar una nueva queja, mas enmudeció, se la-
mentó y finalmente respondió en un tono más relajado. 

—El mal debe producirse, sí —pronunció con bastante resig-
nación. Adolfo, aún en pie, asintió—, pero para castigar a quienes 
se desvían. —Adolfo volvió a asentir. Esta vez su mirada parecía 
satisfecha con aquel resultado dado por el novicio—. Pero, si es 
verdad que existe ese Dios, quien hasta hace poco fuera mi razón 
de ser —Adolfo, con sus labios apretados, negaba tan pronta 
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decisión—, ya debería haber tomado cartas en el asunto. Y no 
solo por mi causa, no por la causa de mi hermana —añadió—, 
sino por causa de toda la humanidad. Otro diluvio no estaría de 
más. 

—¿Y piensas que no lo hizo, Gabriel? 
Ahí, tras esa nueva súplica, tras la simple respuesta, el novicio 

mostró nuevas facetas de confusión. Y a pesar de ello, erró en la 
interpretación; creyó que su superior le pidió que mantuviera la 
poca fe que le quedaba. Sin embargo, la cuestión que a continua-
ción le planteó el rector lo llevó a entender todo lo contrario. 

—¿Tengo acaso la fuerza de las rocas? ¿Tengo acaso un 
cuerpo de bronce? 

—El libro de Job —respondió certeramente el joven—. Fue 
puesto a prueba por Nuestro Señor —recordó—, quedó despo-
jado de todo para demostrarle a Satanás que, a pesar de todos los 
males que a este causó, Job le era fiel y leal. 

—Y a ti, Gabriel —puntualizó el rector—, aún no te lo ha arre-
batado todo. ¡Tu hermana sigue ahí! —Adolfo proseguía guián-
dole por el camino de luz—. Y no hay prueba más grande de que 
Dios existe que la de someterte a su voluntad para demostrar tu 
fe hacia Él. 

»Dios no tiene porqué ser bueno, no de la manera en que no-
sotros, en que tú —enfatizó— percibes el bien o el mal. —Se de-
tuvo, el novicio prestaba atención—. No todo depende de nuestra 
perspectiva. Y si no existiera el mal, ¿cómo podríamos saber en-
tonces qué es lo correcto y qué lo abominable? —El joven se dio 
media vuelta, miró hacia el crucificado y comenzó a recitar una 
ley —de aquellas del monte Sinaí. 

—Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por 
mano, pie por pie... 

El rector, apoyado por su bastón, se sentó con rostro satisfe-
cho y, de manera inmediata, volvió a ponerse en pie. 

—¡Exacto! —se reafirmó—. ¡Ahí lo tienes! —le mostró con so-
berbia—. Esa es la única y verdadera justicia divina; la de Nues-
tro Señor. 
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—Y lo de poner la otra mejilla, ¿adónde quedó? —El novicio 
se volvió, su embrollo recibió nuevas formas de expresión ante la 
oratoria del Señor—. ¿Tal vez el mensaje de Nuestro Señor?… 

—No, Gabriel Gatias Génesis. No si se incumple una ley —le 
cortó el rector y dejó de llamarlo de usted—. Una que provenga 
de los mandamientos que Dios, Nuestro Señor, entregó a Moisés. 

»Todos estamos en el camino del Señor, y no todos le servi-
mos de la misma manera. Él nos habla, nos ofrece alternativas 
para escoger la senda por la que debemos pasar. Pero es nuestra 
la decisión: el libre albedrío, ¿recuerdas? —Gabriel cavilaba 
mientras su mentor seguía con su perorata—. Aquel otro pasaje, 
en el que violan a la pobre mujer y sus hermanos acaban matando 
a todos aquellos hombres, ¿quién crees que sembró esa idea en 
las cabezas de Simeón y de Levi? 

—Sigo sin comprender. 
—Pronto lo harás, hijo mío. —Adolfo se arrodilló, se per-

signó, pronunció unas palabras de alabanzas y volvió a incorpo-
rarse. Después salió de la capilla. 

Gabriel, atónito, volvió a quedarse solo con sus pensamientos 
y sus oraciones. Y así, todavía portando la vara de la incertidum-
bre, pasó aquella tarde de desconsuelo. Ahora, una única oración 
rondaba por su cabeza: 

«¿Qué he de hacer entonces?»…  



 

 

 
 

05: DÍA TRES, MARTES 

 
 

REMORDIMIENTOS 
 
 
Se levantó de aquella maltrecha silla de hospital cuando aún 

no habían brotado los primeros destellos de un nuevo sol10. To-
davía contaba con las dudas que sembradas dejó cuando se fue a 
orar. 

Otra noche más que pasó sin pegar ojo, rememorando cuán 
duro fue, y pensando en cómo debió haber sido. Pero sobre todo, 
durante aquella noche, rezó e imploró perdón a su Dios, a pro-
pósito de su pérdida de fe, a la par que solicitó una señal que le 
ofreciera el empoderamiento y la capacidad necesaria para atra-
par a los culpables y someterlos al castigo divino, aunque impar-
tido, por supuesto, desde la geometría terrenal. 

Entonó con devoción plegarias de perdón junto con cánticos 
y alabanzas a las que, desde entonces, recurriría cada vez que tu-
viese que afrontar situaciones similares, aquellas en las que ten-
dría que impartir ese firme castigo. 

 
10 Música: Wish You Were Here — Pink Floyd. 
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Durante la hora de maitines, volvió a la capilla y prosiguió 
con sus ruegos y peticiones, aquellos dieron paso a un nuevo so-
pesar. Su testa le sugería inapropiadas respuestas con las que sol-
ventar sus dudas. Tras la llegada de la nueva hora; laudes, pidió 
por los suyos. 

Luego se centró en la tediosa búsqueda de quienes asesinaron 
a sus padres y dejaron a su hermana despierta, pero sin vida, sin 
alma y en el lugar donde la doctrina católica dice que descansan 
los fallecidos sin bautizar. 

No, su hermana no murió, aunque lo más acertado sería decir 
que ya lo estaba. Al poco regresó a aquella sala del hospital, al 
lado de su hermana. 

«¿Por dónde he de comenzar?», una cuestión incapaz de acla-
rar. «Tal vez si diera vueltas por el pueblo me enteraría de algo. 
No debo preguntar, solo escuchar. Sin embargo», se hallaba in-
merso en la perorata de la duda, «¿cómo abordar el problema, 
cómo hacer para que nadie sospeche?» seguía diciéndose mien-
tras observaba a Luisa en esas primeras horas de aquel desagra-
dable martes. 

Su hermana se sintió alterada; gemidos de sufrimiento, de im-
potencia y de dolor se le escapaban del inconsciente. Gabriel 
quiso tranquilizarla, le sujetó la mano, pero fue repudiado y gol-
peado por ella, que ahora parecía revivir todo aquel sufrimiento. 

Se rasgaba la piel, como queriéndose librar de las sucias y as-
querosas manos de quienes la ultrajaron tan fríamente. Gemía de 
dolor y gritaba de manera incesante. Pataleaba con temor e im-
potencia. Su hermano intentó calmarla en vano. Pulsó el timbre 
con insistencia y rápidamente asomó la enfermera que, tras com-
probar su estado, la sedó. Gabriel se apenó por el sufrimiento de 
Luisa, esa aura de miedo asaltó su cándida realidad.  

Su hermana, ahora calmada, permanecía postergada en aquel 
firme y severo estado de la nada: desaparecida. Caminaba por un 
desierto de sombras, de vez en cuando sería devorada por los fie-
ros recuerdos que en ella, en su cuerpo y en su mente, sembraron 
los malditos y malnacidos agresores. 

No volvería a hablar, de su boca solo se escapaban vocales 
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sueltas y alargadas; su cerebro también había cerrado el área de 
Broca para que, por sus cuerdas vocales, no vibrasen ni una sola 
palabra más de dolor. Los lóbulos temporales, no obstante, solo 
despiertan durante los sueños, es ahí cuando, cualquier persona, 
cuando ella, permanece inconsciente, aún más inconsciente de lo 
que ya estaba. La cotidianidad la fue envolviendo y así, como un 
lacerado recuerdo lanzado al vacío, se quedaría para siempre. 

—Job —pronunció el novicio mientras la observaba. Otra vez 
surgía, y muchas más en su vida surgiría, la mención del bíblico 
personaje—. Jamás perdió la fe. —Aquellos momentos le trajeron 
nuevos recuerdos de cuando renunció de su Dios, y con ellos le-
garon nuevos remordimientos. 

 
 

 
 
 
Ya tranquilizada su hermana, la dejó y otra vez volvió a la 

capilla. En silencio expuso al altísimo sus plegarias de perdón y 
reclamó otras nuevas de salvación. 

«Que mi Señor se la lleve pronto a su lado. Pasarán los años 
para ella, sometida a este estado de inconsciencia, y rozando la 
demencia y la locura», su lamento era tan profundo como su do-
lor. Pero, en eso, su Señor no le ayudaría. 

El sentimiento de culpa del novicio tendría que ser saldado 
mediante otras pruebas que su deidad le impondría. Ya se daría 
cuenta, llegado el momento, de cuáles serían aquellas. Y en aquel 
tris comprendió que esa; su primera penitencia, sería permanecer 
junto a su hermana y soportar el dolor de verla en ese estado. 

Sí, Gabriel comprendió que la escena quedaría transformada 
en un cotidiano sufrir, un dolor insoportable que se repetiría día 
tras día, una y otra vez, como justo castigo por haber ofendido a 
su deidad y haber pretendido abandonar el destino que aquella 
le tenía preparado. Y supo que tendría que resignarse. 

Sus oraciones prosiguieron y un nuevo rezo de aceptación 
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surgió de sus susurrantes labios. La liturgia continuaría: 
—Señor, dame fuerzas para acometer lo que me has pedido. 

Que tu manto de castigo recaiga sobre los criminales. Guíame 
hasta ellos y cumpliré con lo que me encomendaste. 

Gabriel necesitaba aclarar sus ideas, aunque mucho más sus 
sentimientos, y para ello no había mejor forma que correr y co-
rrer, y encontrar la manera de seguir corriendo, incluso cuando 
ya se ha llegado al final del túnel, al final de la pared o simple-
mente al final de la escapada. 

 Eso pretendía: escapar de la tragedia, dejar atrás el trasiego 
de personas que le salían a su encuentro. Se cruzaba con ellas y 
con ese ruidoso devenir de una ciudad ya despierta que no cesa-
ría en su empeño (el de provocar más y más ruido) hasta bien 
soterrada la luz de aquel amargo día. Pero, con cada pisada que 
daba, brotaba el recuerdo de su hermana. Y, con cada acopio de 
aire que exhalaba, surgía un mal deseo hacia quienes le provoca-
ron aquella terrible situación. 

El lento e intenso recorrido por las ásperas calles, cargadas de 
aceras repletas de la pesadez del otoño, no correspondía a nin-
guna estrategia de esquivo, más bien era lo más cercano al labe-
rinto de sensaciones que mantenía en su cabeza y del que deseaba 
salir. Sí, lo deseaba, con todas sus fuerzas. Sin embargo, para que 
aquello fuera posible, antes tendría que pagar enteramente las 
cuentas pendientes. 

Pasadas unas horas, después del almuerzo, la hora nona, el 
novicio deambulaba por el cementerio. Llegó al lugar donde los 
restos sin almas de sus padres reposaban. Se detuvo y contempló 
las frías lápidas. La falta de adornos quedó desterrada cuando 
depositó sobre ellas dos rosas rojas, tan rojas como la sangre que 
les fue cruelmente extirpada a fuerza de cuchilladas. 

Ya no podía esquivar más aquel embate; no estaban de viaje, 
sino allí, bajo tierra y encerrados para siempre. Esa fue su duda: 

¿Cuestión de libre albedrío o voluntad divina? 
Aceptó la última de aquellas;  enterrados allí, por y para siem-

pre, por gracia y voluntad de su Dios quien, no solo posó la mi-
rada sobre Gabriel, también colocó su dedo sobre sus hombros. 
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Ahora sí hubo un rezo y una oración de salvación. Una ofi-
ciosa misa que antes les fue negada y que ahora se producía sin 
más testigos que él mismo y los ya desaparecidos. Aquello sería 
suficiente para que sus padres descansasen en paz. Les hizo, no 
obstante, un par de promesas. La primera fue la de cuidar siem-
pre de su hermana, prometió que jamás le faltará una buena 
mano que la cuidase. 

La segunda de las promesas fue encontrar a los asesinos y 
darles el castigo que merecían, según su Dios y siempre bajo sus 
leyes. 

Hubo una tercera promesa; la de no volver a visitarlos hasta 
castigar a aquellos canallas. En otro sentido, y posteriormente, 
Gabriel tendría que desprenderse de aquellos indeseables remor-
dimientos a los que le conducirían las aflicciones propuestas por 
su deidad. Sin embargo, todavía era pronto para plantearse el 
desconocido reto. 

 
 

 
 
 
En otro punto de la ciudad, y en esa misma mañana, Rubén 

Coronas llegó tarde al trabajo. Apenas había dormido durante la 
pasada noche. Los sentimientos, a propósito de esas actuaciones 
cometidas bajo un gélido aplomo, de un modo tan gratuito y vio-
lento, lo sumieron en un choque de valores. El remordimiento 
con el que ahora vestía el analista no hacía más que arrastrarlo 
hacia los frágiles recuerdos de su infancia, de su adolescencia y, 
finalmente, hasta el flagrante fallecimiento de su padre. 

Su progenitor siempre fue un hombre recto, con gran disci-
plina y de gran temperamento. Intentó volcar aquellos valores en 
su hijo, pero Rubén solo veía temeridad ante la figura de su an-
cestro. Jamás lo dijo y nunca se lo contaría a nadie, pero cuando 
su padre falleció vio una puerta por la que escapar y librarse de 
la severa disciplina con la que aquel lo educaba. 
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Pasados los años de su pérdida, y tras lo acontecido, recordó 
las sabias palabras y el grado de disciplina con que su ancestro 
siempre lo tratara. 

«¡Cuánta razón tenías, cabronazo cascarrabias!», se decía para 
sí mientras recordaba a su viejo. 

Al poco cambió el tercio. Había faena por hacer, mucha más 
de la que por asuntos laborales tenía. Los personales también es-
taban ahí, y todos hubo que solventarlos. Su futuro más cercano, 
su idea principal, pasaba por alejarse de su compinche —el Co-
tas— que había recluido a su personalidad flemática y pudorosa 
para dar cancha a su nueva y agresiva apariencia. —No en vano 
se había posicionado como macho alfa de aquel dúo de crimina-
les que entre ambos formaban—. Un equipo en el que Rubén, que 
ahora que no sostenía las riendas, no se sentía cómodo, mas sabía 
que no resultaría fácil la tarea de desapego. 

—Nicolás no querrá que me vaya de su lado. Todo lo que yo 
haga lo verá como un insulto o como una traición hacia su per-
sona. Pensará que querré ponerle la zancadilla y al final buscará 
las maneras para que sea yo quien pague por todo. 

Cada vez que el analista cerraba los ojos revivía la escena; 
aquella tortura a la que la sometieron y, tras ella, la paliza de 
muerte que le propinaron. Y, por último, lo primero; aquellos 
gestos de espanto de la joven cuando la descubrieron en el pe-
queño cuarto de baño de la maldita pensión. 

Cogió el periódico que guardó donde se contaban los drásti-
cos lances —publicado el doce de octubre, el día después de que 
cometiera el voraz y desagradable episodio—. Leyó el artículo 
por completo: los sucesos, el macabro hostal, las muertes, los con-
tenedores, y la mujer hospitalizada en el «12 de Octubre» —un 
nombre que jamás se le iría de la cabeza—. El mismo día en que 
supo de toda aquella tétrica tragedia, supo que sus padres aban-
donaron este mundo, y supo que su hermana se mostraba más 
muerta que viva. El artículo resaltaba la falta de pruebas para es-
clarecer el suceso. 

También detallaba el maltrato que la mujer sufrió, además de 
su frágil estado de salud, Además, describía morbosamente la 
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brutal paliza de muerte que se le dio a su novio, amén de los cuer-
pos hallados en los contenedores cercanos y también lo acaecido 
en la casa de sus padres. 

Rubén suspiró. 
—¡Joder! Hubiera preferido seguir pagando a las putas que 

haber llegado a esta situación —se quejó en voz alta, como si de 
aquella manera pudiera librase de su porcentaje de culpabilidad. 
Tendría que aprender a vivir con ello. 

Planeó realizar una visita al hospital para ver en qué estado 
quedó la joven. Una ínfima y discreta visita que utilizaría para 
que sus remordimientos y culpabilidad se aplacasen y, además, 
en caso de que lo descubriesen, le sirviera de atenuante. 

Y, mientras urdía aquello, siguió con sus bucles: terminaría 
los trabajos de programación que tenía pendientes y después 
buscaría otra estrategia que le ayudase a salir de la angustiosa 
situación en la que se hallaba. Pese a todo, y por más vueltas que 
le dio, no supo qué esgrimir para abandonar tal escollo, así que 
repelió la idea y esperó a que el viento le fuera favorable. Y, des-
pués de tanto batallar contra sí mismo, llegó a la misma conclu-
sión que poco antes desechó y en la que coincidía con el Cotas: 

—Hay que terminar con la puta antes de que nos delate. 
 
 

 
 
 
Nicolás, por su parte, no sabía el significado que supone el 

querer volver al pasado y no hacer lo que hizo. Se mostraba sin 
aflicciones ni remordimientos por lo sucedido. Asesino nato, así 
se autoidentificaba ahora: feliz con sus nuevas facetas de líder y 
de criminal. 

Y, tras estas, quiso buscar otra más que le sirviera como com-
plemento de la segunda: cazador. Pero el cuchillo no era lo ideal 
para un tipo tan flácido y debilucho como lo era él. La mala leche 
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va por dentro. Por eso, su poca fuerza debía ser suplida con un 
certero y agresivo instrumento que le distanciara del cuerpo a 
cuerpo. 

Así que aquella mañana pidió el día libre en el curro y fue a 
comprar un arma de caza. El certificado médico lo consiguió años 
atrás, sin problemas, cuando su tío se lo llevó de montería, aun-
que, por aquel entonces, Nicolás no sostuvo arma alguna. 

Luego, por la tarde, acudió a prácticas de tiro para cazadores 
noveles y entabló conversación con otros tipos, muchos de ellos 
ya eran experimentados cazadores. Nicolás, no obstante, se sintió 
uno más de aquellos, quienes el divertimento de disparar por 
placer les hacía levantarse de la cama a las cinco de la mañana, 
sin importar si era lunes o domingo, y sin ningún tipo de queja 
ni agobio. 

La charla con sus nuevos compañeros se prolongaría por va-
rias horas y tomaría distintas vertientes. Por un lado; la justifica-
ción del depredador. Argumentaban que era una forma de man-
tener en pie el ecosistema. De aquello pasaron al bar y a hincharse 
de cerveza. La conversación tornó a otros cantares. 

—La escopeta, ese empoderamiento, aquello de sujetarla para 
disparar, esa sensación que ofrece no te lo da ningún balón de 
cuero —varios de los contertulios coincidían en aquello—. Tal 
vez el estoque pueda proporcionar mayor placer. —Nicolás asen-
tía frente a toda aquella palabrería. 

 La conversación cambiaría de rumbo y los ojos del contable 
brillaron cuando hablaron de aquellos despojos que hallaron ti-
rados, como bolsas de estiércol, en los aledaños del polígono. 

—Seguro que fueron ellos, los dos individuos que sacaron de 
los contenedores, los que mataron a la pareja y al recepcionista 
—decía uno de los contertulios—. ¿Sabes? Esos hijos de perra 
eran malos tipos. —«Muy malos a decir verdad», apostillaba 
otro—. Unos maleantes de poca monta que siempre iban en busca 
de gresca. No había lugar al que fueran donde no la armaran. 

El contable se enorgulleció de su hazaña, sintió que había li-
brado a la sociedad de aquella gentuza. Pero, aun así, no podía 
dejar pasar por alto el detalle; alguien terminó con ellos. 
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—Discrepo en eso —objetó—. Si hubieran sido ellos no esta-
rían muertos, ¿no? —preguntó Nicolás como si desconociera lo 
que allí aconteció—. Seguro que les tocó el papel de presa. No 
fueron más que unos pobres desgraciados. Quizás consideraron 
en desventaja a sus atacantes. En cualquier caso, es bien seguro 
que alguien se los llevó por delante. Se confiaron y lo pagaron 
caro. 

Si le hubieran metido más los dedos hubiese terminado por 
confesar la fechoría. Su ego se acrecentaba por momentos, se mo-
ría por contarles que él, con ese aspecto frágil, enclenque y derro-
tado fue quién puso fin a la vida de aquellos rufianes. 

Ahí, con esa conversación entre dientes, como aperitivo que 
acompañaba a las bebidas, se jactaron de hablar de las maneras 
en las que, a cañonazos y a bocajarro, hubieran terminado con las 
vidas de esos desagradables y malnacidos despojos; lo que eran 
para la sociedad. Pero claro, nunca antes, y sabiendo lo que siem-
pre fueron, ninguno de los presentes fue capaz de plantarle cara 
durante cualquiera de los actos y trifulcas en los que los chulos 
se vieron envueltos. 

La verdad del cobarde es hablar a posteriori, cuando ya no 
queda nada por hacer. 

La cháchara volvió a girar y la tónica moduló a otra domi-
nante: la caza y la pesca, la jara y el sedal, y las emociones que 
emanaban de aquellas prácticas. Varios de ellos coincidían en 
que establecer cierta distancia con el deseado trofeo era funda-
mental para poder demostrar sus dotes de atino. La emoción del 
tirador consistía, en parte, en la gran ventaja que proporcionaba 
controlar a cada presa desde la distancia. 

Nicolás, pese a haber asistido con su tío a varias cacerías, 
nunca tuvo el deseo ni la valentía de soportar el retroceso de un 
arma. Nunca sintió la sensación de la que hablaban, pero mante-
nía la afirmación: la distancia, unida al desconocimiento de la víc-
tima y la dominante posición del depredador, sin la menor im-
plicación, suponía una enorme subida de adrenalina. 

Sin embargo, otros decían que el gran poder estaba en el 
cuerpo a cuerpo, en establecerse lo más próximo a su presa y 



Pepe Cantalejo 

 106 

arrebatarle todo cuanto poseía. 
—No te ven. ¡Puedo jurarlo! —sostenía un tal Curro—. Los 

animales tienen una vista muy corta, cortísima. Hasta el punto de 
pasar a dos metros delante de ti y no verte. Eso sí, si no camuflas 
tu olor mal vamos. 

El relato de ese mal arte con el que Curro asesinaba a sus pre-
sas; a puñaladas y degüellos durante un momento de sosiego y 
tranquilidad del animal, excitaba enormemente al contable. Se 
vio reflejado y, con euforia, rememoró la escena de la habitación 
del hostal mientras sometía la fresca cerveza a su gaznate. 

Mas, después de aquella intensa charla, dudaba. No sabía qué 
sería más placentero, si la distancia y la tranquilidad que ofrece 
la escopeta o, en cambio, la complicidad que proporciona el arma 
blanca junto a la sensación de poder blandirla en la frágil carne. 

«Tendré que catar la experiencia para poder opinar», pensó. 
Al día siguiente la tentación llamaría a su puerta y entonces sa-
bría qué le reportaba más beneficio emocional. 

Mientras tanto, y todavía en la taberna, la plática proseguía e 
hizo un muy esperado giro, pues no hay conversación entre hom-
bres en las que no se hable de mujeres. Y pasaron de las presas y 
escopetas a las bragas de las hembras: mujeres, amantes y putas. 

En ese embrollo Nicolás Potas cambió su argumento y su ver-
dad; buscaba el acercamiento de una coartada (por si la necesi-
tase más adelante) y dio una visión alejada de ese antiguo trabajo 
del que se habla hasta en el mismísimo Deuteronomio. Simuló 
tener novia desde el momento en que conoció a Laura, y hablaba 
de ella tal y cómo lo hacían los demás acerca de sus parejas. 

Y cuándo se llegó al cuento —el de llegar a la esquina y pagar 
para meter— se mostró contrariado y escrupuloso. Tampoco es 
que hiciera mucho más hincapié, mostró una simple postura ale-
jada del tener que pagar por sexo. Cosa que, en realidad y desde 
hacía algún tiempo, cumplía: no pagar por ello, y poco más. 
 



 

 

 
 

06: DÍA CUATRO, MIÉR-

COLES 

 

 

EL CANOTIER 
 
 
A las 7:30 de la mañana despertó. Ninguna madrugada le res-

taba ya minutos a la noche que pasó. Se levantó y caminó hasta 
la capilla y allí permaneció inquieto buscando consuelo. Y otra 
vez derrotado por el cansancio, tras sus pesares y oraciones de 
perdón y consuelo, volvió a quedarse dormido por completo. 

Pudo haber soñado con un mundo ideal, con la sensación de 
antes, cuando todo le pareció una pesadilla, mas no volvió a pa-
decerla. Sabía que la realidad, una vez producida, es inalterable. 
Después de despertar, se aseó y acudió a la habitación de su her-
mana para ver si había signos de mejoría; no los hubo —lo espe-
rado—. Después salió del hospital e inició una larga caminata, un 
nuevo recorrido a practicar. 

—¿Pero cómo? —se preguntaba una y otra vez mientras 
aguantaba el ritmo. 



Pepe Cantalejo 

 134 

Recordó las palabras sostenidas con el rector durante su rezo 
en la capilla del hospital. Buscaba en ellas algún tipo de fisura; el 
castigo le sonaba a venganza, o la venganza era el castigo. 

«No, no puede ser así. No debo albergar en mí sentimientos 
de venganza, solamente de castigo. ¿Pero cómo expulsarlos de 
mí?», se decía. 

Buscó una respuesta y creyó encontrarla en su particular 
monte Sinaí. Esa fue la última idea que, anclada, se le quedó en 
su mente, como quien anota algo importante en una agenda. 

Terminó la larga carrera y, sudoroso como un pollo grasiento, 
volvió al seminario. Aún le pesaba la impotencia, también la ira, 
el odio y las malas emociones. Y con ellas llegó un nuevo ruego 
para que se desvanecieran de su ser; jamás las sintió hasta en ese 
entonces, mas nunca las quiso para sí. 

Volvió a salir, esta vez con ropa de calle. Se dirigió a una igle-
sia, se confesó ante el párroco que se ocultaba tras la calada ma-
dera del segundo confesionario que permanecía en la penumbra 
del diáfano templo de piedra. Confesó el hambre de venganza 
que le poseía y le transportaba hacia el extraño umbral de la ira 
y del dolor. 

El sacerdote, al otro lado de la rejilla, por más que lo intentó 
no supo darle el consuelo que ansiaba, tampoco supo persua-
dirlo. El abatido novicio salió con las mismas dudas con las que 
entró; asido se quedó por la incomprensión, en aquella ocasión 
no encontró remedio a sus problemas. 

Una hora más tarde quiso regresar al seminario. Pretendía 
conversar con Adolfo y, aunque no sabía si podría recibirlo, al-
bergaba una afirmativa esperanza. Sin embargo, y a pesar de ta-
les pretensiones, algo le hizo detenerse en su afán de súplica y de 
salvación —también de venganza. 

La casualidad, esa destronada y puta circunstancia que siem-
pre está merodeando por doquier —y es fiel aliada de la suerte, 
si no son lo mismo—, provocó un cambio de rumbo: dos mujeres 
hablaban de los cadáveres que hallaron en los contenedores de 
basura del polígono, justo detrás de la pensión donde encontra-
ron a dos personas asesinadas y a otra muy malherida. 
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Se aproximó a un quiosco de prensa. Todavía perduraba en 
los diarios la morbosa noticia, ahora ampliada con más detalles:  

«La tragedia, la saña y la mala sangre que quedó derramada 
sobre los contenedores. Sangre de unos cuerpos ya vacíos, im-
píos, sin vidas, sin almas, sin capacidad para poder redimirse de 
sus pecados». 

La lectura de aquello le hizo recordar el olor a seca y oscura 
sangre; muerte. 

No quería saber de aquello. Sin embargo, y mal que pesase, 
su mente claudicó y su olfato simuló el olor que ofrecía tal estí-
mulo. Una cosa llevó a la otra y terminó recordando que, días 
atrás, en la casa de sus padres, sintió el mismo efluvio a muerte 
que jamás se iría de su mente, y que ahora, con la descripción 
dada en el artículo, la volvía a percibir. 

Se alejó del quiosco una veintena de metros. Las mujeres se-
guían hablando de aquello sin ningún pudor ni mayor preocupa-
ción que la del morbo producido por el suceso. 

—Está claro que terminarían así —le decía una a la otra mien-
tras la segunda asentía—. No eran más que maleantes, todo el 
mundo lo sabía. Sí, y también que, tarde o temprano, terminarían 
por morir así. O algo peor, ¡quién sabe! 

—¡Lástima lo de la pareja y lo del recepcionista! —soltó la 
otra—. Dicen que nada tuvieron que ver con aquello, aunque lo 
dudo… 

Y sin saber ni cómo ni por qué, haciendo caso a su instinto, 
acudió de nuevo al quiosco. Ojeó otra vez los diarios y compró 
uno de aquellos. 

 
 

 
 
 
«Muertes y mucha violencia se ciernen sobre Daganzo. El su-

ceso se centra en el hostal del polígono: los cuerpos sin vida que 
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fueron arrojados a los contenedores de basura, como si de hara-
pos se tratasen, todavía siguen muy presentes en la investiga-
ción…», Gabriel suspiró y continuó leyendo. 

«Múltiples contusiones y puñaladas. Un ensañamiento fuera 
de lo común. La policía no descarta el ajuste de cuentas, pues va-
rios de los cuerpos, los hallados en la basura, contaban con no 
pocos antecedentes. No obstante, la hipótesis principal, indica 
que… », resopló con gran pesar y dejó de leer. 

«También al pobre de Tano le propinaron cortes y puñala-
das», buscó con la mirada, pretendía sentarse en un banco del 
parque. Persiguió en el ambiente una huella que lo llevase hacia 
el siguiente paso, una respuesta que nunca llegaría. «¿Pero cuál 
sería este?», no tenía ni idea. 

Caminaba lentamente mientras su mente balanceaba la torpe 
idea de no haberse enfrentado nunca a similar situación, pues 
siempre, por pequeña que fuese esta, huyó de las peleas. Mas no 
siempre pudo esquivarlas; no siempre resplandeció ese puente 
de plata que se le tiende al enemigo. Aunque nunca tuvo maldad 
ni mala fe en sus actos. Por tanto, ahora no sabía cómo acometer 
tal empresa. 

Sus pies le arrastraron de nuevo hacia el quiosco, compró 
unas masticables golosinas de colores —la tormenta de ideas así 
lo sugería—, una pequeña libreta y un bolígrafo, pretendía ano-
tar todo lo que a su mente le rondara. 

—¿Quiénes eran los tipos? La policía sigue sin descartar el 
ajuste de cuentas. ¡Maldita sea! —Mantenía sus sospechas al res-
pecto—. Tendré que realizar otras nuevas visitas. 

Volvió a dirigirse al asiento. Abrió el periódico, colocó su 
vista sobre él y su mente se dispuso a orquestar un plan —como 
si estuviese acostumbrado a ello—. Prosiguió caminando, pero, 
cuando fue a sentarse donde antes estuvo, tropezó con una nueva 
incertidumbre, aquel banco ya había sido ocupado por un tipo 
bastante peculiar. Cubría su cabeza con un canotier adornado por 
una cinta de color azul. El complemento ocultaba su oscuro y te-
ñido cabello. La cinta que portaba tal prenda hacía juego con los 
tirantes que sujetaban su pantalón y que corrían por lo alto de 



El canotier 

137 

una blusa blanca que parecía ser de algodón. 
Tales atuendos se dejaban entrever tras una chaqueta bas-

tante recia y vieja con la que el tipo combatía el frío de aquella 
mañana. Una vestimenta muy extraña para un hombre que pre-
tendía —esa era la gran duda que sopesaba el novicio— pasar 
desapercibido mientras permanecía con las piernas cruzadas a la 
espera de que Gabriel se le aproximase. 

Una leve sonrisa se le escapó mientras prestaba su oído a la 
pequeña radio que tenía pegada al oído derecho. Sin embargo, 
no fue la sonrisa lo que escamó al novicio, sino el oscuro y viejo 
crucifijo que colgaba de su cuello; un objeto que ya, desde hacía 
muchos años, le era familiar. 

De repente, Gabriel se fijó en su propio atuendo —no era esa 
la vestimenta de novicio—. Aun así distaba mucho de aquel que 
permanecía sentado y que ahora se pasó el inconfundible bastón 
a su diestra. Ya no portaba la radio, sin saber cómo la había ocul-
tado, pero allí seguía, frenado por el cruce de sus piernas. 

En definitiva, a pesar de las dudas que le planteaba el disfraz, 
la cruz y el bastón revelaron al tipo cuyo rostro, con esa rasurada 
barba y ese engominado del tintado cabello, le hacían mostrarse 
bien distinto a quién en realidad era. 

—¿Señor rector? —preguntó el novicio con secas briznas de 
dudas—. ¿Es usted? 

 
 

 
 
 
—Así es, querido Génesis. Bonito apellido, por cierto. Me re-

cuerda a algo: todavía no sé a qué, pero descuida, ya caeré en ello. 
Además —vaciló Adolfo en su afirmación—, tu apellido con-
trasta en cierto modo con esa heterocromía tan misteriosa que 
posees. ¿No crees? 

Gabriel pasó de ofrecer una respuesta incierta a la vez que 
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desacertada; eludir el enfrentamiento, eso hizo. Sin embargo, con 
total confusión por la extraña y llamativa indumentaria con que 
Adolfo vestía, aceptó la invitación de sentarse junto a este en 
aquel rígido banco de hierro fundido. 

—A punto estuve de visitarle —se disculpó Gabriel—. Pero 
me cautivó el hecho de que el suceso todavía siga apareciendo en 
los diarios. 

—¿Y qué medidas tomarás al respecto? —le respondió su in-
terlocutor obviando lo esbozado en los noticieros de aquella ma-
ñana—. ¿Qué piensas, qué iniciativa te propones andar? 

El muchacho se quedó quieto y perplejo; el cansancio, los evi-
dentes gestos de sueño, todo aquel compendio parecía haberlo 
trasladado a un desconocido y lejano paradero. Adolfo captó su 
castigada razón, comprendió que estaba sometido a la pesadez 
que ahora, como un mal sueño, incesantemente le acosaba. No 
obstante, prosiguió. 

—Pienso en lo del ajuste de cuentas; la policía se equivoca. 
Todavía siguen valorando esa posibilidad, y están perdiendo un 
valioso e irrecuperable tiempo. Y puede que luego sea necesario. 

—¿Por qué crees que van mal encaminados, Gabriel? Siguen 
el procedimiento policial, no hay más. 

Ya. Lo sé. Pero, por más vueltas que le doy, sigo manteniendo 
mi postura; Tano no estaba implicado en ningún mal asunto. Mi 
hermana lo conocía muy bien. Ambos se conocían a la perfección 
—recalcó el novicio—, llevaban juntos desde que eran unos críos. 
Ella jamás hubiera permitido que él cometiese ningún traspié, y 
mucho menos en cosas tan peligrosas como el tráfico de no sé qué 
cosas. El dinero fácil nunca será un buen camino a seguir para 
alcanzar meta alguna, solo desembocará en la maldad. 

—Es lo que le ha pasado a Tano —comentó Adolfo sin ánimo 
de ofender—. Es normal que la policía mantenga su postura y 
sigua valorando esa rama de la investigación. Todo; el asesinato, 
la violación, los despojos —el rector aludía a los chulos en los 
contenedores—, el ensañamiento contra tus padres. Todo eso 
hace apuntar hacia eso; el ajuste de cuentas. Es normal que la po-
licía no quiera descartar esa nefasta posibilidad. Y tú, por mucho 
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que conocieras a Tano, por mucho que tu hermana lo conociera, 
no deberías descartar tal posibilidad. 

—Me conoces bien, maestro. Siempre he sido muy testarudo. 
Pero, además de eso, siempre me he guiado por el corazón y ja-
más por el razonamiento. Ahora, y como siempre, sigo con esta; 
mi manera de ser y presiento que estoy en lo cierto. Siempre se 
dice que no se ha de poner la mano en el fuego por nadie. Pero 
yo sí, seguiré metiendo la mano en el fuego por Tano. Y así será 
una y otra vez, hasta que alguien me demuestre lo contrario. 
Siempre he tenido fe en él, desde…  

—¡Sabes!  —le cortó el rector—. También yo siempre mantuve 
mi fe en ti. Sin embargo, dudé. Pensé que huirías de todo. Y, pese 
a que creí haberte perdido, mantuve mi esperanza en que mis 
palabras, las de la conversación que tuvimos en la capilla, te hu-
bieran ayudado a discernir la paja del trigo y no hacerte desca-
rriar. Tal vez te ayude el mantener esa fe ciega sobre Tano. 

—Todavía ando con la duda —Gabriel señaló a la plática que 
tuvieron en la capilla—. Sigo sin entender. 

—Sigues sin entender, porque no has querido ir más allá. Aún 
no has comprendido la verdadera raíz de tu planteamiento. Te 
hablo de discernir, y eso es lo primero que debes hacer. En cuanto 
domines esa situación podrás actuar en consecuencia. —Gabriel 
seguía perplejo. El rector proseguía con la misma apreciación 
para con él—. Veo que no avanzas en tu entendimiento. 

Adolfo cambió de postura mientras varios asombrados corre-
dores cruzaban por detrás del banco donde ambos se hallaban 
sentados uno frente al otro; Gabriel, con aquellas hechuras y 
aquella dispar mirada, y el rector con aquel maquiavélico disfraz, 
daban la sensación de haberse escapado del circo de los horrores 
o haber salido de alguna película de terror. Y ya, sin la traba del 
cruce de piernas, se levantó con la parsimonia que su ser le con-
fería. 

Dio unos pasos y volvió la mirada hacia el novicio. Gabriel 
quedó a la espera de petición alguna, sabía que la conversación 
todavía no había alcanzado su cénit y pacientemente esperó. El 
rector volvió a dirigírsele. 
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—Gabriel Gatias Génesis, ¿viene usted o no? 
El novicio, como en tantísimas ocasiones había hecho, se dejó 

guiar por Adolfo, solo que ahora trataba de captar una señal que 
le arrojase alguna solución al flaco momento por el que atrave-
saba. 

Durante la caminata permaneció callado, solamente mantenía 
una idea: discernir para conseguir llegar a ese punto de compren-
sión y de entendimiento que, según su mentor, le faltaba. Sin em-
bargo, con tantas vueltas que le dio al asunto, ni siquiera sabía a 
qué se enfrentaba, y mucho menos cómo afrontar la contienda 
con tan desconocido enemigo. 

Su malestar fue provocado por dos ideas que no casaban la 
una con la otra. Dos ideas que, como trenes, corren por la misma 
vía y en dirección opuesta; el uno hacia el otro. Ahí quedaba la 
disyuntiva, solamente podría coger una de las alternativas, o tal 
vez ninguna. Dos ideas, complejas y separadas: el perro tiene 
cuatro patas y solamente puede coger un camino. Pero ¿cuál ele-
gir? Esa, para él, era la gran pregunta… 

No medió palabra durante todo el camino. Simplemente si-
guió al maestro en dirección norte. No supo, ni quiso preguntar, 
hacia dónde se dirigían, hasta que llegaron al destino propuesto 
por Adolfo. Un poco más tarde recordaría que ya estuvo allí, pero 
aún era pronto para caer en ese detalle. 

De pronto se detuvo frente a aquella puerta de entrada, el tipo 
del canotier le advirtió… 

 
 

 
 
 
Gabriel se detuvo y miró fijamente hacia aquella edificación. 

El lugar que chocaba con los enormes y modernos edificios de la 
gran ciudad y contaba con unas enormes, antiguas y gruesas re-
jas que dejaban entrever un amplio jardín, con aquellos cuidados 
árboles —aunque seguramente silvestres y de fruto amargo. La 
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incertidumbre volvió a asaltarlo en aquella mañana. 

—Adolfo, aclara mis dudas, por favor, ¿estuve antes aquí? 

—No sé, Gabriel —no quiso responderle Adolfo—. ¿Qué te 
dicta tu memoria? 

—Me dice que sí, que ya pisé este lugar, pero que hace mucho 
de ello. Y también que vine a visitar a alguien, mas tampoco lo 
recuerdo. —Se detuvo y recapacitó—. ¿Tal vez saliese de aquí co-
rriendo, huyendo? —Adolfo no lo desveló—. Soy incapaz de re-
cordar su rostro ni quién era. 

—Pronto lo recordarás. ¡Entremos! 


