I. UNA VISITA INESPERADA

ranscurrian mediados de los anos noventa en la Ciudad de México. El nom-
bre de Oriol Claramunt, violinista mexicano de origen espanol, ocup6 los
encabezados de la prensa cultural de la ciudad.

El maestro Claramunt regresaba a México a dar una serie de conciertos como
parte de su gira internacional. Desde que se habia ido a vivir a Nueva York, en po-
cas ocasiones se le habia escuchado en su segunda patria. El amor de Oriol por Mé-
xico no habifa menguado y la tierra azteca seguia conmoviéndolo hasta el fondo de
sus entranas.

Era la noche de su ultima presentacion en el pais. Bellas Artes estaba hasta el
tope; el musico brillaba en el escenario tocando el violin con virtuosismo. Cuando
terminé de tocar, el auditorio emocionado estallé en una gran ovacion. Oriol se in-
cliné ante su fervoroso publico una y otra vez; no pudo evitar que una perla de
emocion recorriera su rostro.

Oriol Claramunt se retird del escenario y cruzo las cortinas rojas. Branco, su re-
presentante, lo acompanoé a transitar por el pasillo donde la prensa lo rode6 con
una lluvia de flashes, cimaras, microfonos y preguntas.

—iSu éxito ha sido total, todo el pais esta conmocionado! ;Es cierto que cenara
con el senor Presidente esta noche? ;En donde serd la cena? jMire al lente, sonria
por favor!

Después de la inevitable parada con los medios caminaron por el pasillo hasta
el camerino principal. Branco se alejo y Oriol entré en su camerino. Se quedo in-
movil al ver a una elegante mujer madura sentada en su silla frente al espejo.

—¢Qué hace usted aqui? ;,Como entré?

Sin darle tiempo para mas, la mujer se incorporo, se acerco y hablé suavemente:
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—/Te acuerdas de mi?

Oriol la mir6 afilando la vista.

—No, no me acuerdo...

Oriol estaba desconcertado, sin saber todavia si lo que sentia era molestia, cu-
riosidad o miedo. Se sinti6 incomodo e invadido en su intimidad, estaba a punto
de actuar con rudeza y pedirle que saliera del cuarto, pero la mujer le entregd un
papel que tenia en la mano. Oriol mir6 el amarillento pergamino, era un dibujo a
lapiz de dos chicos abrazados, uno de ellos con un violin en la mano y el mar al
fondo. La boca de Oriol quedo entreabierta, sus ojos se desorbitaron y murmurd
para si...

—Xavi...

Oriol permanecio en silencio un instante. Un temblor estremecio su cuerpo y su
alma; record6 ese episodio de su primera infancia en aquel barco. Después regre-
so al presente, observé de nuevo a la mujer y penetrando en su rostro excavo para
encontrar en sus 0jos la mirada de aquella nina que una vez conocio, pregunt6 en-
tonces:

—Nuria?
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II. MARCHA AL EXILIO

a Segunda Republica lleg6 al poder en Espana por el voto popular en abril

de 1931 y sus valores fueron progresistas y avanzados para la época, tanto

que no tardé mucho en comenzar una sublevacion fascista, liderada por va-
rios generales, entre ellos Francisco Franco. Se desaté una guerra feroz entre ambos
bandos. Después de tres sangrientos anos, los fascistas triunfaron tomando Barce-
lona, para después apoderarse de todo el pais. La venganza para con los enemigos
fue tremenda, de modo que las tropas republicanas, soldados y civiles, tuvieron que
huir de la masacre hacia Francia, que los recibi6é incobmoda y con reservas.

A los exiliados republicanos se les veia con desprecio. Se les recluyd en campos
de concentracion improvisados a orillas del Mediterraneo, al sur de Francia, en
Argeles-sur-Mer, Vernet d’Ariege y Saint-Cyprien, entre otros, donde, en condicio-
nes infernales, los derrotados y sus familias vivieron historias terribles.
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Por fin, algunos paises decidieron otorgarles asilo. México fue uno de los que
mas desterrados admiti6. El general Lazaro Cardenas no escatimé recursos para salvar
al maximo de refugiados posible.

Asi, los republicanos atravesaron Francia en un largo y penoso viaje en tren, des-
de el Mediterraneo hasta la costa atlantica gala, donde embarcarian hacia América.

Ya llevaban seis meses en aquellos campos de las playas francesas. La gente es-
taba desgastada, sucia, desnutrida, enferma y ansiosa por que la promesa de una
esperanza de vida se cumpliera.

El 14 de julio de 1939 llegaron a Burdeos; era el dia del aniversario de la Revolu-

cion francesa. Al llegar el tren, la estacion estaba repleta de soldados franceses, que
entonaban La Marsellesa. Entonces, los exiliados espanoles osadamente entonaron
La Internacional ahogando el sonido del himno nacional francés.

Los muelles del puerto atlantico de Pauillac-Trompeloup, cerca de Burdeos, esta-
ban llenos de refugiados espanoles. Viejos, mujeres y ninos, en harapos, esperaban a
que los marinos franceses los organizaran para subir a dos barcos que saldrian ese dia
hacia América: el Mexique, con destino a México, y el Winnipeg, con destino a Chile.
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Oriol, de once anos, y Elsa, su madre, esperaban sentados en una maleta, recar-
gados espalda con espalda. Oriol observaba cada detalle de aquella situacion vy,
ante todo, estaba asombrado por lo grande que era aquel buque al que subiria.
Estaba muy entusiasmado por lo que seria el viaje y cruzar el Océano Atlantico.

Un par de largas filas, cual serpientes saliendo de las entranas de los barcos, se
extendian hasta los embarcaderos: una para el Mexique, en la cual estaban Oriol y
su madre, y otra para el Winnipeg. Para embarcar, los soldados franceses colocaron
una aduana donde se les permitia a los pasajeros subir solamente cierto nimero
de bultos o maletas, desechando en una gran montafia mas de la mitad de las per-
tenencias de los exiliados.

Oriol observo delante de €l a Amparo, una madre que alegaba con un soldado
francés. Iba acompanada de sus hijos Nuria de trece anos y Xavier de once.

—Esto no pesa; pesan mas los libros del senor que dejo pasar —decia Amparo.

Les habian quitado ya una maleta y ahora trataban de despojar al chico de su
violin, pero el nifo se nego con tal ahinco que empezo a gritar.

—iSuélteme, no se lo daré!

Al ver el alboroto, el contramaestre Pillaux se acerco para poner orden.

—Qué pasa aqui?
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