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—No tienes que danar la médula. Tu mano tiene que acompa-
nar la cuchilla de arriba a abajo, deslizandola con suavidad, acari-
ciando el tallo —y parecia que efectivamente acariciaba el tallo.

—Asi, otra vez... y una mas —eran tres los lados del papiro.

—¢Ves? La seccion del papiro es triangular, como una pirami-
de. Por eso los papiros pueden hacer inmortales a las palabras que
albergan.

En esas ocasiones, Paulo miraba a su padre casi con adoracion,
sonriendo con la boca abierta y sin perderse ni una palabra, aun-
que las habria oido mil veces. Lo cierto es que, lo que parecia facil
en las manos de Sekani, dejaba de serlo cuando era yo quien tenia
que sujetar el tallo con una mano y descortezar con la otra. Cor-
tar los tallos a la medida que decidia Sekani era facil. Pero, cuan-
do queria descortezar, se movia el tallo o me temblaba el pulso. Y
acababa dando tajos irregulares que desperdiciaban un papiro tras
otro. Visto desde la distancia de los afios, aquello era seguramente
lo previsto. Ni a mi ni a Paulo nos darian al principio los mejores
papiros para adiestrarnos. Pero se me hizo eterno. Estaba desespe-
rado por demostrar que podia ser un buen artesano, y mi ansiedad
no hacia mas que retrasar ese momento.

Paulo se habia criado entre papiros, pero apenas le habian de-
jado trabajar hasta entonces. Y, aunque queria darselas de experto
conmigo, no era mucho mas habil que yo. Nos tocd compartir repro-
ches de su padre que, aunque era muy paciente, se desesperaba al
ver tallos acuchillados sin piedad e incluso nuestros dedos corrien-
do peligro.

—Hacedlo en horizontal, apoyando el tallo en la mesa —nos
aconsejaba Sekani. No es lo mejor. Pero se os van a cansar los bra-
208, y asial menos no os tiembla el pulso. Ya os iréis acostumbrando.

Cuando habiamos descortezado un fardo de papiros, pasiba-
mos a trabajar la médula.

—La médula es el papiro desnudo, hiimedo y suave. Tratadlo
con carino.

Y decia bien. La corteza era flexible, pero dura y resistente. De
hecho, en Egipto se usaba para fabricar sandalias como las que
aqui haciamos con cdfiamo. Pero la médula era de una blancura



