A veces el silencio es el precio de la integracion: callamos lo que no nos
favorece, lo que podria excluirnos del grupo al que pertenecemos. Pero nadie puede
robar nuestros recuerdos. Y con el paso del tiempo las vivencias silenciadas suelen
rebelarse, exigen ser contadas. Es el caso de esta historia que ocupa tan solo una
pequefia parte de mi vida, pero que ha condicionado el resto de mi ya larga existencia.

Serena Rivera, 1 de mayo de 2013



1

—iSerena, Serenita, Serena, despierta!

Paula tenia la fea costumbre de despertarme siempre que le venia en gana, pero
aquella mafiana no estaba dispuesta a consentirselo. ;Es que no iba a escarmentar
nunca? La Ultima vez que lo habia hecho, a voces y sin mas motivo que considerar que
no eran horas de seguir en la cama, me enfadé tanto que bajé a la cocina, cogi la jarra
mas grande que encontré, la llené de agua, subi corriendo y desde lo mas alto de la
escalera la llamé igual que ella solia hacer conmigo:

—iPaula, Paulita, Paula!

Cuando por fin vi aparecer su enorme corpachon a través del hueco de la
escalera bajé, tan despacio como pude, derramando el agua de la jarra en cada uno de
los peldafios de las dos plantas que nos separaban. Al llegar a la baja, fui hacia la cocina
sin dejar de volcar el agua hasta esparcir las ultimas gotas sobre sus pies.

—Esto es para que vuelvas a despertarme cuando te dé la gana —Ile dije.

Paula mir6 el rastro de agua y lo siguid, primero con la vista, luego con los pies.
A continuacidon empezo a chillar:

—iSefiora, sefiora, mire lo que acaba de hacer la sefiorita Serena!

Al oirla sali disparada y la alcancé en el rellano de la primera planta, justo
cuando estaba a punto de entrar en la habitacion de mis padres. Consegui detenerla, pero
al ver como saltaban las chispas en sus 0jos, pensé€ que se lo diria en cuanto tuviera
oportunidad y que yo no saldria bien parada. Sin embargo, el esperado castigo no lleg6
y di por hecho que Paula, en lugar de acusarme, habia aprendido la leccion. Por eso
aquel 1 de mayo de 1936 me sorprendié que volviera a hacerlo. Pero no, esta vez no me
iba a dar por enterada, no queria espabilarme aun, tenia mucho suefo, queria dormir

mas.



Paula entr6 a trabajar en mi casa en septiembre de 1920, cuando mi padre fue
nombrado médico titular de Hortaleza, por entonces un pequefio pueblo a tan solo siete
kiléometros del centro de Madrid. A mi madre, acostumbrada a vivir en la céntrica Plaza
Mayor, le costdo mucho adaptarse a lo que ella con frecuencia llamaba el destierro. A
veces acusaba a mi padre de tener poca ambicion y de haberla confinado a vivir en un
pueblucho. Sin embargo papa, que habia crecido en Quintanar, en una finca en medio
del campo, eligiéo Hortaleza aun cuando ser el nimero uno de su promocion le hubiera
permitido optar a cualquier otro puesto.

En lo que si estuvieron de acuerdo desde el principio fue en la inmejorable
situacion del destartalado caseron que serviria tanto de vivienda como de consulta,
aunque por motivos bien distintos. A papa le gustaba vivir en el centro del pueblo
porque facilitaba tanto el acceso de los pacientes a la consulta, como sus propias visitas
a domicilio. A mama porque desde el balcon del salon, que daba a la pequeiia explanada
de tierra que era la Plaza de la Iglesia, se divisaba toda la religiosidad del pueblo, alli
congregada: a mano izquierda la iglesia de estilo neomudéjar, a la derecha la casa
rectoral, y al frente el convento de los Padres Paules. Eso era todo. Pero como no hacia
ni un afio que mis padres habian estado en Roma de viaje de novios y mama habia
vuelto fascinada por El Vaticano, papa le tomaba el pelo diciéndole que ahora podia
disfrutar de su particular plaza de San Pedro. Aunque en el centro no se erigiese un
inmenso obelisco, sino una pequefia fuente de piedra que servia tanto de punto de
encuentro de los habitantes del pueblo como de abrevadero para el ganado.

Diferencias y bromas aparte, cuando mis padres llegaron a Hortaleza tenian un
objetivo comun: hacer habitable la casa antes de que yo naciera. Lo primero fue elegir a
las personas adecuadas para ello. Y como mi madre no se conformaba con referencias o

recomendaciones, puso ella misma un anuncio en la puerta de la iglesia. Por entonces



muy pocos vecinos del pueblo sabian leer, pero se corrid la voz y entre que el paro era
muy elevado y que la mayoria de las mujeres del pueblo trabajaban como criadas o
asistentas de casas particulares y los hombres como albaiiiles, desde primera hora de la
mafiana se formaba una cola de personas que empezaba en el jardin de casa y atravesaba
la plaza entera. Mama, sola o con la ayuda del parroco, don Francisco de la Vega,
cuando otros menesteres no le retenian en la iglesia, entrevisté uno por uno a todos los
candidatos.

Paula, que sorprendi6é a mi madre de inmediato por su gran inteligencia natural,
super? la entrevista a la primera, pero atin tuvo que salvar la prueba de embutirse en
unos uniformes demasiado formales y envarados que mi madre habia traido de Madrid.
La propia Paula me contdé muchas veces el revuelo que se organizo en el pueblo cuando
mama hizo sacar al jardin, por entonces un erial, una mesa tras la que se sentd6 —con
guantes, sombrero y sombrilla— para interrogar a la multitud de hombres y mujeres que
esperaban la oportunidad de trabajar en casa del médico.

La plaza solia estar animada no solo por ser paso obligado para ir a la iglesia y al
cementerio, sino también a los dos pueblos mas cercanos, Barajas y Canillas. Esto hizo
que entre los candidatos, las personas que se acercaban a dar la bienvenida a los recién
llegados o simplemente quienes pasaban por alli, casi todo el pueblo fuera testigo
directo del espectaculo. Hasta el punto de que incluso mi padre, que llevaba varios dias
recorriendo a caballo los alrededores para conocer a sus futuros pacientes, supo lo que
ocurria en el jardin de su casa por boca de varios vecinos mientras compartia con ellos
unos chatos de garnacho. No tardo en desaprobar la conducta de mama. Pero ella pasé
por alto cualquier reproche. Habian sido unos dias de trabajo intenso en los que apenas
hizo pausas para alimentarse o descansar y que a pesar del sombrero y la sombrilla, le

dejaron como recuerdo unas cuantas pecas en su piel, hasta entonces impoluta.



Aun asi, estaba satisfecha porque en muy poco tiempo habia conseguido
apalabrar dos criadas, un jardinero y una nifiera para mi. El marido de Paula, Jacinto,
que era albaiiil, se encargd de contratar una cuadrilla de peones para arreglar el tejado,
la buhardilla, las humedades del s6tano y para acondicionar las numerosas habitaciones
de la casa. Los siguientes siete meses, hasta que yo naci, fueron tan frenéticos que solo
gracias a que la iglesia estaba en la misma plaza, mi madre no falté nunca a su misa
diaria, a la que acudia en cuanto repicaban las primeras campanadas.

Parece que mi llegada a este mundo fue un buen catalizador para evitar las
rencillas que se venian sucediendo hasta entonces entre las familias de mi padre y mi
madre. La de mi padre reivindicé como propios mi pelo oscuro, abundante y rizado y
unos labios carnosos bien dibujados. La de mi madre, la sonrisa y unos ojos grandes y
almendrados del mismo color canela que la piel. De lo que ni una ni otra quisieron
hacerse cargo nunca fue del individualismo y la testarudez que, segun ellos, me
caracterizaban ya desde la cuna. En cualquier caso, ambas mostraron su satisfaccion sin
ambages y dejaron de lado las rivalidades y los conflictos. Y asi, rodeada de cuidados y
atenciones, tomé posesion de mi cetro y mi corona de hija, nieta y sobrina tnica.
Aunque pronto, segiin fueron llegando mis hermanos —Rita, Alvaro, Paco y Catalina—
y también numerosos primos, me vi obligada a compartir mis privilegios. Todos menos
uno, la atencion de Paula. La queria tanto que hasta mi madre tuvo que aceptar que
jamas cambiaria la compaifiia de Paula por la de la nifiera que ella habia buscado para
mi. Y cuando cumpli once afios y fui al internado con mi hermana Rita, Paula se llevo
tal disgusto que apenas hablé durante varios dias, solo lo imprescindible para contestar,
a ser posible con monosilabos, cuando no podia eludir una respuesta. Y no recuperd su
verborrea habitual hasta que consigui6é que mis padres la llevaran a verme al colegio. A

partir de ese dia les acompafi6 en todas sus visitas y nunca dejo de traerme las golosinas



y los bizcochos que mas me gustaban. También en vacaciones era ella la que venia
conmigo a Madrid para que me cortaran el pelo. En el autobus Paula se pegaba a mi
cuanto podia. Y ponia la misma cara de perro sabueso a los obreros de Hortaleza y sus
alrededores que a los chicos mejor vestidos que subian a medida que nos acercabamos
al centro.

Después del brusco despertar de aquella mafiana, aunque me habia propuesto
seguir durmiendo, abri los ojos para tratar de averiguar la hora que era por el resplandor
que llegaba tamizado a través de las diminutas rendijas de la persiana y ya fui incapaz
de volver a dormir. Me quedé absorta en la contemplacion de las centellas luminosas
que cruzaban el techo. Cuando la luz gano terreno hasta envolver la habitacion por
completo, terminé de espabilarme y tomé conciencia de cuanto habia vivido la tarde
anterior. jQué alegria cuando me dijo la monja que mis padres habian venido a
buscarme antes de tiempo! jQué suerte poder saltarme la clase de piano! Bajé las
escaleras de cuatro en cuatro y sali del colegio como un vendaval. Y lo primero que hice
al llegar a casa fue arrancarme el uniforme para probarme el vestido de color guinda que
me habia hecho la modista para mi fiesta de cumpleafios. En realidad, mas que una
fiesta fue una reunion familiar porque yo apenas tenia amigas. De pequefia casi no me
relacionaba con los otros niflos del pueblo, a mama no le gustaba que jugara en la calle.
Y tampoco tenia compafieras de clase antes de ir al internado porque mi hermana Rita y
yo estudiabamos en casa con don Joaquin, un tutor particular. Pero las cosas habian
cambiado y ya hacia casi cuatro afios que Leticia era mi mejor amiga. Ademas de
compartir dormitorio en el colegio, nos veiamos los veranos porque su familia tenia la
mejor quinta de recreo de las afueras de Hortaleza. También nuestras madres habian
sido compatfieras de estudios y amigas desde nifias, y cuando la suya estaba ya muy

enferma, mama le prometio que cuidaria de su marido y de sus dos hijos. ;Y vaya si lo



hizo! Desde que murio, a pesar de la diferencia de caracteres entre el padre de Leticia y
el mio, no habia acontecimiento en casa al que Jesus Guzman Villarreal y sus hijos no
estuvieran invitados.

A mi él me daba miedo, era un hombre con un caracter muy fuerte y nunca se
sabia cuando comenzaria a vociferar. Papa le disculpaba, decia que bastante tenia con
criar a dos hijos solo, pero yo siempre tuve la impresion de que mas que sus hijos lo que
le interesaba de verdad era su dinero y su posicion. Es cierto que adoraba a Leticia y
satisfacia todos sus caprichos, pero al pobre Chus lo trataba como si fuera tonto. Claro
que mi amiga era la persona mas apasionada y divertida que he conocido en mi vida,
mientras que su hermano me parecia cursi, presuntuoso y tan aburrido como su anodino
aspecto. Y eso que a veces hasta yo le compadecia, sobre todo cuando su padre se
burlaba de ¢l en piblico. Mama decia que era un chico muy sensible y siempre se ponia
de su parte.

Ademas de los Guzman al completo y de mis tios y primos, vinieron dos amigos
de mi tio Pablo, el hermano pequefio de papa, que me regalaron el mejor momento de la
tarde al decirme, nada mas soplar las velas de la tarta, que ni por asomo parecia que
acabara de cumplir tan solo quince afos.

Aun me estaba viendo con el vestido y los zapatos nuevos, rodeada por Pablo y
sus amigos, cuando escuché la pesada respiracion de Paula y comprendi que no habia
salido de la habitacion en ningun momento. Abri los ojos y la vi frente al balcon.

—(Se puede saber qué haces en mi habitacion tan temprano?— le pregunté.

Por toda respuesta, Paula se puso el dedo indice de la mano derecha sobre los
labios para indicarme silencio, mientras un creciente zumbido, como una marea
humana, era cada vez mas audible. Sali de la cama y me coloqué de un salto al lado de

Paula. Cuando intenté subir la persiana trat6é de impedirmelo:



—Serena, por favor, por favor, no lo hagas. Asi se ve todo muy bien —dijo
mientras permanecia en una postura que contradecia sus palabras.

Tenia la cabeza casi incrustada en la persiana y los ojos tan guifados a la altura
de una fila de rendijas que no pude contener la risa. Pero tanto me sorprendi6 la
agitacion que vi en su rostro, que terminé por imitar su postura para saber qué era lo que
llamaba su atencion de aquella manera. Al principio solo vi bultos y sombras, pero poco
a poco pude observar como numerosos grupos de personas invadian la plaza. En el
centro, alrededor de la fuente, habia una caravana de desvencijados camiones
descubiertos abarrotados de hombres y mujeres jovenes que, puestos en pie,
enarbolaban grandes banderas rojas que hacian ondear sobre sus cabezas. Pronto
algunas personas comenzaron a corear canciones y consignas a viva voz, mientras otras
permanecian impasibles y silenciosas, como asustadas. Y también habia quienes
apretaban el paso para abrirse camino entre el gentio y se perdian por alguna de las
esquinas de la plaza, alejandose asi de esa muchedumbre desbordante. Algunas caras me
resultaron familiares, la mayoria desconocidas. Entre todas, la que mas llamé mi
atencion fue la de Primitivo Expdsito, el criado retrasado de mi amiga Leticia.
Guifiando los ojos al sol con los dos pufios en alto y la mueca caracteristica de su risa
alborotada, parecia estar pasandoselo en grande. Paula, entusiasmada, se acerco alin mas
a mi y me enlaz6 por el codo. Sus ojos tenian una mirada luminosa y su voz y su risa
sonaban alborozadas.

—Serenita, jmira cuanta gente!, seguro que van a la manifestacion del Primero
de mayo. He oido decir que hablara La Pasionaria.

Al pronunciar el apodo de la lider comunista, enderezo tanto la curvatura de su
espalda, que por primera vez me di cuenta de que era una mujer muy alta.

—Qué aburrida eres!, siempre con ese afan revolucionario.



Me solté de su brazo y me alejé de la ventana en direccion a la puerta. Paula
vino hasta mi, me cogi6 de las manos y mientras me miraba con unos 0jos otra vez
viejos, dijo:

—Serena, Serenita, gracias por dejarme mirar desde tu ventana. No quiero
importunar a tus padres, ya sabes que no les gustan estas cosas, y tampoco me ha
parecido bien despertar a tus hermanos, atin son muy pequenos. Por favor, no le digas a
nadie que hemos visto la salida de los camiones hacia la manifestacion.

Yo queria mucho a Paula, pero cuando se ponia asi la compadecia por cobarde y
por humilde.

—(Qué temes? ;De quién tienes miedo?

Ante mis preguntas, se encogido como un ratén en una trampa, y solo después de
mirar temerosa a un lado y a otro, me contest6 en un tono de voz apenas audible:

—Tu mama es muy de derechas y se enfadaria si supiera que hemos visto la
marcha de las milicias socialistas —dijo con la mirada fija en las puntas de sus
zapatillas negras de fieltro.

Sonrei ante su ingenuo temor y prometi guardarle el secreto. Solo entonces me
mir¢6 agradecida y confiada. Y en prueba de ello, subi6 la persiana hasta arriba y abri6 el
balcon de par en par. Contagiada de su alegria y del bullicioso entusiasmo que se vivia
en la plaza, me dirigi al cuarto de bafio al ritmo de La Internacional, cuyos compases

redoblaban con fuerza en la calle.






