Baudelaire

Cada vez que Antonino visitaba el departamento de su
tio, corria adonde aquél guardaba sus ejemplares del
Alerta! Movido por el asedio de morbo, un escozor que
no cedia hasta dejar saciada su curiosidad, contaba an-
sioso los dias faltantes para, acompafiado de su madre y
sus hermanas, tocar a la puerta del tio. En el cuarto de
trebejos, el asunto se reducia a buscar entre cajas de car-
ton el sitio de los impresos apilados. Luego de acomo-
darse en un sofi raido y sucio, hojeaba los periédicos,
cuidando que su madre no se percatara. Resultaba im-
presionante que la publicacién hiciera hincapié en la
exhibicion de la tragedia, que sus encabezados fuesen
del tipo: Ob, Dios! (notificando el asesinato de una mu-
jer cuyo cuerpo habia aparecido, mas no su cabeza), u:
Horror! (al hablar de una extorsién a mano armada), o:
Que Dios los perdone! (en referencia a los individuos ho-
rrorosos que, tras violar a una jovencita, la habian es-
trangulado). Tanto los titulares como el nombre de la
publicacion empleaban un unico signo de admiracién,
hecho que intrigaba a Antonino al contravenir las reglas
de sintaxis del colegio. Lo mas llamativo no eran los
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retratos de los criminales capturados, blandiendo sus
armas con sonrisas cinicas, sino las fotos en primer pla-
no de las victimas de tanta atrocidad. ;Siempre habia
cadaveres entre las paginas!, resultado de lo que fuera:
disputas familiares, asaltos bancarios o aparatosos acci-
dentes aéreos o automovilisticos. :Debia ser la muerte
tan trigica y violenta? :Tenfa que infiltrarse en todas
partes y a cualquier hora? Al parecer, si. Luego llegaba
la narracién detallada de los hechos y Antonino solia
repetir su lectura una y otra vez, pasmado. Con los ojos
fijos en los retratos de cuerpos incrustados entre hierro
retorcido, era capaz de sentirse al lado de los autobuses
volcados en las autopistas, contemplando las caras en-
sangrentadas y, a veces, sus ojos entreabiertos, tal como
si los cadaveres estuviesen echando un vistazo desde el
mas alld para reafirmar el testimonio de la sorpresa fa-
tal, o el fotégrafo hubiese buscado el mejor dngulo an-
tes del disparo de la cimara. ;:Cémo era posible todo
aquello? A lo largo de la semana, Antonino dormia con
aquellas imagenes que se mezclaban con la sustancia in-
asible de sus suenos, haciéndolo sentir impresionado,
sucio por dentro. Muchas veces se figuré complice de
esas muertes por el hecho de mirarlas con tal avidez. A
veces se despertaba agitado, sudoroso, y percibia los la-
tidos de su corazén palpitindole en las sienes. Segin
dice recordar ahora, la primera vez que se sinti6 atraido
por tales horrores fue unos afos atrds, cuando, al pasar
por el puesto de periddicos, tomado de la mano de su
madre, alcanz6 a distinguir en la portada del Alerza! un
auto volcado en la autopista. Crey6 que se trataba de un
juego, un divertimiento de adultos a los que también les
gustaba destrozar sus coches, como €l y sus compaiieros
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de escuela hacian con sus carros de juguete. Quiza por
la lectura de los periédicos —que con el tiempo pobla-
ron su cabeza con multitud de imagenes de lo tragi-
co—, quiza por el sitio al que se mudé la familia entera,
en el que abundaban hechos violentos y las madres res-
guardaban a sus hijos apenas llegado el crepusculo, el de
la muerte fue un tema que empezé a nublar la cabeza de
Antonino. Juré muchas veces que en las préximas visi-
tas al tio ya no volveria a tomar los periédicos. No pudo
cumplir sus votos y promesas; s6lo ocurri6 asi hasta que
en el Alerta! aparecié narrado, con abundancia en los
pormenores, una tragedia de la que Antonino fue, en
parte, responsable. Se trataba de la muerte de Saual Cas-
tellin. Todo mundo sabe que las tragedias son precedi-
das por signos rara vez interpretados. Entre los inciden-
tes que con mayor nitidez rememora Antonino de esa
época, estd la aparicién de un perro sucio y fiero que
camind por las calles de Ciudad del Valle. Fue digno de
atencion que ocurriese cuando su padre salié de casa sin
avisar, como a veces acostumbraba, tardando semanas
en volver de nadie sabia donde. Aquello obligé a su ma-
dre a recurrir a los ahorros para no hacer pasar hambre
a la familia. El padre se fue. El can aparecié. Igual que
los lugarefos de Ciudad del Valle, Antonino se apart6
del animal, temeroso de ser mordido. Con la mirada
enrojecida, contempl6 aquél a los habitantes que a su
vez lo escrutaban; llevaba el hocico lleno de espuma y
nadie lo reconocié. No era extraiio que en las fechas de
canicula pasasen por la ciudad multitud de canes con el
hocico espumeante, los ojos fijos en ninguna parte, pa-
reciendo dirigirse al galope, ensimismados, al sitio defi-
nitivo de su muerte. Ciudad del Valle no les interesaba
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para morirse. Ese perro permaneci6 en el sitio y se in-
trodujo en negocios del mercado, haciendo que la gente
trepara a las sillas tras los escaparates. Asom6 también
por las puertas abiertas de las casas. De calle en calle
iba. Se le vio intentar beber infructuosamente del agua
de un charco. No poder hacerlo, estar muriéndose de
sed lo hizo enfurecerse y arremeter contra otros perros,
animales que después, por orden de la municipalidad,
serfan sacrificados. Los policias de la ciudad fueron Ila-
mados para auxiliar. Dispararon. Volvieron a disparar y
Antonino se estremeci6 al mirar los estertores del ani-
mal abatido, sufriendo en sus intentos por dar los 1lti-
mos aullidos. Tras liquidarlo, los gendarmes se ufana-
ron, celebraron mirando a la bestia vencida como trofeo
y se marcharon a beber cervezas. A los pocos dias apa-
recieron en el diario del lugar como idolos, con el can
inerte a sus pies, bajo el encabezado de la publicacion
que resaltaba: Valientes policias ultiman animal rabioso.
Eran los héroes del ridiculo. A Ciudad del Valle no le
importa el ridiculo, lo olvida con facilidad. Sin embar-
go, la ciudadania aun recuerda que tanto en el periédico
local como en el amarillista Alerta!, de circulacién na-
cional, apareci6 la foto tragica de Castellan, amigo de
Antonino, a quien éste vio morir a manos de terceros.
El tampoco lo olvida. En una anotacién reciente, Anto-
nino admite que pudo haber evitado la ruina de Caste-
llan. Adn se bate en duelo contra el silencio que guardé
ese dia. Silencio complice, escribe. Lo cierto es que desde
aquella ocasion se volvié tan callado que hay quienes lo
consideran mudo. Dado que nunca conocié con preci-
sién quién fue ese personaje misterioso, en la actualidad
intenta representarlo con dibujos de su boligrafo, en su
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mayoria burdos, donde aparece la mayoria de las veces
con una chaqueta al hombro. Ciudad del Valle ha hecho
circular mualtiples versiones acerca de Castellan, todas
contradictorias, y que €l no pudiese redondear una pro-
pia se debid en parte a esas intermitencias (también de
silencio) que surgieron en sus ultimos encuentros. Si-
lencio y sangre, se lamenta Antonino al recordar el suceso
que amenaza con perderse en la bruma de lo pretérito y
despedir a su vez raudales de claridad cegadora. En la
hondura de su conciencia, latente a la fecha, se suele
dibujar el rostro descompuesto de Castelldn, intentan-
do retener la sangre que escurre de entre los jirones de
sus prendas, con las facciones marcadas por la sorpresa
de algo sin razén de suceder: un absurdo. Recorre An-
tonino algunas hojas tachonadas, sus ojos leen suceso
Castelldn, justo el término que emplearon para el caso
las estaciones de radio local y que le obligan a situarse
en los margenes de ese tiempo/espacio donde, semanas
antes, se halla releyendo un pasaje de E/ principito, las
lineas en las que De Saint-Exupéry describe al aviador
dibujando elefantes y serpientes, y sin comprender la
causa, Antonino cae en la cuenta de que ya no disfruta
igual de su lectura. Hacia poco que le maravillaban las
historias de ese aviador francés. Ahora le desilusiona-
ban. Hasta entonces habia amado las historietas y los
columpios; atn corria al colegio llevando en la mochila
tras su espalda el brio de la infancia. En casa conservaba
un oso de plistico que simulaba raspar con la mano los
restos de comida, con seguridad deliciosa, de una pe-
queiia olla. También se habia electrizado al percibir una
sombra incipiente comenzando a poblar su rostro, y no
era un juego de contrastes de luz ante el espejo. Ese
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mismo dia, en la secundaria, observ6 a Martha agachar-
se para recoger sus libretas del suelo y not6 en su entre-
pierna un bulto que le parecié desmesurado, grosero.
Su corazén se estremeci6 del desconcierto y sinti6 el
rostro enrojecido de vergiienza. Amaneci6 al otro dia
con el calzoncillo endurecido por una sustancia ajena a
todo lo que hubiese conocido. Asi descubri6 su nifiez en
fuga por las calles, muy poco antes de cumplir los trece.
La joven de nombre Martha, responsable de que €l ex-
perimentase la extrafieza de su cuerpo, seria con el
tiempo una mujer vivaz y atractiva, casada con un
miembro del Colegio Militar, de caricter soberbio y
atuendo escandaloso. En los dias de esta historia, los
compaiieros de aula de Antonino cantaban una pegajo-
sa melodia al ver pasar a la joven: e/la se llamaba Martha,
ella se lamaba asi... Qué deleite saberse deseada y popu-
lar, y qué pena que en la estrofa siguiente la cancién
expusiese a Martha a la espera de un hijo que no desea-
ba. Poco después se hizo conocida otra letra espaiiola
que aludia también a su nombre y lo relacionaba con un
marcapasos, refiriéndose a la prefiez. Hasta la fecha,
Antonino se pregunta el porqué de esas coincidencias
entre nombres y acontecimientos. Transcurridos mu-
chos aflos, se enter6 de que Martha nunca pudo conce-
bir y sufri6 el desprecio de la familia del marido, quien
ebrio la humillaba durante los descansos del Colegio.
Ella se cansé y se fue de la ciudad sin despedirse de na-
die. Por mds que se esfuerza, apenas consigue Antonino
imaginar la escena de la partida; no corresponde a la
Martha inquieta a la que traté en el aula, esa jovencita
que a su modo le sustrajo de las angustias del colegio,
lugar que le transmitia la sensacién de estar en escena-
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rios del Alerta! El ambiente escolar no era sino un mi-
cro mundo que emulaba la violencia en Ciudad del Va-
lle, o la de los periédicos, y no resulté consolador que se
le asignase el turno vespertino. A la salida abundaban
las reyertas tras los vagones abandonados del ferroca-
rril. Bajo las noches turbias, los grupos de estudiantes
salian de clase, corriendo excitados hacia las vias del
tren (algunas veces Antonino entre ellos, con el deseo
inexplicable por presenciar los encuentros a golpes).
Cuando los enfrentamientos coincidian con la salida del
maestro Baldomero, reputado por su rigor, éste acelera-
ba su coche hacia la masa de alumnos para diluirla. Va-
rias ocasiones observé Antonino portar a los mucha-
chos de su clase navajas automiticas en los bolsillos del
uniforme, para intercambiarlas después de sopesarlas, o
llevar estrellas ninja que uno de ellos elaboraba en la
herrerfa de su padre con el fin de venderlas a los otros.
Se asust6 al verlos lanzarlas contra los muebles de ma-
dera en el laboratorio de quimica. A sus doce o trece
aflos iban tras los vagones a fumar marihuana con los
mayores; al volver, siempre furtivamente, manoseaban
a las chicas en los sanitarios antes de la salida y era pre-
terible que nadie los delatase. Cuando alguna de ellas
abandonaba la escuela, surgian de inmediato rumores
de su embarazo. Los de tercer grado, de quince afos,
veneraban al antihéroe de Dulces navajas: pelicula en la
que un delincuente quinceafiero dirigia a pandilleros
mayores que €él, enfrentdndose cuerpo a cuerpo contra
hombres de treinta afios, o, navaja en mano, sostenia
relaciones sexuales con las chicas. Extasiados, los ado-
lescentes hablaban de la muerte heroica del protagonis-
ta, producto de una traicidn, justo cuando su unico hijo
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era dado a luz. Uno de los entusiastas de Dulces navajas
confesé a la hermana de Antonino, y ella a éste, que él y
los de su pandilla arrojaron sus estrellas #znja contra un
nifio que apenas caminaba, justo en el jardin de su pro-
pia casa. “;Le atinamos! Una de ellas se le clavé en la
panza y nos fuimos corriendo antes que llegaran sus pa-
dres”, exclamé el adolescente. Ante alumnos como ésos,
era explicable que los prefectos no profiriesen palabra
al verlos en grupos; Antonino comprendia su temor, al
igual que el de los conserjes: hombres humildes que ga-
naban sueldos de miseria y el peso de los ailos empezaba
a acumularse a sus espaldas. Para no meterse en proble-
mas, mds de una vez disimularon al mirarles alguna fe-
choria. {Daba listima ver su miedo! La vida misma era
miedo. ;Como se puede detener el miedo? En casa, sus
hermanas enumeraron multiples horrores de Ciudad
del Valle, entre los que estaba la presencia de Saul Cas-
tellin en las inmediaciones. “Vaya espanto”, dijeron.
“1Y qué porquerias no se metera!”, exclamé la madre de
Antonino en torno a Castellan minutos después de cru-
zarse con €l. E instruy6 a sus hijas: “Nunca dejen que se
les acerque, mirenle la cara de perdido”. Rondaba los
veinticinco afios, o un poco menos, hallindose su casa a
dos viviendas del domicilio de Antonino. Su pelo rebel-
de era acomodado con brillantina para hacerse un fleco
al lado de la frente. No parecia importarle quién estu-
viese alrededor y casi nunca miraba a nadie al caminar.
Tal gesto era el responsable de conferirle un cariz de
arrogancia, mds la mirada perdida que le infundia esa
impresién de hallarse intoxicado. “;Malviviente!”; le
gritaban las viejas desde la acera. “No salié6 como su
hermana”. Se referfan a Carmina, cajera en la farmacia,
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de quien se aseguraba ser el sostén econémico de Saul.
En el colegio, Antonino escuché rumores acerca del su-
jeto. Le dijeron que vivia de apostar en el kiosco central
de Ciudad del Valle, donde los hombres se reunian a
jugar al domind y las cartas. Segtn el rumor, ahi mismo
se traficaban armas de fuego. Y balas. Oy6 que Saiil
Castellan s6lo llevaba una mancuerna para los dedos en
caso de librar peleas y que poco antes porté consigo una
navaja de muelle, entregada a su principal rival de jue-
go, de apellido Avilés, en una de las raras ocasiones en
que se le mostraron los ases. Agregaron también que
era famoso por las chicas atraidas hacia él, como si olie-
sen su misterio. Las frecuentaba pareciendo no impor-
tarle lo suficiente, acostumbrado a no pertenecer a mu-
jer alguna, ni siquiera a si mismo. Al triunfar en el juego,
su gesto traslucia, mds que el gusto por el dinero, el
deleite de irse triunfante sobre sus rivales. “;Pero no te
le acerques!”, se le advirtié a Antonino. Incluso a los
mds avezados inspiraba miedo su apariencia, no por la
ropa de mezclilla y cuero, sino por el aspecto grave, por
la lentitud con que masticaba el chicle al sopesar con la
mirada. Eran las muchachas quienes insistian en pre-
guntar por €l, con seguridad intrigadas por la postura
del individuo que no se ajusta a nada, o bien, que parece
atormentado en el interior. Hubo quien noté el despre-
cio de Carmina, celos quiza, hacia las jévenes preten-
dientes de su hermano. No te le acerques, parecia espetar
la hermana desde lejos. No te le acerques, resonaba tam-
bién en la cabeza de Antonino. No te le acerques. De
modo que la primera ocasién que el trayecto de Antoni-
no coincidié con el de Saudl Castellan, y éste le saludé
con un gesto, €l devolvié tan sélo silencio. Un silencio
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motivado por el rechazo tajante a su apariencia. No es
esa la palabra justa, rechazo; y por mis que ahora se
esfuerza Antonino, es incapaz de definirlo: como si hu-
biese implorado que Sadl no fuese su vecino, ni encon-
trarselo de cerca, pero si observarlo a la distancia y se-
guir mirando. Al llegar a casa refirié6 a su madre el
suceso. “Llamaré a la policia para que ese mal nacido
deje de molestarte”, dijo la mujer. Levant6 el auricular
del teléfono y casi al instante lleg6 del trabajo el padre
de Antonino, pidiendo de comer. “Qué cansado estoy,
mujer. Vayamos a la mesa”. Todos guardaron silencio.
Numerosas ocasiones, Antonino y sus hermanas descu-
brieron al padre fumando con Castellin en las cercanias
del parque. ;Cudntas contradicciones! Imposible darse
a la tarea de entender la naturaleza de su padre; mucho
menos la de Castellin. Antonino recuerda con claridad
la noche que fue rescatado, precisamente por aquel ex-
trafio, de una paliza que iban a propinarle los altivos de
su clase, entre ellos Eduardo Villegas, golpeador que
presumia destreza en las artes marciales, ademds de la
pelea callejera, y que toquete6 los pechos de Martha.
Molesto por el arafiazo recibido en el parpado y los in-
sultos ante a sus amigos, Villegas la llamé perra. No
satisfecho, le rasgé el suéter del uniforme. La accién
contra su amiga lastimé a Antonino. Adn mis le inco-
modé su incapacidad de enfrentarse a golpes con el
agresor, siendo un debilucho de escasa condicion. Se
agit6 con rabia en su butaca. Considerando su desven-
taja fisica, tuvo la ocurrencia de escribir en hojas cua-
driculadas del cuaderno una advertencia a Eduardo, de
parte de cierto mafioso aconsejandole tener cuidado. En
el contenido de la misiva, el hombre aseguraba que
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Eduardo no era merecedor de la vida y le advertia que
pronto morirfa. “:Quién hijo de su puta madre escribi6
esto? jCuando sepa quién fue, lo mato!”, grité con rabia
Eduardo Villegas tras leer la carta sobre su butaca. Es-
taba rojo por la furia. Pronto se sosegé hasta quedarse
pensativo; los jeroglificos que Antonino transcribi6 a la
vuelta de las hojas, asi como un pequefio simbolo de su
autoria, similar al logotipo del Ku Klux Klan, le impri-
mieron credibilidad al escrito. Eduardo empalideci6.
¢Quién seria ese hombre de la amenaza? A su edad ya
contaba con varios enemigos. Antonino habia vencido.
A la salida del colegio, comprendié su error. Cerca de la
gasolinera abandonada habitual a su trayecto, lo espera-
ba un grupo. Alcanzé a escuchar la voz de uno de los
amigos de Eduardo: “El escribi6 el pinche mensaje, yo
he visto esos dibujos en sus libretas”. Mis al fondo, An-
tonino pudo distinguir entre la oscuridad a Villegas.
Neg6 con la cabeza, mas el mismo que vociferé pidi6
que sacara las libretas de la mochila. Obedeci6 sin re-
medio, ante la mirada endurecida de los demais; en efec-
to, copiaba simbolos de libros con grabados y logotipos
de sociedades secretas, los demds los invent6 él mismo
y llené sus cuadernos con ellos. Estaba desenmascara-
do. Iban a golpearlo sin consideracion, lo sabia, o quiza
a matarlo. Un sudor frio descendi6 por su cuello entu-
mecido. Nunca habia temblado tanto. De tanto miedo
que le recorri6 el cuerpo, se aflojaron sus esfinteres; in-
tent6 emprender la fuga, pero sus piernas eran de goma
flicida, igual que en sus suefios. En tal momento, Saul
Castellan hizo notar su presencia desde un poste cerca-
no. Los atacantes se apartaron al verlo, excepto Eduar-
do, quien le desafi6 poniéndose en guardia. “:Me estds
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retando, pedazo de puto? —espeté Sail—. Muy bien,
vamos a ver si tienes huevos y te sigues metiendo con
quien no”. Villegas se abalanz6 contra él, con los movi-
mientos exagerados de un karateca colérico. Sadl esqui-
v6 las patadas y le propiné severa golpiza, controlando
el dafio de sus puiietazos. El otro alcanzé a extraer la
navaja de su bolsillo, misma que Sadl le envi6 al suelo
de un manotazo y Eduardo Villegas pudo escapar antes
de recibir mas de la tunda. Daba unos saltitos ridiculos,
con el pie derecho lastimado. Antonino se descubrié
envuelto por una sensacion de placer al verlo alejarse.
“¢No eres de casualidad vecino mio?”, pregunté des-
pués Sadl, tratando de distinguir las facciones del joven
en la oscuridad. Escupi6 la goma de mascar y con am-
bas manos se acomodé el cabello revuelto por la pelea.
Extrajo un cigarrillo y lo encendié. Ante la luz del {6s-
foro se dibujé su rostro, recorrido por una capa de fino
sudor. “Ven aqui, hablemos un poco”, dijo mientras es-
piraba el humo de la primera bocanada. Extendi6é un
brazo hacia Antonino. Lo tnico que él consigui6 balbu-
cir, brotado de la sequedad de su garganta, fue lo que
mads se reprochaba pronunciar: “;No!”. Entonces pudo
echar a correr. A veces siente que ain corre. A partir de
aquel incidente, comparable al relimpago, la vida co-
menz6 a acelerarse ante sus ojos. Hay quien afirma que
la mitad de la existencia esta regida por el tiempo psico-
l6gico, o que a los dieciocho afios todo empieza a ocu-
rrir con rapidez en los humanos. Quizi el mal se ade-
lante y ataque desde los doce. Para Antonino, los dias
agitados duraban cada vez menos. Apenas meses atris,
se habia lamentado de la lentitud con que avanzaba el
tiempo para ir al cine con sus hermanas, cada dos do-
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mingos. El mundo adquiri6 de pronto mucha veloci-
dad. Se presinti6 €l un pasajero mds de ese tren desca-
rrilado que avanza sin detenerse, siempre mas veloz, al
punto luminoso del no retorno. Algo deberia poder ex-
plicar esos dias, aquella época. No hace mucho, Antoni-
no pudo ver una vieja pelicula en blanco y negro. En
ella aparece un joven pandillero, motociclista y fil6sofo,
que pasa la tarde completa viendo el comportamiento
de los peces en un acuario; no se mueve de las peceras
del establecimiento, generando desconfianza por su as-
pecto y reputacion de peligroso. Lo que el otro hace,
empero, es disertar sobre la condiciéon del hombre;
compara su conducta con la de los animales recluidos
en un espacio tan pequefio: peces que pelean rabiosos
con su propia imagen ante un espejo que €l mismo les
coloca. Después, el motociclista muere con violencia a
manos de un policia paranoico, justo cuando intenta li-
berar a los pececillos (lo inico a colores en Rumble fish)
para llevarlos al rio cercano. El joven tenia veintiin
afios pero parecia de veinticinco, e hizo que Antonino
recordara inevitablemente a Saul. Apreté los labios en
una mueca incomprensible, queriendo decir algo al
protagonista de la pelicula que gesticulaba en el cuerpo
del celuloide. ;Qué fria era la mirada del personaje!, con
destellos ocasionales de ternura. Era la misma de Caste-
llin. Su chamarra de cuero se le parecfa, y también al
pandillero lo buscaban enamoradas las mujeres. Chicas
cuyo suefio més preciado era la ciudad de Los Angeles.
Jovenes prostitutas y drogadictas avejentadas. Vista la
pelicula, la memoria de Saul persiguié con mads insis-
tencia a Antonino; provocé en €l una afeccién extrana
por el pasado, con el cual se reconcilié. En la cinta se
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reflejaba a la perfeccion la época de esta historia, con su
vacio y desesperanza. Sin suefios ni ideologfas ni nada.
Nada. O bien, pesadillas. Si para registrar un periodo
en la memoria colectiva del mundo se debe recurrir a
las desgracias, entonces habia otro acontecimiento no-
torio, previo al suceso Castelldn, conocido como el suceso
Heredia y transmitido por television. Ulises Heredia
convivié con un empleado de su constructora sin imagi-
nar las consecuencias. Cuantiosos hombres estaban a su
servicio y el mismo padre de Antonino habia trabajado
para €l. Los implicados bebieron juntos, celebrando el
estreno de la casa del trabajador; perdidos en la ebrie-
dad, se juraron amistad eterna, a continuacién se decla-
raron hermanos, y nadie se explica c6mo inicié su dis-
cusion por asuntos pendientes. Enardecidos, levantaron
la voz y terminaron empufiando sus armas. Pese a la
prohibicién, gente como ellos solia llevar pistola consi-
go. Iniciaron los disparos entre gritos de mujeres apre-
suradas para proteger a los nifios. Patrén y empleado
cayeron heridos, se documentd, y por un azar obsceno
uno al lado del otro, con los brazos al hombro: como
estrechdndose. Ambos murieron en el mismo hospital,
en la misma habitacién, y, aunque de ello nacié una ri-
validad eterna entre familiares, de la que después hubo
mds caddveres, el obispo de Ciudad del Valle dispuso
que la ceremonia de entierro se oficiase simultinea-
mente para ambos. Se resalt6 en el reportaje televisivo
que en la iglesia también abundé el odio, tremenda ani-
madversion atribul6 a los presentes y nublé la atmosfe-
ra de incertidumbre. Una tragedia faltaba ain: mientras
el sacerdote impartia las bendiciones a los cuerpos, en
ese momento tan importante para las almas, cay6 ataca-
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do por una apoplejia y a los pocos dias se le transfirié a
otra ciudad. Hasta la fecha la gente habla de los muer-
tos que fueron sepultados sin bendicién. Muchos ase-
guran que el suceso fue producto del odio que nacié
con ellos a modo de maldicion. Odio que engendra mas
odio y se derrama como las sustancias nocivas de las
industrias que circundan Ciudad del Valle, expandién-
dose y filtrando en la tierra su toxicidad. Algunos mds,
crédulos, atribuyen el suceso Heredia a la siniestra del
Diablo, como un gesto de su maldad infinita. Tras ver la
noticia por televisiéon, hecho que afamé a Ciudad del
Valle a lo largo del pais, Antonino inici6 un diario en el
que se propuso escribir al final de cada dia significativo
sus impresiones y experiencias. Antes pergefié pensa-
mientos en hojas sueltas o servilletas de papel que luego
perdia en algun sitio. En una de ellas, olvidada en el
pupitre, su Bic desliz6 la siguiente ocurrencia, mds arti-
ficiosa que espontanea: Soy inmortal: no moriré jamds. Al
dia siguiente oy0 las especulaciones de sus compaifieros
acerca del autor de la frase. “:Quién habri escrito esta
mamada?”. “De seguro fue el pinche Alfonso, ya ves
que se las quiere dar de escritor”. “Pues a ver si no le
rompen su madre para saber si de veras es inmortal”,
rieron. Nadie not6 el sonrojo de Antonino, y a él mis-
mo le parecié natural que se atribuyese la frase a Alfon-
so Escobar, uno de sus compafieros. La ocurrencia del
diario brot6 en la mente de Antonino a raiz de las lec-
turas que, junto con sus compaiieros de equipo, realizé
para exponer ante la clase. Ana Frank tenia la misma
edad que él al describir en su diario los pormenores de
la Segunda Guerra a Kitty. No sin pesimismo, las pri-
meras lineas que €l anot6 fueron: Ciudad del Valle empie-
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