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Baudelaire

Cada vez que Antonino visitaba el departamento de su 
tío, corría adonde aquél guardaba sus ejemplares del 
Alerta! Movido por el asedio de morbo, un escozor que 
no cedía hasta dejar saciada su curiosidad, contaba an-
sioso los días faltantes para, acompañado de su madre y 
sus hermanas, tocar a la puerta del tío. En el cuarto de 
trebejos, el asunto se reducía a buscar entre cajas de car-
tón el sitio de los impresos apilados. Luego de acomo-
darse en un sofá raído y sucio, hojeaba los periódicos, 
cuidando que su madre no se percatara. Resultaba im-
presionante que la publicación hiciera hincapié en la 
exhibición de la tragedia, que sus encabezados fuesen 
del tipo: Oh, Dios! (notificando el asesinato de una mu-
jer cuyo cuerpo había aparecido, mas no su cabeza), u: 
Horror! (al hablar de una extorsión a mano armada), o: 
Que Dios los perdone! (en referencia a los individuos ho-
rrorosos que, tras violar a una jovencita, la habían es-
trangulado). Tanto los titulares como el nombre de la 
publicación empleaban un único signo de admiración, 
hecho que intrigaba a Antonino al contravenir las reglas 
de sintaxis del colegio. Lo más llamativo no eran los 
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retratos de los criminales capturados, blandiendo sus 
armas con sonrisas cínicas, sino las fotos en primer pla-
no de las víctimas de tanta atrocidad. ¡Siempre había 
cadáveres entre las páginas!, resultado de lo que fuera: 
disputas familiares, asaltos bancarios o aparatosos acci-
dentes aéreos o automovilísticos. ¿Debía ser la muerte 
tan trágica y violenta? ¿Tenía que infiltrarse en todas 
partes y a cualquier hora? Al parecer, sí. Luego llegaba 
la narración detallada de los hechos y Antonino solía 
repetir su lectura una y otra vez, pasmado. Con los ojos 
fijos en los retratos de cuerpos incrustados entre hierro 
retorcido, era capaz de sentirse al lado de los autobuses 
volcados en las autopistas, contemplando las caras en-
sangrentadas y, a veces, sus ojos entreabiertos, tal como 
si los cadáveres estuviesen echando un vistazo desde el 
más allá para reafirmar el testimonio de la sorpresa fa-
tal, o el fotógrafo hubiese buscado el mejor ángulo an-
tes del disparo de la cámara. ¿Cómo era posible todo 
aquello? A lo largo de la semana, Antonino dormía con 
aquellas imágenes que se mezclaban con la sustancia in-
asible de sus sueños, haciéndolo sentir impresionado, 
sucio por dentro. Muchas veces se figuró cómplice de 
esas muertes por el hecho de mirarlas con tal avidez. A 
veces se despertaba agitado, sudoroso, y percibía los la-
tidos de su corazón palpitándole en las sienes. Según 
dice recordar ahora, la primera vez que se sintió atraído 
por tales horrores fue unos años atrás, cuando, al pasar 
por el puesto de periódicos, tomado de la mano de su 
madre, alcanzó a distinguir en la portada del Alerta! un 
auto volcado en la autopista. Creyó que se trataba de un 
juego, un divertimiento de adultos a los que también les 
gustaba destrozar sus coches, como él y sus compañeros 
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de escuela hacían con sus carros de juguete. Quizá por 
la lectura de los periódicos —que con el tiempo pobla-
ron su cabeza con multitud de imágenes de lo trági-
co—, quizá por el sitio al que se mudó la familia entera, 
en el que abundaban hechos violentos y las madres res-
guardaban a sus hijos apenas llegado el crepúsculo, el de 
la muerte fue un tema que empezó a nublar la cabeza de 
Antonino. Juró muchas veces que en las próximas visi-
tas al tío ya no volvería a tomar los periódicos. No pudo 
cumplir sus votos y promesas; sólo ocurrió así hasta que 
en el Alerta! apareció narrado, con abundancia en los 
pormenores, una tragedia de la que Antonino fue, en 
parte, responsable. Se trataba de la muerte de Saúl Cas-
tellán. Todo mundo sabe que las tragedias son precedi-
das por signos rara vez interpretados. Entre los inciden-
tes que con mayor nitidez rememora Antonino de esa 
época, está la aparición de un perro sucio y fiero que 
caminó por las calles de Ciudad del Valle. Fue digno de 
atención que ocurriese cuando su padre salió de casa sin 
avisar, como a veces acostumbraba, tardando semanas 
en volver de nadie sabía dónde. Aquello obligó a su ma-
dre a recurrir a los ahorros para no hacer pasar hambre 
a la familia. El padre se fue. El can apareció. Igual que 
los lugareños de Ciudad del Valle, Antonino se apartó 
del animal, temeroso de ser mordido. Con la mirada 
enrojecida, contempló aquél a los habitantes que a su 
vez lo escrutaban; llevaba el hocico lleno de espuma y 
nadie lo reconoció. No era extraño que en las fechas de 
canícula pasasen por la ciudad multitud de canes con el 
hocico espumeante, los ojos fijos en ninguna parte, pa-
reciendo dirigirse al galope, ensimismados, al sitio defi-
nitivo de su muerte. Ciudad del Valle no les interesaba 
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para morirse. Ese perro permaneció en el sitio y se in-
trodujo en negocios del mercado, haciendo que la gente 
trepara a las sillas tras los escaparates. Asomó también 
por las puertas abiertas de las casas. De calle en calle 
iba. Se le vio intentar beber infructuosamente del agua 
de un charco. No poder hacerlo, estar muriéndose de 
sed lo hizo enfurecerse y arremeter contra otros perros, 
animales que después, por orden de la municipalidad, 
serían sacrificados. Los policías de la ciudad fueron lla-
mados para auxiliar. Dispararon. Volvieron a disparar y 
Antonino se estremeció al mirar los estertores del ani-
mal abatido, sufriendo en sus intentos por dar los últi-
mos aullidos. Tras liquidarlo, los gendarmes se ufana-
ron, celebraron mirando a la bestia vencida como trofeo 
y se marcharon a beber cervezas. A los pocos días apa-
recieron en el diario del lugar como ídolos, con el can 
inerte a sus pies, bajo el encabezado de la publicación 
que resaltaba: Valientes policías ultiman animal rabioso. 
Eran los héroes del ridículo. A Ciudad del Valle no le 
importa el ridículo, lo olvida con facilidad. Sin embar-
go, la ciudadanía aún recuerda que tanto en el periódico 
local como en el amarillista Alerta!, de circulación na-
cional, apareció la foto trágica de Castellán, amigo de 
Antonino, a quien éste vio morir a manos de terceros. 
Él tampoco lo olvida. En una anotación reciente, Anto-
nino admite que pudo haber evitado la ruina de Caste-
llán. Aún se bate en duelo contra el silencio que guardó 
ese día. Silencio cómplice, escribe. Lo cierto es que desde 
aquella ocasión se volvió tan callado que hay quienes lo 
consideran mudo. Dado que nunca conoció con preci-
sión quién fue ese personaje misterioso, en la actualidad 
intenta representarlo con dibujos de su bolígrafo, en su 
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mayoría burdos, donde aparece la mayoría de las veces 
con una chaqueta al hombro. Ciudad del Valle ha hecho 
circular múltiples versiones acerca de Castellán, todas 
contradictorias, y que él no pudiese redondear una pro-
pia se debió en parte a esas intermitencias (también de 
silencio) que surgieron en sus últimos encuentros. Si-
lencio y sangre, se lamenta Antonino al recordar el suceso 
que amenaza con perderse en la bruma de lo pretérito y 
despedir a su vez raudales de claridad cegadora. En la 
hondura de su conciencia, latente a la fecha, se suele 
dibujar el rostro descompuesto de Castellán, intentan-
do retener la sangre que escurre de entre los jirones de 
sus prendas, con las facciones marcadas por la sorpresa 
de algo sin razón de suceder: un absurdo. Recorre An-
tonino algunas hojas tachonadas, sus ojos leen suceso 
Castellán, justo el término que emplearon para el caso 
las estaciones de radio local y que le obligan a situarse 
en los márgenes de ese tiempo/espacio donde, semanas 
antes, se halla releyendo un pasaje de El principito, las 
líneas en las que De Saint-Exupéry describe al aviador 
dibujando elefantes y serpientes, y sin comprender la 
causa, Antonino cae en la cuenta de que ya no disfruta 
igual de su lectura. Hacía poco que le maravillaban las 
historias de ese aviador francés. Ahora le desilusiona-
ban. Hasta entonces había amado las historietas y los 
columpios; aún corría al colegio llevando en la mochila 
tras su espalda el brío de la infancia. En casa conservaba 
un oso de plástico que simulaba raspar con la mano los 
restos de comida, con seguridad deliciosa, de una pe-
queña olla. También se había electrizado al percibir una 
sombra incipiente comenzando a poblar su rostro, y no 
era un juego de contrastes de luz ante el espejo. Ese 
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mismo día, en la secundaria, observó a Martha agachar-
se para recoger sus libretas del suelo y notó en su entre-
pierna un bulto que le pareció desmesurado, grosero. 
Su corazón se estremeció del desconcierto y sintió el 
rostro enrojecido de vergüenza. Amaneció al otro día 
con el calzoncillo endurecido por una sustancia ajena a 
todo lo que hubiese conocido. Así descubrió su niñez en 
fuga por las calles, muy poco antes de cumplir los trece. 
La joven de nombre Martha, responsable de que él ex-
perimentase la extrañeza de su cuerpo, sería con el 
tiempo una mujer vivaz y atractiva, casada con un 
miembro del Colegio Militar, de carácter soberbio y 
atuendo escandaloso. En los días de esta historia, los 
compañeros de aula de Antonino cantaban una pegajo-
sa melodía al ver pasar a la joven: ella se llamaba Martha, 
ella se llamaba así... Qué deleite saberse deseada y popu-
lar, y qué pena que en la estrofa siguiente la canción 
expusiese a Martha a la espera de un hijo que no desea-
ba. Poco después se hizo conocida otra letra española 
que aludía también a su nombre y lo relacionaba con un 
marcapasos, refiriéndose a la preñez. Hasta la fecha, 
Antonino se pregunta el porqué de esas coincidencias 
entre nombres y acontecimientos. Transcurridos mu-
chos años, se enteró de que Martha nunca pudo conce-
bir y sufrió el desprecio de la familia del marido, quien 
ebrio la humillaba durante los descansos del Colegio. 
Ella se cansó y se fue de la ciudad sin despedirse de na-
die. Por más que se esfuerza, apenas consigue Antonino 
imaginar la escena de la partida; no corresponde a la 
Martha inquieta a la que trató en el aula, esa jovencita 
que a su modo le sustrajo de las angustias del colegio, 
lugar que le transmitía la sensación de estar en escena-
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rios del Alerta! El ambiente escolar no era sino un mi-
cro mundo que emulaba la violencia en Ciudad del Va-
lle, o la de los periódicos, y no resultó consolador que se 
le asignase el turno vespertino. A la salida abundaban 
las reyertas tras los vagones abandonados del ferroca-
rril. Bajo las noches turbias, los grupos de estudiantes 
salían de clase, corriendo excitados hacia las vías del 
tren (algunas veces Antonino entre ellos, con el deseo 
inexplicable por presenciar los encuentros a golpes). 
Cuando los enfrentamientos coincidían con la salida del 
maestro Baldomero, reputado por su rigor, éste acelera-
ba su coche hacia la masa de alumnos para diluirla. Va-
rias ocasiones observó Antonino portar a los mucha-
chos de su clase navajas automáticas en los bolsillos del 
uniforme, para intercambiarlas después de sopesarlas, o 
llevar estrellas ninja que uno de ellos elaboraba en la 
herrería de su padre con el fin de venderlas a los otros. 
Se asustó al verlos lanzarlas contra los muebles de ma-
dera en el laboratorio de química. A sus doce o trece 
años iban tras los vagones a fumar marihuana con los 
mayores; al volver, siempre furtivamente, manoseaban 
a las chicas en los sanitarios antes de la salida y era pre-
ferible que nadie los delatase. Cuando alguna de ellas 
abandonaba la escuela, surgían de inmediato rumores 
de su embarazo. Los de tercer grado, de quince años, 
veneraban al antihéroe de Dulces navajas: película en la 
que un delincuente quinceañero dirigía a pandilleros 
mayores que él, enfrentándose cuerpo a cuerpo contra 
hombres de treinta años, o, navaja en mano, sostenía 
relaciones sexuales con las chicas. Extasiados, los ado-
lescentes hablaban de la muerte heroica del protagonis-
ta, producto de una traición, justo cuando su único hijo 
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era dado a luz. Uno de los entusiastas de Dulces navajas 
confesó a la hermana de Antonino, y ella a éste, que él y 
los de su pandilla arrojaron sus estrellas ninja contra un 
niño que apenas caminaba, justo en el jardín de su pro-
pia casa. “¡Le atinamos! Una de ellas se le clavó en la 
panza y nos fuimos corriendo antes que llegaran sus pa-
dres”, exclamó el adolescente. Ante alumnos como ésos, 
era explicable que los prefectos no profiriesen palabra 
al verlos en grupos; Antonino comprendía su temor, al 
igual que el de los conserjes: hombres humildes que ga-
naban sueldos de miseria y el peso de los años empezaba 
a acumularse a sus espaldas. Para no meterse en proble-
mas, más de una vez disimularon al mirarles alguna fe-
choría. ¡Daba lástima ver su miedo! La vida misma era 
miedo. ¿Cómo se puede detener el miedo? En casa, sus 
hermanas enumeraron múltiples horrores de Ciudad 
del Valle, entre los que estaba la presencia de Saúl Cas-
tellán en las inmediaciones. “Vaya espanto”, dijeron. 
“¡Y qué porquerías no se meterá!”, exclamó la madre de 
Antonino en torno a Castellán minutos después de cru-
zarse con él. E instruyó a sus hijas: “Nunca dejen que se 
les acerque, mírenle la cara de perdido”. Rondaba los 
veinticinco años, o un poco menos, hallándose su casa a 
dos viviendas del domicilio de Antonino. Su pelo rebel-
de era acomodado con brillantina para hacerse un fleco 
al lado de la frente. No parecía importarle quién estu-
viese alrededor y casi nunca miraba a nadie al caminar. 
Tal gesto era el responsable de conferirle un cariz de 
arrogancia, más la mirada perdida que le infundía esa 
impresión de hallarse intoxicado. “¡Malviviente!”, le 
gritaban las viejas desde la acera. “No salió como su 
hermana”. Se referían a Carmina, cajera en la farmacia, 
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de quien se aseguraba ser el sostén económico de Saúl. 
En el colegio, Antonino escuchó rumores acerca del su-
jeto. Le dijeron que vivía de apostar en el kiosco central 
de Ciudad del Valle, donde los hombres se reunían a 
jugar al dominó y las cartas. Según el rumor, ahí mismo 
se traficaban armas de fuego. Y balas. Oyó que Saúl 
Castellán sólo llevaba una mancuerna para los dedos en 
caso de librar peleas y que poco antes portó consigo una 
navaja de muelle, entregada a su principal rival de jue-
go, de apellido Avilés, en una de las raras ocasiones en 
que se le mostraron los ases. Agregaron también que 
era famoso por las chicas atraídas hacia él, como si olie-
sen su misterio. Las frecuentaba pareciendo no impor-
tarle lo suficiente, acostumbrado a no pertenecer a mu-
jer alguna, ni siquiera a sí mismo. Al triunfar en el juego, 
su gesto traslucía, más que el gusto por el dinero, el 
deleite de irse triunfante sobre sus rivales. “¡Pero no te 
le acerques!”, se le advirtió a Antonino. Incluso a los 
más avezados inspiraba miedo su apariencia, no por la 
ropa de mezclilla y cuero, sino por el aspecto grave, por 
la lentitud con que masticaba el chicle al sopesar con la 
mirada. Eran las muchachas quienes insistían en pre-
guntar por él, con seguridad intrigadas por la postura 
del individuo que no se ajusta a nada, o bien, que parece 
atormentado en el interior. Hubo quien notó el despre-
cio de Carmina, celos quizá, hacia las jóvenes preten-
dientes de su hermano. No te le acerques, parecía espetar 
la hermana desde lejos. No te le acerques, resonaba tam-
bién en la cabeza de Antonino. No te le acerques. De 
modo que la primera ocasión que el trayecto de Antoni-
no coincidió con el de Saúl Castellán, y éste le saludó 
con un gesto, él devolvió tan sólo silencio. Un silencio 
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motivado por el rechazo tajante a su apariencia. No es 
esa la palabra justa, rechazo; y por más que ahora se 
esfuerza Antonino, es incapaz de definirlo: como si hu-
biese implorado que Saúl no fuese su vecino, ni encon-
trárselo de cerca, pero sí observarlo a la distancia y se-
guir mirando. Al llegar a casa refirió a su madre el 
suceso. “Llamaré a la policía para que ese mal nacido 
deje de molestarte”, dijo la mujer. Levantó el auricular 
del teléfono y casi al instante llegó del trabajo el padre 
de Antonino, pidiendo de comer. “Qué cansado estoy, 
mujer. Vayamos a la mesa”. Todos guardaron silencio. 
Numerosas ocasiones, Antonino y sus hermanas descu-
brieron al padre fumando con Castellán en las cercanías 
del parque. ¡Cuántas contradicciones! Imposible darse 
a la tarea de entender la naturaleza de su padre; mucho 
menos la de Castellán. Antonino recuerda con claridad 
la noche que fue rescatado, precisamente por aquel ex-
traño, de una paliza que iban a propinarle los altivos de 
su clase, entre ellos Eduardo Villegas, golpeador que 
presumía destreza en las artes marciales, además de la 
pelea callejera, y que toqueteó los pechos de Martha. 
Molesto por el arañazo recibido en el párpado y los in-
sultos ante a sus amigos, Villegas la llamó perra. No 
satisfecho, le rasgó el suéter del uniforme. La acción 
contra su amiga lastimó a Antonino. Aún más le inco-
modó su incapacidad de enfrentarse a golpes con el 
agresor, siendo un debilucho de escasa condición. Se 
agitó con rabia en su butaca. Considerando su desven-
taja física, tuvo la ocurrencia de escribir en hojas cua-
driculadas del cuaderno una advertencia a Eduardo, de 
parte de cierto mafioso aconsejándole tener cuidado. En 
el contenido de la misiva, el hombre aseguraba que 
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Eduardo no era merecedor de la vida y le advertía que 
pronto moriría. “¿Quién hijo de su puta madre escribió 
esto? ¡Cuando sepa quién fue, lo mato!”, gritó con rabia 
Eduardo Villegas tras leer la carta sobre su butaca. Es-
taba rojo por la furia. Pronto se sosegó hasta quedarse 
pensativo; los jeroglíficos que Antonino transcribió a la 
vuelta de las hojas, así como un pequeño símbolo de su 
autoría, similar al logotipo del Ku Klux Klan, le impri-
mieron credibilidad al escrito. Eduardo empalideció. 
¿Quién sería ese hombre de la amenaza? A su edad ya 
contaba con varios enemigos. Antonino había vencido. 
A la salida del colegio, comprendió su error. Cerca de la 
gasolinera abandonada habitual a su trayecto, lo espera-
ba un grupo. Alcanzó a escuchar la voz de uno de los 
amigos de Eduardo: “Él escribió el pinche mensaje, yo 
he visto esos dibujos en sus libretas”. Más al fondo, An-
tonino pudo distinguir entre la oscuridad a Villegas. 
Negó con la cabeza, mas el mismo que vociferó pidió 
que sacara las libretas de la mochila. Obedeció sin re-
medio, ante la mirada endurecida de los demás; en efec-
to, copiaba símbolos de libros con grabados y logotipos 
de sociedades secretas, los demás los inventó él mismo 
y llenó sus cuadernos con ellos. Estaba desenmascara-
do. Iban a golpearlo sin consideración, lo sabía, o quizá 
a matarlo. Un sudor frío descendió por su cuello entu-
mecido. Nunca había temblado tanto. De tanto miedo 
que le recorrió el cuerpo, se aflojaron sus esfínteres; in-
tentó emprender la fuga, pero sus piernas eran de goma 
flácida, igual que en sus sueños. En tal momento, Saúl 
Castellán hizo notar su presencia desde un poste cerca-
no. Los atacantes se apartaron al verlo, excepto Eduar-
do, quien le desafió poniéndose en guardia. “¿Me estás 
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retando, pedazo de puto? —espetó Saúl—. Muy bien, 
vamos a ver si tienes huevos y te sigues metiendo con 
quien no”. Villegas se abalanzó contra él, con los movi-
mientos exagerados de un karateca colérico. Saúl esqui-
vó las patadas y le propinó severa golpiza, controlando 
el daño de sus puñetazos. El otro alcanzó a extraer la 
navaja de su bolsillo, misma que Saúl le envió al suelo 
de un manotazo y Eduardo Villegas pudo escapar antes 
de recibir más de la tunda. Daba unos saltitos ridículos, 
con el pie derecho lastimado. Antonino se descubrió 
envuelto por una sensación de placer al verlo alejarse. 
“¿No eres de casualidad vecino mío?”, preguntó des-
pués Saúl, tratando de distinguir las facciones del joven 
en la oscuridad. Escupió la goma de mascar y con am-
bas manos se acomodó el cabello revuelto por la pelea. 
Extrajo un cigarrillo y lo encendió. Ante la luz del fós-
foro se dibujó su rostro, recorrido por una capa de fino 
sudor. “Ven aquí, hablemos un poco”, dijo mientras es-
piraba el humo de la primera bocanada. Extendió un 
brazo hacia Antonino. Lo único que él consiguió balbu-
cir, brotado de la sequedad de su garganta, fue lo que 
más se reprochaba pronunciar: “¡No!”. Entonces pudo 
echar a correr. A veces siente que aún corre. A partir de 
aquel incidente, comparable al relámpago, la vida co-
menzó a acelerarse ante sus ojos. Hay quien afirma que 
la mitad de la existencia está regida por el tiempo psico-
lógico, o que a los dieciocho años todo empieza a ocu-
rrir con rapidez en los humanos. Quizá el mal se ade-
lante y ataque desde los doce. Para Antonino, los días 
agitados duraban cada vez menos. Apenas meses atrás, 
se había lamentado de la lentitud con que avanzaba el 
tiempo para ir al cine con sus hermanas, cada dos do-
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mingos. El mundo adquirió de pronto mucha veloci-
dad. Se presintió él un pasajero más de ese tren desca-
rrilado que avanza sin detenerse, siempre más veloz, al 
punto luminoso del no retorno. Algo debería poder ex-
plicar esos días, aquella época. No hace mucho, Antoni-
no pudo ver una vieja película en blanco y negro. En 
ella aparece un joven pandillero, motociclista y filósofo, 
que pasa la tarde completa viendo el comportamiento 
de los peces en un acuario; no se mueve de las peceras 
del establecimiento, generando desconfianza por su as-
pecto y reputación de peligroso. Lo que el otro hace, 
empero, es disertar sobre la condición del hombre; 
compara su conducta con la de los animales recluidos 
en un espacio tan pequeño: peces que pelean rabiosos 
con su propia imagen ante un espejo que él mismo les 
coloca. Después, el motociclista muere con violencia a 
manos de un policía paranoico, justo cuando intenta li-
berar a los pececillos (lo único a colores en Rumble fish) 
para llevarlos al río cercano. El joven tenía veintiún 
años pero parecía de veinticinco, e hizo que Antonino 
recordara inevitablemente a Saúl. Apretó los labios en 
una mueca incomprensible, queriendo decir algo al 
protagonista de la película que gesticulaba en el cuerpo 
del celuloide. ¡Qué fría era la mirada del personaje!, con 
destellos ocasionales de ternura. Era la misma de Caste-
llán. Su chamarra de cuero se le parecía, y también al 
pandillero lo buscaban enamoradas las mujeres. Chicas 
cuyo sueño más preciado era la ciudad de Los Ángeles. 
Jóvenes prostitutas y drogadictas avejentadas. Vista la 
película, la memoria de Saúl persiguió con más insis-
tencia a Antonino; provocó en él una afección extraña 
por el pasado, con el cual se reconcilió. En la cinta se 
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reflejaba a la perfección la época de esta historia, con su 
vacío y desesperanza. Sin sueños ni ideologías ni nada. 
Nada. O bien, pesadillas. Si para registrar un periodo 
en la memoria colectiva del mundo se debe recurrir a 
las desgracias, entonces había otro acontecimiento no-
torio, previo al suceso Castellán, conocido como el suceso 
Heredia y transmitido por televisión. Ulises Heredia 
convivió con un empleado de su constructora sin imagi-
nar las consecuencias. Cuantiosos hombres estaban a su 
servicio y el mismo padre de Antonino había trabajado 
para él. Los implicados bebieron juntos, celebrando el 
estreno de la casa del trabajador; perdidos en la ebrie-
dad, se juraron amistad eterna, a continuación se decla-
raron hermanos, y nadie se explica cómo inició su dis-
cusión por asuntos pendientes. Enardecidos, levantaron 
la voz y terminaron empuñando sus armas. Pese a la 
prohibición, gente como ellos solía llevar pistola consi-
go. Iniciaron los disparos entre gritos de mujeres apre-
suradas para proteger a los niños. Patrón y empleado 
cayeron heridos, se documentó, y por un azar obsceno 
uno al lado del otro, con los brazos al hombro: como 
estrechándose. Ambos murieron en el mismo hospital, 
en la misma habitación, y, aunque de ello nació una ri-
validad eterna entre familiares, de la que después hubo 
más cadáveres, el obispo de Ciudad del Valle dispuso 
que la ceremonia de entierro se oficiase simultánea-
mente para ambos. Se resaltó en el reportaje televisivo 
que en la iglesia también abundó el odio, tremenda ani-
madversión atribuló a los presentes y nubló la atmósfe-
ra de incertidumbre. Una tragedia faltaba aún: mientras 
el sacerdote impartía las bendiciones a los cuerpos, en 
ese momento tan importante para las almas, cayó ataca-
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do por una apoplejía y a los pocos días se le transfirió a 
otra ciudad. Hasta la fecha la gente habla de los muer-
tos que fueron sepultados sin bendición. Muchos ase-
guran que el suceso fue producto del odio que nació 
con ellos a modo de maldición. Odio que engendra más 
odio y se derrama como las sustancias nocivas de las 
industrias que circundan Ciudad del Valle, expandién-
dose y filtrando en la tierra su toxicidad. Algunos más, 
crédulos, atribuyen el suceso Heredia a la siniestra del 
Diablo, como un gesto de su maldad infinita. Tras ver la 
noticia por televisión, hecho que afamó a Ciudad del 
Valle a lo largo del país, Antonino inició un diario en el 
que se propuso escribir al final de cada día significativo 
sus impresiones y experiencias. Antes pergeñó pensa-
mientos en hojas sueltas o servilletas de papel que luego 
perdía en algún sitio. En una de ellas, olvidada en el 
pupitre, su Bic deslizó la siguiente ocurrencia, más arti-
ficiosa que espontánea: Soy inmortal: no moriré jamás. Al 
día siguiente oyó las especulaciones de sus compañeros 
acerca del autor de la frase. “¿Quién habrá escrito esta 
mamada?”. “De seguro fue el pinche Alfonso, ya ves 
que se las quiere dar de escritor”. “Pues a ver si no le 
rompen su madre para saber si de veras es inmortal”, 
rieron. Nadie notó el sonrojo de Antonino, y a él mis-
mo le pareció natural que se atribuyese la frase a Alfon-
so Escobar, uno de sus compañeros. La ocurrencia del 
diario brotó en la mente de Antonino a raíz de las lec-
turas que, junto con sus compañeros de equipo, realizó 
para exponer ante la clase. Ana Frank tenía la misma 
edad que él al describir en su diario los pormenores de 
la Segunda Guerra a Kitty. No sin pesimismo, las pri-
meras líneas que él anotó fueron: Ciudad del Valle empie-


