3. Ganas de primavera

27 de marzo. Una alondra canta y canta en el cielo, desafiando al viento. Se deja caer lentamente y, al
fondo, el macizo de Monte Perdido lleno de nieve. Abajo, el cereal ralo, pero verde. Una imagen que
paga con creces la caminata.

La primavera se hace esperar en la Baja Ribagorza. Ya el dia es mds largo, pero las noches atin son
frias, suele helar un poco cada mafnana y al sol le cuesta imponer su ley. Las exiguas matillas del cereal
de invierno, que apenas han crecido desde enero, revisten los campos de un verde brillante. Vistos
desde lejos, parecen un prado. Los almendros ya estin en flor; los brotes de los cerezos y otros frutales
estdn a punto de abrirse. Quejigos y encinas, en cambio, permanecen con su aspecto invernal, sin hojas
unos, verde oscuro las otras. Las heladas tardias acechan y ellos no se van a dejar sorprender, pues su
ciclo anual depende de la cantidad de horas de luz antes que de la temperatura. El fotoperiodo es un
valor fijo para cada época del afio, mientras que el termémetro sufre unos altibajos considerables, y
parece que cada vez mds.

Aun siendo hermosa la flora y sus indicios primaverales, atraen mds mi atencién los de la fauna.
Destaca entre ellos la alondra que canta en el cielo. Las totovias también, pero como estas lo hacen
incluso en pleno invierno, no me resultan tan anunciadoras del renacer vernal. Los cantos de totovias

y alondras estdn en lo alto de la lista de preferencias de los pajareros. Ademds, como se dedican a ello
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muchas horas —tanto aquellas como estos—, desde las primeras luces del dia hasta que anochece, es

facil oirlos e identificarlos.

Sencillamente espectacular

El canto en vuelo de la alondra es uno de los especticulos mds hermosos de la naturaleza. Puede
parecer exagerada esta afirmacién, ahora que calificativos como «espectacular» o «lo mds» se otorgan
a cualquier cosa. Por ejemplo, a tirarse desde un puente atado a una cuerda o subir a no sé qué edificio
de no sé dénde para hacerse un selfre. jQué ganas de complicarse la vida! Tal vez sea cuestién de sensi-
bilidades, o de gustos, pero invito a cualquiera a que escuche cantar a una alondra. Es gratis y no hay
que ir demasiado lejos: su hdbitat son los cultivos cerealistas y también los prados subalpinos. Aunque
mds vale no dejarlo para dentro de unos afios, porque cada vez quedan menos. Hay que ir con calma,
con los sentidos abiertos, sin ruidos, sin auriculares, deteniéndose un rato para mirar y escuchar —que
requiere un poco mds de esfuerzo que ver y oir—. Quien halle una alondra cantando, podr4 afiadir un
matiz al concepto de especticulo y comprenderd a los numerosos poetas y musicos que han hallado
inspiracién en este pdjaro a lo largo de la historia. Como Percy B. Shelley, quien percibié ese bello
canto como un elogio de la naturaleza. Tiene mayor fama su esposa, Mary, la creadora de Frankenstein,
del cual se conoce mis la vertiente terrorifica, pero ambas obras denotan una gran sensibilidad. Quiz4

sea el de Shelley el mds hermoso, a la par que descriptivo, poema dedicado a la alondra:

El parpura pilido incluso
se derrite alrededor de tu vuelo;
como una estrella del cielo,

alaluz del dfa

eres invisible, pero atin oigo tu estridente delicia.
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De Shakespeare a Pink Floyd

Muchos afos después, la alondra seguia gozando de estima. Una de las canciones que mds me
gustan de Pink Floyd es «Grantchester Meadows», del dlbum Ummagumma. En ella se oye de fondo
el canto de una alondra durante todo el tema. Es una cancién bucdlica y nostilgica, un punto hippie,
como corresponde a la época en que fue escrita, 1969. No sé si Roger Waters es birdwatcher, pero no

me extranaria:

Icy wind of night be gone.
This is not your domain.

In the sky a bird was heard to cry.

No tan lirico, sino mds prictico, Linneo, el gran clasificador, fue quien puso el nombre cientifico
ala alondra: Alauda arvensis. Para ello, simplemente afiadi6 «de los campos» a la denominacién que
ya le daban en el Imperio romano, la cual posiblemente derive del verbo laudare, ‘alabar o elogiar’. Es
curioso que en Huesca se la llame 4/oda, el vocablo més parecido al original latino, similar al cataldn
alosa, el italiano allodola y el francés alouette. Pero resulta que alauda es una palabra celta cuyo sig-
nificado viene a ser ‘canto magnifico’. Julio César, el emperador romano, denomin asf a una de sus
legiones de mercenarios reclutados en las Galias, Legio V Gallica Alaudae. El casco de esos soldados
estaba rematado por un copete donde lucfan su insignia, el cual podia recordar al que corona la testa
del ave, sin duda, mds modesto. No es la tinica similitud, dicen que esos galos entonaban euféricos sus
canciones de guerra, con particular entusiasmo al amanecer, como la alauda. Ignoro si los legionarios
«alondras» eran tan buenos cantores como guerreros o si tomaban la pocién mdgica de Panoramix,
pero se hicieron famosos por su valentfa. Tal vez ello motivé la expansién del nombre, en detrimento
del original de galerita. Este, dicho sea de paso, es el nombre genérico de las cogujadas —Galerida—,
aves parecidas a la alondra. Aunque Linneo incluyé en el género Alaunda a otras aves mds o menos
similares, como calandrias, totovias, terreras y hasta bisbitas, pdjaros todos ellos de colores terrosos
que hoy estdn incluidos en géneros diferentes. Complejas disciplinas, la etimologfa y la taxonomfa. En

cualquier caso, «canto magnifico de los campos» describe con exactitud a este sencillo pdjaro.
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La alondra comienza a cantar muy temprano, con las primeras luces del alba y aun antes, cuando en
el cielo todavia resplandecen las estrellas y solo un ligero verdor en el oriente hace intuir la proximidad
del amanecer. Eso hizo que Julieta la confundiera con el ruisefior, el cual canta noche y dia. El canto
de la alondra sefialaba la llegada de una nueva jornada y que Romeo hubiera de partir antes de que los
sorprendieran, recién casados en secreto. Quizds era un deseo, y no una confusién, dado que a Julieta
el tiempo pasado juntos se le antojaba muy corto:

—Oh, Julieta, canta la alondra, he de largarme, pues no deben verme.

—Oh, Romeo, no puede ser, es el ruisefior quien canta, pues atin es de noche.

—Que no, Julieta, que es la alondra y ya clarea, y como me pille aquf tu familia...

—Ay, Romeo, es que siempre me lio con estos cantos tan hermosos.

— Ay, Julieta, aptntate a un cursillo de ornitologfa.

Todos sabemos cémo acabé su historia, de manera que ni pudieron dedicarse a la ornitologfa ni
disfrutar mucho mds del coro del alba, en el que la alondra es intérprete destacada. Para Shakespeare,
el ruisefior era el rey de la noche, y la alondra el heraldo de la alborada. Canta la alondra al amanecer
y sigue con el dia ya bien entrado. Lo hace, sobre todo, en vuelo, y por eso en inglés la llaman skylark,
‘alondra del cielo’. Y vuela y canta un canto variado, melédico, sostenido durante largo rato, a veces
hasta diez, quince o mds minutos. Un auténtico derroche de energfa, al servicio del marcaje de su terri-
torio de cria, para repeler machos rivales y atraer hembras. No cantan porque sean felices con la llegada
de la primavera o de un nuevo dfa. Con esa manfa que tenemos los humanos de humanizarlo todo,
para muchos la alondra y otras aves cantan porque son felices, porque estin alegres, para transmitir esa
emocién. Pero entonces, ¢solo estdn felices en primavera? ¢Solo lo estdn los machos, que son quienes
cantan en la mayoria de los casos? No, las aves cantan, sobre todo, para proclamar la posesién de una
porcién de terreno donde reproducirse, encontrar alimento y sacar adelante a sus crias. Cantan por
la perpetuacién de su especie, no por felicidad. Es mds prosaico, pero eso no le resta belleza; puede ser
tan o mds bella la prosa que la poesfa. Que nadie se decepcione, pero a las aves no las ha puesto alguien
ahi para alegrarnos la vida. Otra cosa es que, ciertamente, nos la pueden alegrar si somos capaces de

pararnos a escucharlas.
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