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Cuando te pregunten ¿quién es el
responsable de toda esta matanza?,
diles muy quedo pero muy firme:
"culpa de los muertos". Ellos en su
paz ya no se pueden defender y a ti
te dejarán en paz con ellos. Ese es
el catecismo del cementerio, hijo.
No hay más preguntas.





Prefacio

Culpa de los muertos se inscribe en la larga tradición de la
escritura de la violencia en América Latina. Desde los canta-
res tristes de los poetas nahuas postcortesianos, los cuicapic-
que, recopilados en la Visión de los vencidos por el antropó-
logo e historiador Miguel León Portilla, que se interrogan
"¿Adónde vamos?, ¡oh amigos!..." y constatan abatidos lo
acontecido en la conquista: "Y todo esto pasó con nosotros.
/ Nosotros lo vimos, / nosotros lo admiramos. Con esta
lamentosa y triste suerte / nos vimos angustiados", hasta la
novela de la dictadura y del exilio, o las diversas escrituras
confesionales, la palabra procura representar y así preservar
en la memoria cultural el desgarramiento individual y genera-
cional de la violencia política del continente. La literatura de
la violencia tiene la tarea de "ponerle palabras hasta lo innom-
brable," según nos dice el "Personaje" de Culpa de los muer-
tos, mientras se recuerda "con dolor", para parafrasear a
Alejandro, el narrador autor, es decir, mientras se hace el tra-
bajo del duelo.

El relato de Alejandro Maciel envuelve al lector en un tor-
bellino de voces que lo incitan a reconstruir un mundo narra-
tivo que oscila entre la evocación de los setenta y la Argentina
postcrisis del nuevo milenio. El principio dialógico que rige la
novela lleva al lector a cotejar las conversaciones intergenera-
cionales entre Alex, el narrador, y un joven argentino recién
vuelto al país y entre el narrador y su sobrina. Conversaciones
que, a su vez, enmarcan otras como la de los amigos desapa-
recidos en la represión de Corrientes, el pensamiento de un
torturador y sus conversaciones con un cura involucrado con
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el aparato represor, así como las pláticas del personaje y el
autor que cuestionan la misma razón de ser de la escritura. De
esta manera, Culpa de los muertos no escribe solamente
sobre la violencia sino que cuestiona tanto la función de la
escritura como la propia escritura de la violencia, es decir, las
posibilidades de toda representación del terror. En las charlas
tituladas "Sabotajes del personaje al autor," el "Personaje" se
rebela e irreverentemente denuncia el mundo caótico que
construye la escritura; el autor lo rechaza explicando que con
sus intervenciones "Cada vez que aparece, desaparece para el
lector" y así hace hincapié en el papel asignado a una lectura
comprometida en la novela.

La gran vía de acceso a Culpa de los muertos es un pode-
roso estilo cuya garra y finura atrapan al lector en "Todos los
excesos" de su escritura. Los retruécanos, las citas de versos y
canciones, los juegos con la sintaxis y la puntuación, el ritmo
exaltado que capta la aguda percepción del entorno de los
personajes, el lenguaje de la literatura infantil de la fábula que
el narrador le destina a su sobrina por las noches son, entre
otros, algunos de los elementos que seducen y sumen al lec-
tor en la configuración imaginaria del mundo de la novela .

Culpa de los muertos es también una vía de acceso des-
centrada a los setenta. La provincia de Corrientes es el centro
de un relato que frecuentemente se narra desde el centro cul-
tural y político de las naciones latinoamericanas, del lugar
desde donde se irradia el poder de los aparatos del estado.
Desde esta perspectiva de los márgenes, los grandes temas de
la amistad, la historia, la memoria, la política y la violencia
cobran una dimensión inusitada en una escritura consciente
del lugar de su confesión y evidente en un implícito doble
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duelo por un tiempo y un espacio perdidos evocados desde el
recuerdo en la ensimismada ciudad de Buenos Aires. No obs-
tante, la evocación del pasado rebasa, como en la mejor tradi-
ción literaria, su inscripción magistral en la biblioteca sombría
de la representación de la violencia y apela al poder desmitifi-
cador del humor y la risa. Culpa de los muertos encierra de
esta manera las llaves del placer de la lectura.

Jorge Carlos Guerrero
Professor of Latin American Studies
Dept. of Modern Languages and Literatures
University of Ottawa
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Cuando llegué estaba todo revuelto. Los libros tení-
an las hojas arrancadas, una lámina de anatomía
del cuello estaba hecha pedazos en el piso, los

armarios con los cajones abiertos, las camas sin las sábanas,
todo estaba deshecho y destrozado. Yo no sabía nada; puedo
jurar aunque te causaría risa, ¿quién puede creer en el jura-
mento de un ateo?, son palabras vacías. Ya sabemos que el
mejor modo de librarnos de pensar consiste en creer todo o
dudar de todo. Me senté en el colchón de Ingrid, me tomé la
cabeza con fuerza y me puse a babear llorisqueando. No
entendía nada. Se había consumado lo que se hablaba, aquí y
allá.

Yo nada sabía en Argentina. Tú nada sabías porque eras
no-nato. Nosotros nada sabíamos del poder y las ideas.
¿Vosotros sabíais? 

Ellos sabían todo acerca del "arte de la guerra".
¿Yo? Nada. Nada sabíamos de lo que pasaba en este país

que hicimos amontonando oro sobre mugre desde los tiem-
pos de Cornelio Saavedra. Militares militantes, muchacho. Los
milicos de porquería. Qué maldigo: milicos y no milicos entre
la polvareda de la pólvora, siglo veinte cambalache el que no
llora no mama y el que llora termina en la ESMA: Escuela
Superior de Mecánica de la Armada, ¿qué tenían que hacer los
pendejos y las chicas amontonados como ratas en una
Escuela de Mecánica de la Armada? Cantar. El cantar de los
cantares de los hombres y otros nombres para ir sumando a
la cadena de ortivas forzados a los que arrancaban pensa-
mientos con  picanas usadas por honorables médicos al servi-
cio de la cruzada militar. Se olía la presencia de la porquería
pero no se podía ver nada, estábamos en la niebla del
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Riachuelo, ciegos como don Edipo; todos sentíamos los sig-
nos de lo que pasaba afuera pero nadie quería ver, prefería-
mos hacernos los cegatos, total, que en esta provincia retrasa-
da no pasaba nada; ¿quién pensaba en Corrientes, con gente
tan católica y conservadora? Lo de afuera eran… habladurías,
lo de Tucumán eran pendejadas de los zurdos que vinieron
con el viejo demenciado y después terminaron a balazos en
Ezeiza. Perón ya no era Perón cuando vino de España, era
Juan Domingo demencia senil: un pobre anciano manipulado
por su debilidad, idolatrado por la izquierda y la derecha,
arrinconado por la mafia de la masa, pobre espejo de nuestra
sociedad dividida por odios.

¿Por qué tenía tanta fuerza? 
Los mitos se alimentan de distancia y ausencias como el

amor; la imagen de ese hombre se hizo tan poderosa que se
lo creyó omnipotente. El buen dios Perón hizo mucho por
gente que estaba abandonada, se opuso a los poderosos con
el poder de su persuasión sobre los pobres de la tierra rica.
Pero allá en España encerrado tras la Puerta de Hierro con un
cadáver reverenciado, el brujo y la bataclana, perdió la brúju-
la. Se fue al mazo y no se dio cuenta de nada en la nebulosa
en la que veía al país detrás de la bruma del tiempo. Seguía
mirando la Argentina de los 40 en la entrada de los 70. Si es
peligroso saber todo, es más peligroso ignorar todo.

Ustedes nada sabían ¿Cómo es posible?
Se sabían cosas sueltas porque la información estaba con-

trolada. Los doctores Mariano y Bernardo, teólogos de la
causa perdida, se ponían circunspectos para hablar de verda-
deros dramones que sacudían al país: una familia que perdió
un hijo, los hermanos parricidas, el Mundial de Fútbol que
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organizaron las FFAA y las autopistas que se construían.
Todo se llenó de slogans. "Los argentinos somos derechos y
humanos".

Lo demás eran cosas que convendría no haber sabido por-
que no dejaban vivir en paz a nuestra sociedad. La realidad
que es tan sólida, se sostiene en ilusiones que son humo. Esta
vez era humo de pólvora. Volaban cuarteles, automóviles,
cadáveres y yo sigo vivo y no puedo. ¿Por qué yo? ¿Has visto
que la naturaleza se equivoca, que debería haberme liquidado?

¿No quiere vivir más?
Hace falta vivir menos, ya estoy muerto de pies a cabeza.

La injusticia en un rincón amenaza la justicia del palacio y
siento que mi cobardía ametralló el resto de vida que me deja-
ron. Quería matarme por imbécil. El compadre Darwin ya
nos dijo: "los que no sirven, al fondo a la derecha, a llorar a la
cruz mayor" porque la madre naturaleza necesita gente lúcida
y fuerte para sobrevivir. Qué le importan a la hija de puta los
debilitados congénitos como yo, ella quiere gimnastas con
mentes financieras que construyan paraísos fiscales, genios de
la Fundación Mediterráneo que destruyan en dos años un país
hecho con las manos de nuestros viejos en dos siglos.
Liquidación total de saldos y la gentecita que desaparezca, ¡no
sirven para mierda! La mamá naturaleza le da la teta a los
bichos más aptos y a los demás una patadita en el orto y a
morirse de hambre o lo que sea: sida, tuberculosis, garrapatas,
cualquier cosa; con tal de sacárselos de encima. Ya estoy llo-
rando de nuevo el tango. Los argentinos estamos condenados
a llorar un tango interminable: "Lastima, bandoneón, / mi cora-
zón, / tu ronca maldición maleva, / tu lágrima de ron me lleva hacia el
hondo bajo fondo / donde el barro se subleva; / la vida es una herida
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absurda, / yo sé que te lastimo / llorando mi sermón de vino". ¿Qué
es la conciencia, muchacho obstinado? Un pozo hondo
donde van a parar los desperdicios que dejó la historia, la
papelera de reciclaje del pasado. ¿Te acordás de esas pelotu-
deces? "La Historia es la ciencia de recuperar el pasado".

No. La historia es el instrumento que usan los politicastros
para justificar sus errores.

A veces, me olvido que estás ahí y con vos los signos de la
vida a la que me siento unido como si fuese mi placenta.

Éramos ingenuos jugando con fuego pero, ¿qué mal se
puede hacer pensando? Creímos que el pensamiento estaba
libre de obligaciones; Ingrid venía del Chaco, Loisa de
Formosa, el César, de no sé qué pueblo de Santa Fe, Juanca
de Oberá, Misiones.

Pero en Buenos Aires se sabía que un Ford Falcon
verde….

Ése es el problema del país: en Buenos Aires saben todo
y no hacen nada, en el interior no sabemos nada y hacemos
todo lo que podemos. Pero no se puede hacer mucho sin
saber nada. La vida se lee hacia atrás pero se escribe hacia ade-
lante.

¿Quién empezó ese… juego? 
¿Juego? Una persona verdaderamente libre tiene la obliga-

ción de obedecer las leyes justas y desacatar las injustas. No sé
si las monjas me explicaron bien, pero siempre entendí eso. A
mí me criaron monjas levantiscas que me enseñaron un cate-
cismo al revés en el que gobernaba más el azar que Dios a
quien la Superiora llamaba "El Fantasma". Creo que todo
empezó con  Loisa, cuando trajo un libro de Proudhon sobre
la propiedad privada. Leíamos un tema del programa de
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Anatomía Topográfica y Funcional, invariablemente aburrido,
árido; todo para memorizar y éramos amnésicos de alma:
"músculos del antebrazo", ¿te imaginás? Doscientos treinta y
seis músculos que van de tal hueso a tal epífisis, se insertan en
la cara externa de la apófisis cubital, se cruzan con esa arteria,
con la otra vena, con el nervio radial. Juanca leía estos asun-
tos de la propiedad privada y los señores feudales. Nunca
nadie nos había hablado de estas cosas; hasta entonces creía-
mos que Jehová había parcelado la tierra "para el señor
Romero Feris de aquí hasta allá; para el señor Meabe de allá
hasta acá; para el doctor Leconte, desde San Cosme hasta
Loreto". Y los señores Leconte y Romeros Feris, cenando con
el gobernador militar que pusieron en la provincia, que para
colmo era dipsómano; pero los señores podían hacer la vista
gorda, total que bajo la mesa seguían moviendo el títere y en
Corrientes "cada chancho con su teta (1) ".

En toda Latinoamérica los terratenientes manejaron la
guillotina para cortar la cabeza de los que se levantaban más
allá de lo permitido. Es el sistema.

Entonces estamos fritos, mi querido niño bien. A nos-
otros nos cagó un pobretón; Perón viene de una familia del
sur cagada de hambre y de frío; Perón no era terrateniente.
Este quilombo de violencia empezó cuando el viejo nos dejó
a la frenasténica y el rosacruz en el gobierno. La Escuela
Basilio de los médiums, ¿te podés imaginar algo más cutre que
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una presidenta y un ministro espiritistas? Ella firmó el decre-
to ordenando a los carniceros afilar los cuchillos, Agop. ¿Qué
no iba a firmar semejante descerebrada? Pero esos decretos
fueron refrendados por Rucauf hoy insigne demócrata, el
doctor Cafiero, Luder y López Rega que cargó todo el resen-
timiento de haber sido un desclasado de la Policía Federal en
la tinta del odio colectivo.

Antes estuvo Frondizi y lo echaron a patadas del gobier-
no para entregarle el poder a Onganía que enseñó a los bas-
tonazos la verdadera disciplina militar, desmanteló la univer-
sidad y se libró de la molestia intelectual que había carcomido
el gobierno de Frondizi. Dicen que el reflejo primitivo ense-
ña a los animales a evitar el peligro, Onganía lo aprendió.
Nosotros no aprendimos. Nuestros iluminados librepensado-
res tampoco aprendieron, siguieron machacando a cuanto
gobierno civil llegaba al gobierno.

Leíamos a Fourier, después algunas ideas de los econo-
mistas liberales; queríamos entender esa realidad sólida para-
da sobre nubes de ideas. De vuelta a la histología del hígado,
con las células rodeando un conducto para formar el lobuli-
llo. De tarde, a la morgue a ver cadáveres y preparados histo-
lógicos en el microscopio. Era prodigioso ver los órganos y
materias de las que estamos hechos en cada sesión de anato-
mía y después bajo el microscopio ese universo del cuerpo
parte a parte.

Al caminar las treinta cuadras desde el centro de la citá
dolente de Corrientes hasta la morgue hicimos la famosa divi-
sión de trabajo; en el camino Ingrid nos contaba lo que había
leído de Marx, yo agregaba algunas comparaciones para des-
armar el mapa de Jehová y Loisa nos hablaba de la repartija
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en Formosa, los caudillos dueños-de-todo y los padrinos de
hoy Gildo y Floro a la cabeza y a los diez, quiniela completa.

Lo de Camila también empezó como un juego. Mi única
hermana viva que se olvidaba de todo menos de parir un hijo
cada año me dejaba a Camila los sábados, a mamá le dejaba
Rodrigo, a doña Helena le encomendaba Matías y a la pobre
solterona de tía Deseo le dejaba Lucía, que era la más compli-
cada porque si no se estaba asfixiando de asma, le salían sal-
pullidos, erupciones, lo que sea. La nena sacaba el rencor en
la piel para repeler todo lo que se chupaba de un padre tan
obsesivo.

Mi hermana repartía hijos los sábados para no suicidarse
los domingos y a mí invariablemente me tocaba Camila. Con
Camila la cosa era calma, convivíamos como esas parejas que
llevan años cada cual mirando con paciencia las manías del
otro. Me pedía historias y yo tenía que exhumar unos papeles
andrajosos en los que había escrito delirios de una época en
la que estuve internado unos meses con alguna forma de
encefalitis que no me mató pero me dejó tal cual: un orate que
ni siquiera sabía dónde tenía el pene para orinar. Me daban de
comer, no comprendía dónde estaba ni reconocía a nadie,
pero escribía cosas extrañas; los médicos le decían a tía
Genoveva y a mi madre que no entendían cómo era posible.
Yo tenía -me lo juraba tía Genoveva que como es católica
militante nunca miente- todo el aspecto que confiere la idio-
cia a sus elegidos, era un estúpido amanuense que no sabía
pedir un orinal pero escribía textos extravagantes que nadie
descifraba.

A medida que Camila me pedía historias antes de dormir-
se trataba de recomponer esas pesadillas llenas de personajes
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insólitos intentando darle coherencia para no terminar con-
fundiendo a mi sobrina de nueve años; la misma que se dor-
mía escuchando cómo mi corazón seguía latiendo normal-
mente a pesar de haber terminado de leer el trayecto de la
arteria carótida ascendente y todas las ramas que va dejando
en el trayecto como mi hermana reparte hijos: tiroidea, lin-
gual, faríngea ascendente, occipital, parotídea. Todavía me
acuerdo de la ristra aunque jamás me haya servido para un
carajo.

¿Leerle pesadillas a esa edad? 
Vivimos una pesadilla que nos enseñaron a ver como

sueño querido Agop; en vez de logaritmos deberían enseñar-
nos algunas cosas que hacían estos espectros de la encefalitis
y no funciones aritméticas que nunca en la vida me sirvieron
de nada… ¿alguna vez aplicaste la raíz cuadrada, Agop? ¡Y
nos lleva meses aprender todas esas operaciones facinerosas!
Pero la vida y la muerte entran en nuestras vidas nos guste o
nos disguste; si los echás por la puerta, vuelven por la venta-
na. Podríamos vivir felices sin saber resolver ecuaciones con
una incógnita pero pagué con la vida de mis amigos ignorar la
incógnita de una revolución, Agop. Por eso digo que soy cul-
pable.

-¿Cómo te metiste en esto, tío?
-¿Qué lío, Camila?
-Mamá me dijo que te corría la policía, que eras medio

idiota y te metías en líos y después ella tenía que salvarte.
-¿Eso dijo tu mamá?
-Todos dicen lo mismo. Tío Ernesto, tía Ángela, tío José.
-Entonces debe ser verdad, Camilita. La opinión de la

mayoría es la verdad en la democracia.
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-¿Entonces, te metiste en líos?
-Mi vida siempre fue un lío, queridita. Cuando nací no me

entregaron el manual de instrucciones y la gente no hizo más
que embrollarme explicándome disciplinas, ejercicios, crite-
rios y pautas.

En el fondo, creo que me contaba a mí mismo el dispara-
te que significa otorgar poder y lo de Camila era un pretexto.
El poder; si lo sabés te acorrala, si no lo sabés, te aplasta el día
menos pensado. Se fue el humo de la revolución y al disipar-
se comprobamos que únicamente se cambiaron los emplea-
dos administrativos, mi tierno muchacho. Quedó una cáscara
de Estado con democracia formal y ¿qué más? ¿Adónde está
el pueblo que gobierna a través de sus representantes? ¿A
quiénes representan esos representantes? ¿Dónde está la res-
pública? ¿En la cáscara del himno y en la escarapela del 25 de
Mayo? Adentro está el poder que asesinó gente y después se
lavó las manos en la jofaina de don Poncio. Hic est enim cálix
sánguinis mei qui pro nobis et pro multis effendétur in remissiónem pec-
catórum (2).

Estrené mis 20 años llorando en capillas ardientes que
sólo estaban en mi conciencia: los cadáveres de mis amigos
jamás aparecieron. Si voy a morir tengo el deber de mejorar
lo que me dieron en herencia. La conciencia es el único testa-
mento que nos queda después que Moisés rompió las Tablas
de Dios.

Estás haciendo espiritismo, Agop. Hablar con los muertos
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está prohibido por el señor Jehová; si no, mirá lo que pasó
con el rey Saúl por transar con la bruja de En-dor. ¿Querés
seguir escuchando? 

Empiezo a ser su amigo y más que su amigo, doctor.
No se puede ser más que un amigo. Yo querría evitarte

todo esto, en realidad ya no me importa nada porque las celu-
litas con forma de panal me están tragando vivo. Esa anarquía
se llama cáncer pero es un detalle al lado del remordimiento
que se enrosca como una serpiente vuelta a vuelta desde esas
noches malditas. Escuchá a Goyneche: "Y hoy que no vale mi
vida ni este pucho del cigarro, recién sé que son de barro el desprecio y el
rencor". Y vivir asfixiándose como Lucía es triste. Ella al
menos podrá culpar a su papaíto tanta opresión y un día lo
mandará al carajo. Yo no puedo gritar a mis padres la repre-
sión. Mis tres padres supremos de esa Junta de Comandantes
no dan la cara. Videla se pasó aplastando el culo en los recli-
natorios de la Catedral Metropolitana. Massera es el más
siniestro, desde esa mirada entre cuévanos bajo las matosas
cejas ya nos dice lo que piensa de la violencia. Del otro ni me
acuerdo, habrá sido el peor "Y perdónanos nuestras dudas".

Et dímite nobis debitóribus nostris…
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El jardín de los dioses de piedra



I
EL DOCTOR, LA NIÑA Y EL MUCHACHO QUE

VINO DE EUROPA

El doctor se había convencido: el dolor quedó ence-
rrado y preso para siempre fosco y hostil  a un
costado de la vida. Bastaba decir "vayamos aquí o

allá" para que el viejo dolor se pusiese en camino llevándose
al doctor, al hombre y a cualquier ilusión. Era un dolor muy
viejo, sepia, de luz gastada y sucia como la de una alcuza que
lagrimaba lentamente su amarillo sobre todo cuanto la rodea-
ba.

Pero el doctor no se iba a dar fácilmente por vencido; esta-
ba dispuesto a presentar batalla, ya se lo decía de niño la
monja cocinera entre  vapores en los que se aspiraba la alba-
haca y el laurel dorando carnes sazonadas: "el único triunfo,
la única victoria es la que ganamos en la guerra contra nos-
otros mismos". Él era todavía un niño, ya era solitario y esqui-
vo, ya aventuraba que la vida se puede encerrar en lo hondo
de uno mismo cuando afuera todo parece desolado; todavía
no comprendía del todo las confesiones de la hermana
Milagros pero algo le decía que esa mujer regordeta que cami-
naba balanceándose delante de la estela de aromas a hierbas
de cocina no mentía. "Habrá que romperse el alma contra el
cuerpo llamando una y otra vez hasta que abran, con pacien-
cia la naturaleza hizo el mundo" pretextaba la monja. "Ya
estoy vieja, ya tengo un ojo cerrado en la muerte pero te quie-
ro enseñar a aferrarte bien fuerte de los hilos de la vida antes
de irme; yo no sirvo, nunca serví más que para estofar los gui-
sos porque la miseria no da lectura pero veo en el fondo de tu
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estarte tan callado, veo mucho por decir, muchas palabras
atropelladas", El niño, el doctor que alguna vez dejó un niño
detenido en aquel tiempo paralizado de la memoria no levan-
taba los ojos de algún libro ilustrado con demonios cornudos
de alas membranosas y oscuras atormentando mujeres y
hombres escaldados pero por sobre todo, afligidos. La her-
mana Milagros cortaba rodajas de cebolla con la suavidad y
firmeza de su arte, "Nunca dejes que te silencien, hijo, sos el
único dueño de tus palabras; con palabras Dios hizo el
mundo dicen; yo no sé eso, pero sé que con palabras se puede
deshacer un mundo lleno de cosas feroces donde estamos
encerrados".

No podía mentir alguien que se decía las más crueles ver-
dades delante del niño ensimismado. En lo alto, la luz descen-
día como una bendición abriéndose paso entre los vapores.

-¿Por qué la hermana Azucena me dice que si miento me
llevará el diablo?, preguntaba el niño con los ojos fijos en
aquellas láminas donde sufrían los penitentes del infierno.

-Porque cree más en Satanás que en Dios; no escuches
esas amenazas hijito, en la cabeza de la hermana Azucena
solamente quedan cosas de viejas. Todavía no entendió que
no son los malos los peligrosos, sino los que permiten la mal-
dad como hace ella, creyéndose buena. Es una vieja arpía
jubilada, pobrecita.

Alrededor, volátiles, los bálsamos de apio y el ácido aspi-
rar del limón  subían como el incienso en las misas de maiti-
nes. Afuera el ventanal abría a la luz infinita, y más allá el azul
donde el niño imaginaba a Dios muerto, colgado de los bra-
zos, con los clavos abiertos en los ojos de carne sangrienta y
en medio de la paz que consiguió muriendo, indiferente a las
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alabanzas, las misas y los terrores de la hermana Azucena y
sus pesadillas.

Cuando terminaba de guisar la hermana Milagros lo ponía
en el regazo amplio y le susurraba viejísimas canciones en las
que siempre retozaban lavanderas, sacristanes, oficiales y gen-
darmes. Y un puente, en Aviñón. Allí, en ese regazo tibio el
niño imaginaba a Dios, su bondad infinita y la eternidad sin
demonios ni castigados.

El doctor buscaba en Leticia su salvación recordando que
siendo niño una mujer canosa y avejentada lo había rescatado
de la nada en la que vivía confesándole sus errores, aquellos
que ni siquiera revelaba frente a su Señor; los pecados que
ocultaba a Dios los denunciaba ante el gran ventanal donde la
luz crecía en las mañanas hasta abarcar la plenitud que se lle-
naba de la sustancia de pan horneado, café y el punzante
ácido de las mermeladas de naranja.

Otras veces se mortificaba pensando que  podría arrastrar
a la pobre niña por las laderas resecas que la llevarían al  pre-
cipicio como ya sucediera con viejas voces del pasado. Como
los umbrosos árboles al borde  del barranco.

El muchacho, Agop, recién llegado de otro mundo, ajeno
a los perjuicios de una tierra convulsionada por los odios
colectivos venía con un cartapacio en el que dibujaba cons-
tantemente los gestos y la sombra del doctor. También lenta-
mente como suceden los misterios se fue enamorando de ese
hombre lleno de furia silenciosa; ¿se enamoró al dibujar un
perfil de la sombra? ¿Era amor o admiración por la entereza
moral que evitaba que se derrumbase de una vez aquel ser que
había perdido los puntales? El muchacho desconocía la ima-
gen brutal de los árboles aferrándose al canto de tierra para
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evitar caer en los precipicios pero esas cosas se presienten; de
haberlo sabido, en vez de dibujar el rostro de aquel hombre
habría cincelado las ramas, los troncos mellados y las raíces
retorcidas horadando la grava para hundirse bien profundo
hasta la piedra. ¿Qué es el amor, frente a las ruinas humanas?
¿Esto era el incendio feroz del alma que tanto había espera-
do, que tanto había visto en el sufrimiento y la felicidad de
tanta gente? ¿Esta indiferencia de uno y desesperación de
otro? El muchacho que creció en Europa se lo preguntaba.
Revolvía las carbonillas una y otra vez rasgando el papel áspe-
ro de las cuartillas de dibujo donde iban surgiendo contornos
espantosos y entonces cerraba bruscamente las tapas de esas
pesadillas porque le asustaba la atracción que ejercía aquel
hombre desolado que parecía mantener el aliento aspirando
odios.

Aquel hombre que ni siquiera lo miraba.
¿Se enamoró o buscaba salvarlo del encierro? ¿Se enamo-

ró o encontró lo que tanto había esperado en la soledad de su
niñez con otros árboles amarillentos que anunciaban el frío
desprendiéndose de la hojarasca? 

El muchacho recordaba el parque de una villa en las afue-
ras de Roma: grandes y pálidas estatuas carcomidas por la
caries de lluvias; dioses sin ojos y doncellas que en su desnu-
dez ocultaban entre los pliegues de las túnicas el verdín de los
años. A sus pies roídos de carcoma iban a morir las hojas
mustias sin que aquellos dioses impíos se dignasen verlas ajar
hasta desaparecer hechas polvo entre la hierba húmeda.

¿Acaso él también no sufriría ante la indiferencia de aquel
hombre? La naturaleza no ha hecho sino reproducir seres
egoístas, incapaces de comprender el dolor ajeno y el arte le
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ha seguido los pasos con aquellas estatuas suspendidas en un
tiempo que no existía, reflejos de un pasado que se perdió
para siempre. Sólo quedaron los dioses mudos y las doncellas
ciegas. "Todo se fue, quedó la indolencia para nosotros",
escribió el muchacho en el cartapacio con letra ínfima, al cos-
tado de un contorno brumoso.

-¿El arte debe seguir a la naturaleza, profesor?, pregunta-
ba en el liceo.

-El arte debe corregir lo que la naturaleza hizo con defec-
to.

El doctor podía permanecer en silencio largas horas en las
que su mirada perdida iba en busca de ese pasado y los ojos
se humedecían hasta adquirir una iridiscencia molesta. La
niña, Leticia, sabía cuándo callar y recostarse suavemente
contra el pecho cansado. El muchacho no lo sabía, o lo sabía
pero se rebelaba y no quería aceptar que alguien antes que él
se hubiere adueñado de los pensamientos del doctor; abría de
nuevo el cartapacio y trazaba con violencia las líneas furiosas
que pretendían borrar esos recuerdos volviéndolos legibles a
través de croquis y líneas que no podían disimular la indigna-
ción que sentía. Ignoraba que el doctor se hundía en un más
allá poblado de fantasmas y nombres huecos que bastaba
invocar para que resonaran sus ecos en las capillas ardientes.

Cuando llovía, allá en la campiña romana se escuchaba el
repicar de las gotas contra el resguardo de su ventana y el
viento colándose en silbidos por algún resquicio y entonces el
muchacho se apoyaba contra el cristal a observar el parque de
los dioses de piedra bajo la tenue lámina del agua. No recor-
daba a su padre, vagas noticias de viajes lo fueron reempla-
zando de su pasado imperfecto; estaba un hombre siempre
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sonriente pero firme, siempre vestido como si fuera a una
fiesta o un funeral y hasta esa sonrisa que le quedó impresa
parecía algo postizo, un agregado adherido a la imagen con la
fuerza de lo simulado. ¿Por qué esa alegría vestida de falso?
¿Para quién sonreía el padre siempre ausente, en otro sitio,
yendo y viniendo en sus misiones de trabajo? 

La madre era otro enigma en el muchacho, en el niño apo-
yado en el vidrio biselado viendo cómo el agua resbalaba por
los contornos de mármol de las doncellas ciegas y los dioses
de piedra. Bajaba el agua pulverizada brillando con los res-
plandores del cielo, humedeciendo la curvada inclinación de
un rostro o los brazos extendidos en gestos destinados a
nadie. A la oscuridad. Así se veía el niño a sí mismo: buscan-
do una caricia imposible porque la noche sólo devuelve som-
bras y silencios; y si se insiste, si los ruegos al cielo cada vez
son más acuciantes, entonces cae la lluvia para arrastrar las
costras de los árboles y llenar de resplandores aquellos dioses
quietos y perplejos ante la nada.

Tampoco recordaba mucho a su madre, sólo la esbelta
mujer distante e impaciente que siempre se encontraba traba-
jando en un gabinete o absorta en quién sabe qué cuestiones
en las que no entraban niños parsimoniosos; y el muchacho
seguía junto a la señora Epstein que lo cuidaba mientras hacía
los quehaceres. A veces, cuando nadie más estaba en la casa,
la señora Epstein buscaba en la alacena una botella de brandy
y bebía lentamente cada sorbo, sentada en la vienesa, mecién-
dose lentamente, mirando un viejo recorte de periódico ajado
por los años y la incuria del bolsillo del delantal con el que
limpiaba la casa, con lágrimas anegándole los ojos. Desde
entonces el muchacho buscaba los ojos de la gente. Sabía que
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allí encontraría las claves de la amargura, el desprecio, la ira, la
alegría siempre fugitiva.

¿Aquello era la vida? ¿Presenciar las vidas incompletas de
la gente? ¿Qué estaría haciendo su padre al terminar el día de
trabajo, lejos? ¿Besaría a otro niño entregándole lo que le
debía a él?, ¿se reiría con otra gente, completaría la monoto-
nía de esos pocos días opacos en los que se sentaba en su
escritorio a revisar interminables legajos? ¿Adónde iría su
madre todas las noches? ¿Acaso la felicidad de los demás esta-
ba afuera y a él lo habían condenado al encierro de la casa de
piedra? ¿Por qué?, ¿para qué? ¿Será que buscaban enseñarle
que la felicidad se conquista sitiándola si fuere necesario? En
viejos grabados de la biblioteca se podían ver imágenes de
castillos asediados por ejércitos; siempre le había resultado
curiosa esa preferencia de su padre por los sitios, asaltos y
saqueos de ciudades antiguas con torres, lábaros, almenas y
tropas de combate acosando frente a las murallas. En un cua-
dro, un hombre con cota de malla herido en lo alto de una
escalera le advertía que se podía perder todo buscando nada.
El muchacho ya sabía lo que se ocultaba dentro de los muros
de piedra de su casa: nada. El tedio de un viejo reloj de pén-
dulo meciéndose como si la transparencia de las horas nece-
sitasen ese testigo de bronce.

Entonces, sin resignarse, miraba transcurrir amaneceres
y siestas lánguidas a través de una ventana que daba al parque
imaginando que una niña se le acercaba sonriendo y le ense-
ñaba un mazo de barajas en las que no había sotas ni caballos
sino reyes con indumentaria cobriza cubierta de corazones.

En la lejanía el paisaje se combaba  como si la tierra sopor-
tase un inmenso peso caído del cielo grisáceo, lleno de pre-
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moniciones de lo que sería el olvido para la mente del niño:
una hoja tostada por la muerte que se deja arrastrar por su
peso hasta llegar a los pies de aquellos dioses que nunca res-
ponderían a sus ruegos, ni la harían resucitar jamás a las tibie-
zas del sol de agosto.

No.
Aquella muerte era definitiva como una lápida. El pasado

no devuelve nada. Eso presagiaban los ojos infantiles mien-
tras maduraban en soledad descorriendo las persianas del
ventanal que daba a un prado donde se quedaría la mirada
para siempre esperando el cielo junto a una niña imaginaria
que le repartía barajas con unicornios, dragones, princesas
blancas como el hielo y reinas complacientes.
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II
EL PASADO DE LA VERDE PENDIENTE…

El doctor había cerrado las maletas años antes;
había asegurado cada valija con las grandes cajas
de la mudanza y había abandonado el sitio donde

nació y vivió creyendo sepultar el pasado ominoso que deja-
ba atrás pero el pasado se le adelantó; lo estaba aguardando
en el nuevo destino; en la vieja casona del barrio de
Montserrat en Buenos Aires donde se instaló y encontró todo
menos la paz que creyó buscar. Nunca la encontró porque
nunca hallará paz un hombre en guerra consigo mismo.
Nunca vencerá ni será vencido. La guerra, lo decía aquella
monja de apasionadas palabras y gestos tercos, "empieza con
fuego y termina con humo". ¿Qué paz se puede hallar en la
quemazón? La paz del terror.

Hay seres destinados a la guerra o a la lucha sorda contra
huestes instaladas desde antaño entre las grietas del alma; es
gente condenada a tener sólo tenues percepciones de sereni-
dad y reposo porque el remanso de sus aguas se alimenta de
los ríos infernales cuyas correntadas de lava, grumos y fuego
nunca cesan de martirizar la greda por la que sus cauces
corroen la vida. El doctor dejó que el tiempo saldara sus
cuentas; tenía rencores que a veces subían a opacar el brillo de
las siestas eternas de la llanura correntina. Esos viejos enco-
nos revivían toda vez que se encontraba frente a frente con
quienes consideraba traidores o delatores, tal vez equivocada-
mente. Él se aferró a sus muertos contándoles la historia de
quienes los vendieron por treinta monedas en aquellos tiem-
pos turbulentos pero aún haciendo sus cálculos, midiendo la
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distancia entre las fechas del pasado violento y el presente
vertiginoso, no conseguía indultar a quienes consideraba
cómplices de la violencia desatada y ahora caminaban por los
pasillos de las oficinas vestidos de traje y corbata como si
nada hubiese sucedido. Fueron los verdugos, se decía el doc-
tor. Tal vez sólo era gente con miedo porque las estampidas
de la conciencia fuerzan más que las de los cuerpos corrien-
do, empujando, apretándose por huir de un peligro descono-
cido y anónimo.

El doctor era un hombre delgado con el pelo entrecano
pegado al cráneo, grandes ojos inquietos y oscuros y la barbi-
lla partida en dos bajo los labios biselados por pequeños sur-
cos verticales. Labios que siempre estaban sujetos a un rictus
apretado, firme, de esos que delatan una vigilancia extrema
que nunca renuncia ni descansa. En su delgadez había sin
embargo vigor, una actitud de tensión constante que se reve-
laba en cada movimiento y aún estando quieto. En la frente
inclinada tres o cuatro surcos se ondulaban denunciando que
esa pared resguardaba pensamientos aciagos. Las manos le
hablaban a cualquiera que estuviese dispuesto a oírlas; eran
oleadas de confesiones que se entrometían en medio de diá-
logos banales confundiendo a quien conversaba con él.
Manos impetuosas, ágiles, tercas con la reserva de vida que
estaba entregada a su custodia.

El día de su partida vino ya hecha mujer, la sobrina por
quien sentía devoción a entregarle otro misterio:

-Lo único que tengo para darte es mi cariño. Nunca esta-
rás solo, con madoña Clara va una sobrinita. Es una nena
huérfana, te necesita tanto a vos como vos a ella.

Como siempre, como nunca, el doctor nada dijo. Se limi-
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tó a observar a Leticia que se mantenía sujeta a las manos
oscuras de madoña Clara, fijos los ojos en él cubriéndose la
boca con las manos como si reír o llorar fuesen una impru-
dencia que no se podía permitir. El doctor se le acercó, se
arrodilló a su lado y la besó en la frente con extrema suavidad.
Leticia puso una mano en el hombro del hombre y se des-
prendió del miedo dejando a madoña Clara seguir con sus
preparativos.

Nadie nunca lo había amado como Camila y en aquel
momento volvió a demostrárselo. Ya hablé con madoña
Clara, ella se encargará de todo, ¿hay un sitio para  Leticia en
tu casa? Se va con vos, ya hablé con el padre, todos estamos
de acuerdo.

El doctor había planeado vivir en silencio en la vieja caso-
na de Montserrat cumpliendo los ritos cotidianos del trabajo
y el fugaz encuentro con sus amistades, la música y la profun-
dización de sus lecturas. El silencio que se le había hecho
imposible reclamaba desde adentro entre recuerdos confusos
pero su familia seguía en alerta pensando que un hombre tan
distraído de la vida no podía permanecer solo. Cuando creyó
haber saldado las cuentas con sus afectos la historia le devol-
vía el principio y al principio era una niña llenando todos los
vacíos de esas noches en las que el mundo parecía dejar de
tener sentido y la angustia era la herida, el puñal y la mano que
asestaba el golpe.

¿Te acordás, tío, de la Comadreja Rosilla?

Un aire cálido parecía invitar al descanso. Madame
estaba realmente fastidiada por cierto magullón en el talón
izquierdo causado por su finísimo zapato de taco aguja que
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tenía el mal gusto de clavarse en el césped ocasionándole un
esfuerzo tremendo al caminar en algunos tramos. 

-Es que me escuece el calcañar, querida -comentó a la
Comadreja haciéndole detener un poco la marcha.

-Siempre dije que Caperucita era una necia -respondió
la Comadreja Rosilla que quién sabe qué habrá escuchado.

-¿Por qué? -quiso saber Madame.
-¿A quién se le ocurriría andar sola por un bosque peli-

groso a medianoche?
-Bueno -hizo notar Madame- nosotras dos estamos

caminando por un bosque y es casi medianoche…
-Aquí no hay lobos -aseguró la Comadreja.
-Pero no se olvide que en el cartel decía que los ingavo-

nes y los usípetos acechan a los viajeros...
-¿Y quién los conoce? -dijo malhumorada la

Comadreja-. No se puede tener un miedo decente a algo que
no se conoce. Quién sabe si no son duendes, o plantas medi-
cinales. O instrumentos musicales del África.

La Comadreja Rosilla era muy curiosa Camilita, todo que-
ría saberlo, pero en vez de formular preguntas como haría
todo el mundo se ponía a inventar respuestas equivocadas.
¿Qué nos enseña esto mi vida? 

Que para saber de verdad, primero se debe preguntar.
Cuando las manos se ponían vehementes, cuando querían

alcanzar alguna certeza la niña las apretaba para hacer silencio
y trenzaba sus pequeños dedos entre los del doctor.
Amarradas, esas manos seguían batiéndose a duelo con las
sombras, el doctor se hamacaba en la mecedora para adorme-
cer a la niña y susurraba alguna canción con ecos de infancias
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y fragancias a espliego junto a un río brumoso. Aguas muy
antiguas seguían caminando entre piedras y riscos, rozando la
vieja arena con el cabrilleo del sol ondulando en el remanso.
En otros campos más áridos los ríos de fuego cortaban la tie-
rra en dos pero eso no podía verlo ni escucharlo la niña, ni
aún apoyándose contra el corazón tibio de aquel hombre a
quien adoraba sin saber por qué, como suceden las cosas mis-
teriosas entre las personas.

Aquella lejana noche de la fuga el doctor encerrado en su
silencio quiso verificar el paisaje entreabriendo los postigos
de la ventanilla pero una voz muy segura que provenía del
pasado le advirtió que desistiera, que nada hay en un camino
para alguien que huye en el desierto de la noche. Toda la segu-
ridad que necesitaba el prófugo estaba adentro, resguardán-
dose en el aire cálido que los vidrios del vehículo transporta-
ba  de un sitio a otro, llevándose hasta lo invisible. ¿Será por
haberse privado de aquella visión de la despedida que nunca
se había ido? Seguía fijo oteando la distancia con la misma
actitud que los perros de la vieja casona sepultada en el pasa-
do.

El doctor siempre había sido un errabundo, sentía que el
mundo no era lo suficientemente grato para alojarlo, que
huyendo se podría llevar el mundo a otra parte. Al morir sus
padres, la criada, madoña Clara se negó obstinadamente a
abandonarlo "no sabe limpiarse una camisa" murmuraba,
rezaba, repetía sin terminar de arreglar las valijas y envoltorios
que iba acomodando junto a la puerta. El doctor le ofreció
seguir a su lado, errando de un sitio a otro. "No soy gitana",
le respondió la dueña permaneciendo quieta bajo el dintel de
la puerta. Con los brazos cruzados esperaba oír algo más
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coherente. "Está bien madoña, usted se queda en Montserrat
yo voy y vengo".

¿Sabe planchar un pantalón? ¿Sabe cocinar las pastas?
Engrudo comería de quedarse solo, cada vez más flaco y seco.
Mire esos huesos del brazo. Mírese. No se queda solo. Me voy
con usted.

Cada vez que recorría las habitaciones altas con techos de
yeso de la casona de Montserrat, volvía sus pasos obstinada-
mente a la casa del pueblo donde había crecido perdido entre
las barrancas, allá, lejos, en la distancia del tiempo con el río
brumoso amansando las tardes. Recorría los pasillos de pino-
tea pero lo que resonaban eran los pasos de niño en el césped
del patio. También un patio con árboles inmensos en el borde
del acantilado, recostados contra la nada, en el límite del abis-
mo donde vivían aferrándose sin advertirlo, como él, siempre
a punto de ser empujado más allá y sobreviviendo sin saber
por qué. Los altos árboles también continuaban asidos a la
vida limítrofe del precipicio, ululando en el viento por las
noches, dejando caer las hojas maduras y amarillas que se
arrastraban por el patio con un gruñido apagado como la luz
del crepúsculo. Siempre que volvía a la infancia era en el
ocaso con ese vacío en el aire caldeado de verano y el olor de
la hierba pisoteada, apenas visible en las penumbras del atar-
decer de la memoria. Madoña Clara se acostumbró antes que
él a las rutinas de la casa de Montserrat estableciendo ritmos
solares y nocturnos sin esperar el paso de las estaciones; el
sonido de los trastos que fregaba fue llenando de una vida
nueva a la casona donde resonaba el ritmo de la calle. En el
fondo, en la última sala donde el doctor escuchaba música,
todo llegaba tamizado y aturdido. Allí el doctor volvió a ins-

-38-



talar su silencio.
Leticia se acomodó sin hacer preguntas, al principio se

aferraba a las faldas de madoña Clara pero al ver que aquel
hombre estaba rodeado de vacío se fue acercando, ganándole
el regazo mientras escuchaba música, poniéndole las manos
sobre el hombro del hombre creyendo en su fantasía que allí
estaba el padre, la madre y todos los espíritus que necesitase.

La niña era la única que no buscaba nada, no quería salvar-
se ni salvar, no sabía que la vida se extendía hacia delante pero
también en lo hondo. Todavía no advertía las señales del peli-
gro porque su tiempo estaba fijado en horas que podían durar
un instante o meses; todo lo que alcanzaba a ver del pasado le
parecía cercano, bastaba alargar la mano para tenerlo de
nuevo y cambiarlo o rechazarlo a gusto. No comprendía los
pasos del doctor en la vieja azotea, ni el ensimismamiento, ni
esa costumbre de encerrarse en libros jugueteando con hebras
de pelo que iba desgajando lentamente siguiendo un ritmo
secreto ajeno al sonido del tango o la bosa nova que sonaba en
el fondo, respetando sus propios movimientos en órbita alre-
dedor de algo inasible; la niña lo sabía, el doctor jamás podría
recuperar esa maraña de malas memorias aunque estirase los
brazos para espantarlas. La niña lo quería ahí, con ella, presen-
te de cuerpo entero por eso se asía al hombro del hombre, le
revoloteaba en el regazo, lo fastidiaba con pequeños zarpazos
como había visto hacer a ciertos animales primitivos en la T.V.
Hasta que llegó el muchacho la niña estaba sola luchando
contra algo que desconocía con la misma fuerza que detesta-
ba; algo que la apartaba del cariño del doctor taciturno.

Cuando llegó el muchacho todo cambió, tomó un nuevo
rumbo inesperado y aunque las viejas rutinas instaladas en la
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casa seguían machacando para adormecer la vida, la risa del
muchacho las desesperaba, rechinaban los mecanismos atas-
cados de ruedas moliendo el tiempo, se hastiaba la siesta en
vano en los ventanales de la vieja casona. Al fin había tenido
que dejar de imaginar niñas maliciosas que transformaban el
mundo monótono de la casa de Roma en un campo lleno de
seres inquietantes.

La dueña, madoña Clara, atendía sus menesteres sonrien-
do y al fregar la loza de un plato con árboles azules, canturre-
aba alguna música nueva que vibraba con emoción abriéndo-
se paso entre las frases de Yuyo verde. Con el atrevimiento de
su juventud el muchacho y la niña fueron resquebrajando la
paz oblicua de la vieja casona: la asomaron a los balcones
donde la brisa saludaba por las mañanas. También entraban a
veces hojas amarillentas y muertas pero el muchacho sabía
que este dios de piedra estaba vivo; los ojos lo delataban, ese
brillo cobrizo en el fondo de la mirada advertía que algún res-
coldo quedó ardiendo y esta vez las hojas no irían a morir
frente a la indiferencia del mármol carcomido. El doctor
seguía absorto en su silencio respondiendo con frases cortas
y tajantes las preguntas que hacía el muchacho como si qui-
siese desprenderse rápidamente de una situación molesta.
Hacía gestos furtivos, esquivos, y volvía a la lectura que era su
forma de protección. El muchacho había instalado el asedio a
la fortaleza desde adentro. No estaba dispuesto a capitular y
la niña era su aliada.

La dueña observaba todo aquello con la condescendencia
que da toda una vida de no esperar nada dejando que las cosas
se fueran presentando, convencida de que "todo pasa, lo
bueno y lo malo" y de que su único deber en este mundo y el
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otro era cuidar del doctor "un hombre desvalido que ni
siquiera sabe planchar una camisa antes de salir a la calle". El
doctor la recompensaba pero ella ya no quería posesiones en
su vida; el destino le había negado casi todo cuando su hom-
bre se fue y la hijita cayó en fiebres que a pesar de los desve-
los del doctor, terminó con esa vida frágil después de días de
agonía en el sanatorio. Lo que el doctor le pagaba, la dueña lo
gastaba en la pobreza de sus familiares, gentes del campo que
únicamente rogaban, siempre propensos a recibir dádivas,
siempre quietos girando en el mismo sitio durante años, con
siestas refulgentes en las que el sol omnipotente paralizaba la
tierra blanca, llena de osamentas y pastizales resecos allá en
las lomas, más allá los potreros y el horizonte ondulando de
calor. Era todo lo que recordaba de su niñez: el hambre, las
necesidades, la sed en las noches, la llanura a punto de incen-
diarse y a veces, las quemazones, el miedo, las madrugadas
interminables con la vieja voz de su madre tratando de miti-
gar tanta necesidad.

La niña llenó ese vacío de la ausencia casi sin darse cuen-
ta porque cada vez que sonreía con la mirada o se agitaba
correteando, la dueña sentía aquella presencia perdida para
siempre de su hijita temblando entre fiebres. También un
tiempo había cuidado a la enferma, a la hermana del doctor
que agonizaba en una habitación llena de azulejos pero des-
pués de la muerte de su pequeña el doctor la eximió de ese
deber. "Bastante con tanta enfermedad alrededor, de Lía me
ocupo yo", le dijo; todavía era un muchacho, todavía estudia-
ba, todavía su risa llenaba los pasillos como ahora lo hacía la
niña. Todavía no había llegado el tiempo de las sombras.

El muchacho se fue acercando lentamente; cuando vio
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que el doctor tomaba mates por las mañanas se ofreció a
acompañarlo, al principio en silencio dibujando sus croquis
en el cartapacio o recorriendo viejos mapas portulanos que
había en la biblioteca; las carracas con las velas aventadas
amenazadas por monstruos acuáticos le recordaban la fragili-
dad de su condición atándose a un tablón a la deriva que
podía llevarlo lejos, en medio de la "Mar Océana" a merced de
vientos furiosos y tempestades fantasmales. En esos momen-
tos de nuevo sentía la fragilidad de la vida: hojas secas gote-
ando en el parque amarillo a los pies de dioses impasibles y
doncellas apáticas. ¿A quién recurrir? ¿Quién llena ese hueco
que deja la soledad? ¿La madre, en su trabajo, haciendo un
gesto de fastidio como quien espanta insectos invisibles cuan-
do se la interrumpía? ¿El padre, siempre "en misiones", siem-
pre de viaje, siempre más atento a sus pares que a su único
hijo? Las hojas mustias, allá en el parque, seguían muriendo en
silencio como el doctor absorto en las páginas que nunca ter-
minaban, en líneas escritas por extraños que había hecho
suyas a fuerza de repetirlas con la mirada.

Cuando la niña llegaba del colegio todo era algarabía y
regocijo como si el viejo corazón del doctor cobrara nuevos
bríos dispuesto a latir al ritmo de la infancia. Por la puerta de
esa alegría fue entrando el muchacho de la mano de la niña.

Entre los libros del doctor había un ajado manuscrito cosi-
do a mano con tapas de cuero; en la portada figuraba una
extraña inscripción: "Culpa de los muertos" y en él se sumer-
gía durante horas el doctor releyéndolo y masticando cada
frase en susurros como aquellos creyentes que musitan las
palabras del Libro frente al Muro de los Lamentos. También,
a veces, escribía, escoliaba, agregaba letras apretadas en los
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márgenes del cuaderno. El muchacho empezó a sospechar
que entre aquellas páginas se ocultaban las claves de la desgra-
cia del hombre taciturno y, si quería salvarlo, era necesario
destruir la maldad a toda costa. Buscó la complicidad de la
niña.
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PARTE II
Las capillas ardientes





1

Una noche puede ser tan larga como una vida,
Agop Niemeyer mi querido muchacho. ¿Estás
allí? A veces uno entra en sus pantanos y se olvi-

da que afuera el mundo sigue rodando.
Doctor son las once. Sabe por qué estoy aquí. Sabe lo que

siento.
¿Amarme a mí? ¡Mal negocio el tuyo, Agop! 
Será.
Sí, ya. El amor nace de la nada y muere de todo. Cortemos

con estas declaraciones que ya parece un culebrón venezola-
no de la siesta. El cáncer me está comiendo vivo, las celulitas
rosaditas del páncreas juegan concurso a ver quién se multi-
plica más rápido para invadir todo lo que está alrededor: ya
habrán colonizado el hígado, los huesos, el pulmón, los riño-
nes. Y hoy que mi vida no vale ni este pucho del cigarro... Me estoy
convirtiendo en un gran páncreas, Agop. El cirujano me jura
que resecó todo el tumor pero yo soy patólogo y sé bien que
siempre queda una celulita maldita para reproducir el cáncer
e invadir terreno mandando colonias al hígado, los pulmones,
los riñones, todos llenos de metástasis. El cáncer es el impe-
rialismo del organismo: una sola célula maligna vuelve maldi-
to el cuerpo entero. Es así.

El tumor está terminado, las radiaciones y la quimiotera-
pia lo dejaron consumido. Acá tengo el informe del oncólo-
go.

Creer que un enemigo debilitado no puede vencer es
como olvidarse que una chispa puede iniciar un incendio,
Agop. Y yo sé lo que es esa chispa: son unas células con gran-
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des núcleos azules deformes como amebas. Son los ojos de
un  dios que existe para castigar.

Volvamos a la confesión que te debía: mi otra hermana
estaba muriéndose hace quince años, descerebrada. Tuvo una
crisis de presión arterial y reventó el polígono de Willis, esa
corona de espinas que Dios nos puso en la cabeza devolvién-
donos la gentileza que tuvimos con su Hijo hace dos mil años;
una coronita hecha de arterias que alimentan el cerebro.
Reventó el polígono de Lía estimado Agop. El cuerpo se le
fue achicando como si cada año la piel se le encogiera. No
hablaba, no se movía, miraba el mundo sin ver pero a veces
creo que escuchaba. O yo escuchaba mi conciencia. Cada
tanto se infectaba con la orina, con la mierda si no la limpia-
ban a tiempo, con cualquier cosa. Rogábamos que terminara
pero Dios escucha al revés; si imploramos por la vida de un
pibe que fue atropellado por un automovilista borracho, el
pendejo se muere al día siguiente. Si rogamos que se llevara a
esta pobre cáscara que vivió cuarenta años solamente para
sufrir, la mantiene en capilla esperando el turno para el gran
examen final. ¿Qué hago, hablo en pasado? 

Todo es parte de la eternidad.
Esas frases rimbombantes en la cama de un agonizante

desentonan, francamente. ¿En la vieja Europa no te enseña-
ron modales? Te voy a explicar algo muy simple: la eternidad
es la simultaneidad de todo, ¿no es verdad? Pero el tiempo
tiene un antes, un ahora y un después; ergo, tiempo y eterni-
dad no son la misma cosa. Eternidad es lo que se aprende cui-
dando una muerte a largo plazo.

Al principio todo el familiaje se desvivía por atender a Lía;
pero fueron quince años de aguantar Agop. Y se fueron can-
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sando. Dos enfermeras se turnaban en el cuidado y verlas tra-
bajar era quitarse el poco aliento de vida que restaba; eran
como autómatas fregando las nalgas secas, duras, planas y
pálidas; carnes muertas hace quince años. Se alimentaba por
medio de un tubo que iba a la nariz. El suero gotea clic, clic,
clic…. Y ella con los ojos fijos, ni las pupilas se movían. Le
hablaba tratando de convencerla: mi chiquita, mi hermanita,
¿por qué no te morís de una vez por todas?, ¿por qué dejás a
medio hacer este asunto? Le tomaba las manos, apretaba los
dedos pero todo era inútil, no servía de nada. Así eran las
manos de papá cuando ya levaba diez horas de estar bien
muerto, con certificado de defunción y todo.

Mi otra hermana se desquitó: desovaba cada año con la
puntualidad de un salmón. Coleccionaba hijos mientras el
marido seguía alardeando de ser el dueño de casa arrastrando
los ojos como un faro centinela, cuidando que cada cosa estu-
viera en su sitio, ni un milímetro más ni uno menos. No sé si
por casualidad o por las leyes estadísticas, gracias a la salmo-
na paridora tuve a Camila. Y cada sábado descansaba recosta-
da en mi pecho cansado. Estoy harto de la vida, Agop. Sueño
con ellos: Ingrid, Juanca, Loisa, y César. ¿Por qué sigo vivo?,
me preguntan. Lo mismo que yo le preguntaba a Lía pero las
preguntas sobre la vida y la muerte no son verdaderas ni fal-
sas: son impropias, decía Hume.

¿Hume también? 
Una cosa lleva a la otra mi ingenuo ingeniero Agop. Leer

a Proudhon, leer a Marx, leer a Hegel, leer a Kant y no se pue-
den quedar atrás Locke, el obispo Berkeley y Hume por el
camino.

Camino a la facultad cada uno leía un filósofo y compará-
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bamos. Apenas nos quedaban grabadas las relaciones del
hígado con los órganos del vecindario pero las ideas de estos
fulanos entraban como flechas y siempre daban en el blanco.

Estábamos perdidos, tendríamos que haber seguido socio-
logía o algo así, pero la anatomía humana topográfica y fun-
cional ejercía sobre nosotros la dialéctica del amo y del escla-
vo, como decía Juanca. Yo tenía mi horario para cuidar a Lía
y casi siempre alguno de los cuatro me acompañaba en mi
turno del velatorio de quince años. Leíamos embriología
junto al feto muerto que no se decidía si estaba en el cielo o
la tierra. Era irónico leer cómo se iban formando los tejidos
y los órganos en un embrión mientras al lado mi hermana se
deshacía con la lentitud de una pluma que cae desde la cima
de una montaña. Leyendo el desarrollo del ectodermo Ingrid
me dio un beso en la boca una noche. Cuando me disponía a
explicarle por qué las glándulas endocrinas no son todas
endodérmicas, Juanca me dio otro, también en la boca.
"Queríamos saber si te gustan los hombres o las mujeres", me
dijo Loisa después en el pasillo de la cátedra de Histología.
No me gusta nada, creo que soy andrógino, frígido, eunuco o
algo así. Un híbrido asexuado y sin alma. ¿Cómo podía seguir
creyendo en el espíritu si mi hermana por un puto émbolo o
un aneurisma, que da igual, se quedó en "off" para siempre?
¿Adónde se fue el espíritu? ¿Se fue con el coágulo de mierda?
Otra vez haciendo preguntas impropias, perdón querido
Hume, aunque su peluca me disguste, sus ideas me interesan.

Nunca estamos demasiado cerca de la verdad, Agop;
nunca estamos demasiado lejos tampoco. Somos lo que hace-
mos y yo no amo en ningún tiempo verbal; tampoco odio,
casi todo me resulta indiferente desde que me enfrenté a la
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muerte. Quise verla cara a cara pero ella se puso la máscara de
la justicia que es fácil de confundir porque nadie conoce de
verdad lo que es justo y me engañó esa vez. El error es más
nocivo cuanta más dosis de verdad contiene y allí estaban los
caballeros del orden queriendo arrancar ideas subversivas de
las mentes juveniles. Mal es lo que nos priva de algo pero a
mí, privarme me hace bien.

No me gusta nada, Agop, ni siquiera yo. Desde esa noche
estoy purgando todas mis faltas, todo lo que dejé de hacer. He
pecado por omisión. Estoy asándome en cuatro capillas
ardientes. Cinco, con la de Lía que seguía muriendo y no se
decidía pero yo ya la consideraba difunta y hasta le llevaba flo-
res los viernes.

Menos mal que cada sábado Camila me devolvía a la vida.
¿Y ella también lo quería así? 
Me querría tanto como decir que era su principio, Agop

Niemeyer. Ella buscará su propio fin porque el mío ya llegó.
Pero antes de irme para siempre vivo esta agonía de ideas. Y
se la dono a quien más quiero en este mundo mudo e inmun-
do. Yo voy a desaparecer en cualquier momento, pero de una
vez por todas, no como Lía que vivía en el agonidero.
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SABOTAJE  DEL PERSONAJE AL AUTOR (1)

Personaje: Dígame don autor, ¿por qué no me deja en paz? 
Alejandro: Uy, a mal puerto fue por leña querido. Acá hay de todo

menos paz. Cámbiese de mundo si quiere tener paz.
Personaje: Decime la verdad. ¿Por qué escribís?
Alejandro: Calcule usted; no bailo, no fumo, no me drogo, no me

interesa ningún deporte, torneo ni competencia; los juegos de azar me dan
bostezos, cada vez bebo menos, no sé cocinar ni hacer manualidades.
¿Qué me queda por hacer?  

Personaje: Podrías leer y enseñar, el ejercicio docente es decente. ¿Por
qué escribir perturbando la paz de los demás? 

Alejandro: Escribo para convencerme de estar vivo. Y aún así, cré-
ame que me cuesta.

Personaje: ¡Es el viejo miedo a la muerte lo que te mueve! Igual te
vas a morir y ese rodete de gusanos se va a comer tu cuerpo, tu alma, tus
escritos, mi historia y la Historia. Habrá una devoración final porque el
hambre de la nada es total.

Alejandro: Totalitario. Ya ve que en algo coincidimos. Los dos cree-
mos que nuestro destino es la nada. Pero volvemos al principio. ¿Por qué
hay algo en vez de no haber nada? Esa misma tensión que creó lo que
hay nos empuja a inspirar hondo contra la asfixia. ¿Por qué acumula
dinero un banquero? ¿Por qué una mujer colecciona amantes? ¿Por qué
un investigador empuja cada vez más los límites de la ignorancia, arran-
cándole confesiones forzadas a las leyes de la naturaleza? ¿Por qué todos
queremos hacer algo en vez de nada? Seguramente somos necios.
Tratamos de colocar el mar en un pozo que cavamos con nuestras manos
(3). 
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de Dios excedía  por su desmesura el tamaño de la mente humana flaca y limitada. Dios
era tan inmenso que nunca podría ser comprendida por la conciencia humana tan limita-
da.



Queremos que la pequeñez contenga a la inmensidad. Amamos
imposibles, somos una minúscula parte de una máquina que no tiene
principio ni fin, pero como no podemos imaginar esto, queremos ser los
motores para controlar sus movimientos. La máquina ya sentenció el día
de nuestra trituración. Si se mantiene atento, en algún momento escucha-
rá unos golpes de hacha que se repiten sin detener. Están cortando el
árbol; de esa madera será su ataúd. 

Personaje: esto se pone pesado, loco. Yo me voy.
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2

Empecé a sospechar lo que se venía cuando encon-
traron los cadáveres en el río, Agop Niemeyer.

Amaneció, el muchacho no está y un fulgor rosado entra
por el visillo de la ventana atravesando rejas y vidrios. La vida
se obstina, nos instiga, no abandona a sus cadáveres.

No entiendo. ¿Qué cadáveres, qué río? 
Dos cadáveres meciéndose al compás de la barcarola en el

río Paraná, mi cálido muchacho, Agop. ¿Tenemos acaso otro
río en la citá dolente de Corrientes? Todo empezó como un
rumor, que un pescador había visto una canoa a la deriva en
dirección a Punta Tacuara y al acercarse descubrió dos
muchachos desnudos y muertos, uno con el pene cortado,
ensangrentado y el otro totalmente azulado como los que
mueren asfixiados. Eso decía el rumor. Hizo la denuncia y la
policía difundió un comunicado que en realidad era otro
rumor con forma de propaganda: aparentemente eran homo-
sexuales y uno de ellos, epiléptico. Que se estarían haciendo
mutuamente el sexo oral cuando le sobrevino una crisis al
enfermo, mordió el pene que tenía en la boca ya que los epi-
lépticos tienen estas reacciones, y lo emasculó provocándole
una tremenda hemorragia que llevó a morirse desangrado a su
compañero sexual; y él mismo murió asfixiado por el trozo de
glande que aspiró y vino a enclavarse en la laringe. Por eso
uno estaba desangrado y el otro azul. Una muerte sexual de
pervertidos, la mugre social, los siete pecados capitales y esos
comentarios que prodiga la Liga de Madres de Familia mien-
tras sus hijas, más prácticas, se internan en cuanto motel
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encuentran por la ruta como si fueran a un spa. Todo era un
cruce de versiones y contrasentidos. En la facultad se hablaba
en voz baja por los pasillos, yo me crucé con las mellizas
Taruddi de las que Enrique decía que eran idénticas "como
dos gotitas de semen" y casi a coro me contaron los detalles,
que los cadáveres habían sido trasladados a la morgue judicial
para las pericias y el forense confirmó el diagnóstico y extra-
jo tres balas.

¿Qué balas? ¿No era una epilepsia? 
Uy, mi querido muchacho, esas preguntas no se hacían en

aquellos tiempos de la cruzada milicial. Después la cosa se
complicó, los pendejos eran dirigentes estudiantiles de la
Facultad de Derecho. Dirigentes-balas-canoa. Algo sobraba o
faltaba en esa ecuación, Agop. No hay que ser Einstein para
darse cuenta que estaban cargando dos muertos en la cuenta
del otario. Qué desencuentro, si hasta Dios está lejano, sangrás por
dentro, todo es cuento, todo es vil. En un corso a contramano un grupí
trampeó a Jesús, no te fíes ni de tu hermano: se te cuelgan de la cruz.
Cátulo Castillo ya escribió todo. ¡Ay patria mía!, canta Aída
junto al Nilo, deberíamos haber cantado nuestras desgracias a
orillas del Paraná.

Empezamos a ver policías en la facultad. Casi siempre de
civil, serían los famosos oligofrénicos del "Servicio de
Inteligencia del Estado" que si te pillaban con un libro sobre
Groucho Marx creían que eras marxista, te detenían en la calle
y anda a llorarle al hábeas corpus. Total, ya sabrás todo lo que
vino con la represión, el clima de sospecha que se había ins-
talado, los fachos reunidos en la sede de la Acción Católica
donde anidaban los Tacuara con los muchachos del florista
R.Q. y otros movimientos del Catecismo de Trento, familia,
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tradición y propiedad privada que es lo mismo que defender
el loteamiento que hizo Jehová para los Romeros viejos, los
Romeros Feris y sus romerías. Siendo secretario del
Movimiento Juvenil de la Acción Católica yo vi. armas en ese
edificio, Agop. Le comenté al arzobispo monseñor López que
con voz aflautada de soprano ligera me tranquilizó: "también
para defender a Dios necesitamos fusiles, hijo". Y me salió
con la perorata de la Virgen María -con quien parecía estar
fuertemente identificado- y San José huyendo por tierras forá-
neas de la persecución del inicuo Herodes. No sé, en un
minuto estuvieron en nuestra conversación los Reyes Magos,
el burro, San Juan degollado después de una joda, y una buena
ristra de mártires, mártiras y mentiras aquí y allá.

¿Y el arzobispo? 
Un señorón que se pasaba cenando con las damas de la

sociedad correntina querido muchacho; un cenador vitalicio.
Juanca se quemaba las pupilas leyendo a los economistas,
desde el papá Adam Smith, los fisiócratas, los mercantilistas
hasta Keynes. Loisa decía que en Latinoamérica no sólo habí-
an matado al Che en los '60, también fusilaron todas las ideas.

¿El Che? 
Un mito equivocado, tal vez. César decía que no estuvo en

el lugar indicado, Ingrid que le falló el almanaque, que veinte
años menos y hubiese sido un Mao sin llegar a sádico como
el chino. Pero un mito no muere y las ideas sí. En los '70 el
camino estaba limpio y empezaron los cantos de sirenas libe-
rales. ¿Quién no está enamorado de la libertad cuando se tiene
20 años, Agop? 

¿No está idealizando a sus amigos? 
Puede ser, peor sería idealizar a su verdugos, pero Loisa
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también tenía sus cosas, pequeñas miserias que me hacían
sentir incómodo; la avaricia siempre me produjo miedo, es un
espanto enorme porque me advierte cosas ominosas acerca
del futuro, la persona mezquina de algún  modo nos está
diciendo "cuidado, mañana puede que ya no quede ni siquie-
ra esto" y se guarda un resto de galletitas, un jugo, algo que
podrías llevarte a la boca y compartir con generosidad pero el
avaro se priva de todo, como decía san Francisco de Sales
"avaricia es vivir en la miseria por miedo a la pobreza". Esa
pobreza que se nos avenía me causaba estupor y después
espanto. Las mezquindades de Loisa me alarmaban. Una vez,
por no convidarle un resto de chocolate a Juanca se sentó
sobre la tableta. Conmigo no tenía problemas porque yo
nunca aceptaba lo que me convidaba, sabía que eso la hacía
sufrir y el hambre nunca fue mi debilidad. Ingrid siempre me
decía "si uno llega a ser tan rata, no se puede quejar cuando
alguien la aplaste" pero eran regaños de hermana mayor; aun-
que tenían la misma edad, Ingrid siempre se ponía en el rol de
tutora aunque al final obedecía las directivas de Loisa. Ingrid
también tenía sus fallas, era impetuosa y cuando alguna cues-
tión la enojaba podía decirte mil maldiciones en un segundo
y tenía un repertorio que ni en un prostíbulo se aprendería
con tantos matices. Cuando se calmaba, era capaz de pedirte
perdón de rodillas. Siempre pensé que era una criatura llena
de carencias; creció en la pobreza, quitando acá lo que faltaba
allá; estudiar era un lujo para ella. ¿Te das cuenta, Agop cuál
es el punto de partida de nuestro liberalismo? Vos estudiando
en un college de Edimburgo, con los genios de la Economía
mundial codo a codo. Ingrid vino a Corrientes para alojarse
en una pensión de extramuros; pagar el alquiler y sus gastos
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significaba pedir dinero a un hermano, a una tía, a los padres
que mandaban lo que podían pero, ¿qué pueden mantener
una maestra jubilada y un empleado de un aserradero? Todo
era precario, ella no sabía si mañana llegaría o no el dinero que
necesitaba y la carrera de medicina no permite un minuto de
respiro, ni en sueños se podía trabajar porque vivíamos en la
facultad.

Yo no tengo la culpa.
No te culpo, bastante con la carga de culpas que llevo yo;

solamente pregunto: ¿partimos todos de la igualdad de opor-
tunidades que cacarea el liberalismo? 

Yo no hice los pobres ni la pobreza.
Es verdad, Agop. Yo no te acuso. Pienso en lo que dijo mi

profesor de Medicina Sanitaria: "si un sistema no puede sal-
var a la mayoría de pobres, tampoco podrá salvar a la minoría
de ricos".

¿Y cómo se sale de la trampa? La voz que clamaba en el
desierto nos decía que la premisa del liberalismo era la liber-
tad del individuo. Pero ¿a qué llamamos libertad de uno y otro
lado? Juanca nos decía "cuidado" y nos habló de su teoría del
estanque. Leía mis notas de noche, Camila ronroneando
recostada en mi pecho y pensaba en los estanques, los peces,
los pesos y los presos.

TEORÍA DEL ESTANQUE 

Supongamos que tenemos una alberca, una albufera, o
una laguna marítima cerrada y decidimos cultivar peces.
Ponemos miles de merluzas, lubinas, arenques, sardinas y diez
tiburones. Al mes, sólo quedarán en el estanque los diez tibu-
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rones; ¿de esto deberíamos deducir que los tiburones son
mejores, más excelentes, más útiles?

El estanque demuestra en forma clara que la fe en el mer-
cado es la misma vieja creencia en una aristocracia de los más
fuertes sobre los más débiles, o sea el trasimaquismo. ¿No era
eso lo que pretendió abolir de una vez por todas la
Revolución Francesa? ¿De qué libertad gozan las lubinas y los
arenques en la represa? La única libertad de la que disfrutan
es la de ser devoradas por los tiburones que aunque son
minorías, las sobrepasan diez veces en tamaño y voracidad.

Al mes, tendremos una cisterna con diez tiburones que
empezarán a luchar entre sí para sobrevivir cueste lo que
cueste. Y a los tres meses, sólo quedará el tiburón más agresi-
vo y poderoso.

Un mes más y todo será un cementerio marino. El poder
absoluto de la fuerza destruye la fuerza del poder.

El mercado es el estanque pero el utilitarismo nos dice que
la veracidad de una teoría se mide por su utilidad pública;
¿queremos una sociedad de tiburones? ¿No hicimos la
Revolución Francesa para terminar con los privilegios de
genes, clanes y clases? Porque, ¿qué es un tiburón fuerte? Un
legado genético, una aptitud de la que el mismo tiburón no es
responsable ni merecedor. Una capacidad que proviene de la
potencia de su materia y un poco de suerte para sobrevivir.
Azar y más azar para conseguir una criatura que tiene la capa-
cidad de adaptar el ambiente a sus necesidades. ¿No invita el
capitalismo a resucitar la horda primitiva de un modo más
oculto y sofisticado? Entre los primitivos también el más
fuerte dominaba a los más débiles: el gran tiburón terminaba
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devorándose a las merluzas y lubinas y todo el feudalismo no
fue más que el gobierno de los tiburones durante más de 1000
años. Para que hubiere un mercado realmente libre debería-
mos tener un estanque lleno de lubinas o lleno de tiburones;
la mezcla de ambos se devora la libertad y sólo tenemos mer-
cado en el estanque y libertad en los himnos. Pero la vida
depende del estanque, no de los himnos.

¿Qué hacemos con los tiburones, los dinamitamos y así
tenemos un mundo más dulce?

No se trata de convertir el mundo en un paraíso perdido
lleno de serafines; se trata de respetarnos los unos a los otros
y las otras. Los tiburones no son responsables de su pravedad,
pero nosotros tenemos la razón que ellos no tienen y la con-
ciencia que ellos desconocen. En nuestro estanque se escri-
ben leyes para llegar a un acuerdo entre lo bueno y lo malo,
muchacho. El trasimaquismo es volver de nuevo al estanque
con tiburones y lubinas, imponiendo la ley para beneficiar a
los más fuertes y astutos y castigar a los indefensos.

En aquella Argentina vivimos un abismo abierto entre el
mundo de las ideas que pregonaban una mayor igualdad eco-
nómica en la sociedad aunque hiciera falta la fuerza para arre-
batar el poder a la vieja aristocracia, y el mundo de la realidad
donde el poder económico se sostenía con el arsenal de las
gloriosas Fuerzas Armadas de la Nación. Así empezó a res-
quebrajarse la unidad social.
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SABOTAJES  DEL  PERSONAJE  AL  AUTOR  ( 2 )

Personaje: ¿Sabés que me sorprendí, che? Leído soy muy interesan-
te. Pero vivir aquí adentro conmigo es el opio total. Por supuesto en tu
relato hay más silencios que palabras. Se me ve moviéndome con pasos
sigilosos, concentrado en la lectura. 

Alejandro: Usted lee mucho.
Personaje: Sí, para llenar esos huecos que en tu cuento me hacen mis-

terioso. El silencio me asfixia.
Alejandro: Cuento lo que veo. 
Personaje: Entonces, te quedás en el camino, don fatuo autor, fautor.

¿Cómo te explico lo que son las ideas que se me cruzan sin dar tregua?
Mi mente está demente. No se detiene un segundo yo creo que me odia.
Desde que me dijiste que están serruchando el árbol para fabricar mi
ataúd, casi no duermo. ¿Por qué se apresuran tanto?

Alejandro: Era una broma. Una forma de decir otras cosas.
Personaje: ¿Una forma de contestarme por qué escribís? ¿Querés lle-

gar antes que el carpintero? Me parece que te agarré: la muerte te asus-
ta. Sos un perfecto necrofóbico. Seguramente, no pisás un cementerio ni
por error.

Alejandro: Es uno de los primeros sitios que visito cuando voy a una
ciudad que no conozco. El cementerio enseña mucho sobre la gente y los
habitantes que siguen vivos, sobre los sueños que tienen acerca de la eter-
nidad y la vida perdurable. Es una cátedra de fastos y miserias.

Personaje: ¿Ya te tomaron las medidas para el féretro?
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3

¿Agop? ¿Estás ahí? Uno vive entre sombras y la tur-
bidez vuelve irreal este paraíso hecho de fe que

nos legaron los padres Adán y Eva. Habría que correr más las
cortinas para desvanecer las penumbras que desde adentro
sabotean nuestra capacidad de pensar. Más luz, pedía Goethe
en su lecho de muerte. Cada vez que llegaba al agonidero de
mi hermanita Lía abría las persianas de par en par. "No sea la
falta de luz lo que te quite el valor para morir de una vez",
susurraba en su oído y mi propia voz retumba ahora en forma
de pregunta: ¿y  a mí, me falta luz también?

Todos tenemos miedo a morir; pasan los siglos y las
Parcas no cejan en el hábito del óbito y ésa es la incógnita más
vieja que cualquier ecuación de tercer grado. Fundó cuanto
rito y religión circula por esta Tierra, querido Agop. Cuando
el tabú del sexo se desmoronó el lúcido Occidente descubrió
que le quedaba un tabú mucho más intrigante y doloroso, la
muerte es una montaña comparada con el sexo. No sólo no
nos enseñan a vivir, tampoco nos enseñan a morir cherí.
Hasta los suicidas entran en el juego, la muerte se les hace tan
insoportable que la buscan. Si no me mato es por miedo, por-
que la tortura de seguir viviendo con el remordimiento de ser
sobreviviente me sigue dando fuerzas; el mal, Agop, está
retratado en la Divina Comedia. Dante también tendría sus
remordimientos pero se salvó de ellos creando un antro de
terror para encerrarlos con otros nombres.

No leí la Divina Comedia.
Qué lástima, Agop. Es uno de los manuales de instruccio-

nes para la vida que tendrían que entregarnos en la materni-
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dad el día en que abrimos los ojos al maravilloso mundo. Ahí
está todo: el deseo, la culpa y el castigo. Es un mapa de las
pasiones y sentimientos de todos los hombres y todas las
mujeres del planeta. Es una de mis obsesiones, no dejo de leer
ese catecismo del pecado. Nunca salí del "Infierno", a mi poca
alma no le alcanza el dinero para seguir viaje más allá de mi
condena. Ni siquiera llegué al Purgatorio.

"El sitio donde nunca hubo guerras", decía el diácono en
los oficios del college.

Ausencia de guerra no significa paz, Agop. ¿Sabés lo que
dice a la entrada de la ciudad maldita de Dite? 

No, ya le dije que no leí la Comedia.
Bueno, en el alcázar perverso hay una piedra donde está

labrada una frase lapidaria: ""AAbbaannddoonnaadd  ttooddaa  eessppeerraannzzaa  llooss  qquuee
aaqquuíí  eennttrrááiiss"". Es lo que me dijo el carcinoma Agop.
Abandonad toda esperanza, ya estoy en el antro del mal y no
hay fuerza capaz de salvarme.

¿Y yo? 
Ay, hombre, si supieras lo débil que es cualquier amor

frente a la muerte, es una hoja seca en poder de una tempes-
tad. Ni todo el amor que decís tenerme ni todo el cariño de
Leticia, ni el fuego del odio que me mantuvo vivo me podrán
sostener frente al cáncer de páncreas: "Por mí se va a la ciudad
doliente, por mí se va al eterno dolor, por mí se va tras la perdida gente,
abandonad toda esperanza los que entráis". Dante dixit y calló Dios.

Juanca también tenía sus defectos; mirá quién habla, como
si yo fuese perfecto teniendo el adorno de la cobardía. Juanca
decía a todo que sí pero después se mandaba lo que le venía
en ganas y además tenía la compulsión de espiar intimidades,
no sé, era algo más fuerte que él. Una vez lo sorprendí  con
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un ojo en la cerradura de la puerta del baño cuando Ingrid se
cambiaba para salir.

¿Mate, Agop? A veces pienso que mi felicidad es muy
simple bastan unos mates por las mañanas para hacerme sen-
tir que puedo todo contra nada. Es increíble la pasión que
pone la mañana al resplandecer en la ventana y sin embargo
toda esa luz, desperdiciada, no alcanza para alumbrar las som-
bras de mis amigos que me preguntan por qué sigo viviendo
para convertirme en el nombre y apellido de una traición.

No delató a nadie.
Sobrevivir es delatar. Es haber perdido la esperanza al

entrar en la ciudad de Dite y hacer de cuenta que la vida sigue,
¿adónde sigue? Sobrevivir es una ruindad de mi parte, una
gracia que me tocó en suertes y se volvió desgracia porque
cada vez que veo algún signo del pasado leo mi cobardía.

¿Le hace bien seguir con la historia? 
Siento como una absolución, no de tu parte, sino de la

Corte Suprema del Juicio Final que está deliberando desde el
día en que Caín mató a su hermano. Si ése día don Jahveh
hubiese descubierto que se había equivocado al hacer al hom-
bre a su imagen y semejanza, si hubiese comprendido lo
monstruoso que era, al verse retratado en el espejo humano
no hubiese sido necesario un diluvio, ni los Mandamientos ni
la Cruz. Me hace bien sacarme esta hiel aunque de mi boca
sólo escuches amarguras en la edad en la que deberías estar
escuchando buena música.

Si le hace bien, lo escucho.
Sí. La confesión de los pecados me hace un poco menos

vil, Agop. La comunión de los santos y la vida perdurable.
Cuando tenía cuatro años mis padres me internaron con unas
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monjas que me despertaban a las 5:30 a.m. para ir a misa y
rezar en latín todas las mañanas; el oficiante era un cura italia-
no corpulento y con el genio de un boxeador, alzaba la voz
casi interpelando a Jehová:

SSaannccttuuss,,  SSaannccttuuss,,  SSaannccttuuss,,  DDóómmiinnuuss  DDeeuuss  SSáábbaaootthh..  
PPlleennii  ssuunntt  ccooeellii,,  eett  tteerrrraa  gglloorriiaa  ttuuaa..  HHoossaannnnaa  iinn  eexxcceellssiiss::  
BBeenneeddííccttuuss  qquuii  vveenniitt  iinn  nnóómmiinnee  DDóómmiinnii..  HHoossaannnnaa  iinn  eexxccééllssiiss..((44))

Yo era el monaguillo y al terminar la misa, mientras él se
quitaba la indumentaria sagrada me hacía rezar las letanías
lauretanas: Mater Divinae gratiae, ora pro nobis. Al salir siem-
pre me hacía una caricia en la cabeza y esa ternura de parte del
gigantón que puteaba al mismísimo Creador con el tono de
voz, aunque usando las fórmulas litúrgicas, me daba ánimos
para seguir el resto del día. Lástima que ya no estaba el padre
Umberto Gemienelli en los '80 porque tal vez habría ayudado
a monseñor Santana a evitar el suicidio.

¿Cómo?  
El rector de la Catedral se suicidó en noviembre del '83 de

un tiro en la boca, en la sacristía. Lo llevaron de urgencia al
Hospital Escuela de la universidad pero no hubo caso, ya esta-
ba muerto cuando llegó. El director del hospital corría de un
lado a otro recibiendo llamadas y tratando de esquivar a los
periodistas que llegaban como hormigas pero al final no pudo
evitar dar un comunicado y ¿sabés con qué salió? Que mon-
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señor se accidentó limpiando un revólver. Un disparate de
pies a cabeza. Es más difícil explicar qué hacía un cura con un
revólver en la sacristía de la Catedral que decir simplemente
"se suicidó, es un hombre como cualquier otro y la depresión
no distingue sotanas de pantalones". Pero no, el tipo era uno
de esos abnegados jesucristianos que se creen en la obligación
de mantener limpia la cara de la Iglesia contra viento y marea.
¿Te imaginás? Monseñor con una calibre 45 limpiando el
cañón, pero como decía el arzobispo López con voz aflauta-
da "para defender a Dios también hacen falta las armas". Y yo
pensaba mientras tanto: "es más fácil morir por Dios que vivir
por Dios". Pero ya estaba a la vista que el arzobispo y yo pen-
sábamos distinto.

¿Por qué se mataría un cura? ¿Está seguro? 
Monseñor Santana era un hombre enigmático, lleno de

contradicciones. Alto, delgado, con el pelo entrecano cortado
a lo militar, ojillos apenas abiertos, oblicuos; siempre vestía el
hábito aunque por entonces los curas ya preferían salir a la
calle con pantalones y camisas, pero Monseñor, jamás. Hablé
con él varias veces, tenía un modo esquivo de mirar sin ver,
siempre parecía estar atento a algo más allá de las palabras. Se
movía con la lentitud de quienes miden cada paso. Nunca
empezaba un diálogo, se limitaba a responder frases cortas,
concisas.

¿Seguro que se mató? 
Lo único seguro en esos tiempos era la "Doctrina de la

Seguridad Nacional" que inventaron los milicos de la Junta
para maquillar la cara del gobierno de facto. Hacíamos las
prácticas en el Hospital Escuela, era inevitable enterarse que
el cura entró suicidado. Y nadie entendía nada; ¿no era rene-
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gar de su fe y de su vida al mismo tiempo? Pero en Corrientes
pasan esas cosas, los curas se vuelan los sesos, delatan a los
fieles que les confiaron secretos en la confesión de los peca-
dos para la confección de las listas de la muerte. Después las
Furias hacen su trabajo, la conciencia muerde y remuerde. El
pobre monseñor Santana habrá creído que los milicos les
pedían los datos de los apátridas para darles una pequeña
sesión de cilicio y no un fusilamiento anónimo. Cuando com-
prendió que era cómplice de esos crímenes empezaron a lati-
gar las Furias, las perras que escarmientan los pecados de
atentar contra la propia sangre, Tisífona  se ensaña contra los
fraticidas y ¿qué era Monseñor a fin de cuentas? Un fraticida
ingenuo y aunque se diga que la mitología es la fantasía de los
griegos allí tenés el cadáver del sacerdote, podés llevarle velas
en el cementerio.

Yo sé bien lo que es dejar una muerte inconclusa, ¡si me lo
habrá enseñado mi hermana~feto~cadáver!, a  quien no me
cansaba de arengarla: "tratá de fallecer mi amorcito, duele
verte así, te quiero demasiado para soportar tu humillación en
ese cuerpo desalmado" Y ella que no. Qué digo ella, si no
sabía lo que hacía porque no era más que un títere de ese Dios
al que levantamos catedrales.

Eran tiempos de tiburones en el estanque argentino,
Agop. Las aguas enrojecidas del río de sangre hirviente del
séptimo círculo del Canto XII de la Comedia: el castigo a la
violencia contra el prójimo. Ríos de odios como en los tiem-
pos de Rosas cuando el disenso era traición y el pobre Genaro
Berón de Astrada terminó degollado por las hordas federales
del monstruo de Palermo. Todas las mañanas en mis oracio-
nes le agradezco a Dios que no exista, Agop. Decían que el
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padre Santana traficaba datos, que había delatado a varios
integrantes de sindicatos y gremios que después desaparecie-
ron misteriosamente. En esos años la gente desaparecía en la
Argentina. Vos viniste en….. 1992. Ya era otro país, la resaca
de aquel dolor de cabeza. Pero en esos tiempos dejabas a una
amiga en una esquina, ibas a buscarla de nuevo y había des-
aparecido. En la casa no estaba, en la facultad tampoco, en…
ningún sitio. Esa subversiva, delincuente y marxista-leninista
tuvo que ser borrada del mapa. Años antes volaban los mili-
cos como esquirlas porque el Ejército Revolucionario del
Pueblo puso una bomba bajo la cama del general fulano.
Unitarios y Federales dividiéndose la carroña de un cuerpo
gangrenado de país dejado en manos de adolescentes. ¿Cómo
llegaron a eso? 

Te explico si puedo; en tiempos del feudalismo la cosa
estaba clara aquí en Latinoamérica: los señores latifundistas
tenían los títulos de propiedad y los demás jugaban a sobrevi-
vir.

¿Feudalismo?, que eso fue en la Edad Media.
Para ustedes, Agop. España nos mandó la Edad Media de

Felipe IIº con su melancolía católica y su Santo Oficio. Pero
vamos más adelante, hasta 1930 en Paraguay y parte de
Argentina existía esclavitud en los yerbales, en la Patagonia y
los quebrachales del norte. En Corrientes tuvimos un prínci-
pe elector que se llamó Juan Ramón Vidal y gobernó hasta
cansarse, fue legislador nacional y digitaba los sucesores en el
gobierno de la provincia, se murió con el dedo parado seña-
lando a un delfín politiquero como él. Esos caudilletes enfer-
maron la paz pública, Agop. Ya te dije que "paz" no es sólo
ausencia de guerra. ¡Y ahora tienen monumentos en las pla-
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zas! La democracia es un cartón para desfiles, el feudalismo
seguía manteniendo la tierra hasta que nació la burguesía con
la inmigración. Te imaginás que los europeos y los turcos por
brutos que fueran los que inmigraban, no iban a recular diez
siglos. Todo esto me explicó Juanca y no sé de dónde sacó
tantos datos pero todo encajaba más claro que las doctrinas
del catecismo. Los gringos empezaron la compraventa y las
primeras industrias; acumulaban las ganancias los hijos de
perra porque al no ser patricios les importaba tres carajos las
apariencias y en vez de comprarse mansiones juntaban metá-
lico. ¿Y cuál es el principal de los tres pilares de la riqueza de
las naciones según el pope Adam Smith? El ahorro, que va
formando el capital. El otro es el trabajo, y a los gringos no
les asustaban las azadas ni los tractores. Le daban de sol a sol.
Faltaba el tercer pilar que es la propiedad, pero te imaginarás
que los señores feudales necesitaban mantener la imagen y el
trabajo no era su fuerte. Terminaron vendiendo las tierras que
había parcelado Jehová a los advenedizos que se fueron apro-
piando de los títulos y con las cuentas en los bancos, ¿quién
no podía comprarse un cargo en el Senado que nunca estuvo
sanado para proteger la hacienda? Mientras crecía la produc-
ción aumentaban los obreros pero ahora el panal tenía nuevos
dueños. Cada vez se abría más el abismo entre los amos y los
esclavos hasta que vino Irigoyen que terminó caduco para
cederle el liderazgo a Perón. Estamos enfermos de caudillis-
mo porque nunca entendimos que primero deben gobernar
las leyes y después los hombres, Agop. El gran reconciliador
Juan Domingo Perón empezó bien, se ganó a las clases nece-
sitadas y quiso usarlas como fuerza de choque para instalar un
autoritarismo criollo con mezcla de nazismo, toques de asis-
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tencialismo a los más necesitados, repartija de prebendas y
algunas leyes de tono socialista, o sea, la Biblia y el calefón.
Terminó con todo el circo de la persecución, el exilio, Puerta
de Hierro, la bataclana y el brujo postergado. Desde España
el líder exiliado llamaba a los de centro, a los de izquierda, a
los de derecha, a los de arriba y los de abajo; todos en la
misma bolsa. Uno se pregunta ¿qué quería Juan Domingo
rejuntando tantas fuerzas? Creo que desde don Juan Manuel
nadie concentró tanto poder con tan pocas ideas. La política
es el arte de organizar los odios entre clanes y para eso esta-
ba La Santísima Trinidad de Juan, Estela y José aterrizando en
Ezeiza para salvar al país en 1973. De allí en más, como el
tango "cuesta abajo en la rodada" no paramos de caer, siem-
pre parece que tocamos fondo pero no, descubrimos que se
puede llegar más bajo, y más, después de todo el espacio es
infinito. En el '76 los caballeros de las botas y las espadas le
dieron el último empujón a la Presidenta-sirvienta y se insta-
ló el Terror de Robespierre. Dos bandos se masacraban unos
a otros, los del ERP y los milicos con la mayoría de la gente
en el medio como rehén de la violencia descontrolada.

La guerra es la ciencia de la destrucción.
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SABOTAJES  DEL PERSONAJE  AL  AUTOR  (3)

Personaje. ¡Están cavando la fosa! Sigan excavando, más hondo,
más y más van a llegar hasta el cimiento del autor.

Alejandro: ¿Cómo dijo?
Personaje: En lo hondo está el ego y sobre ese yo tan frágil, tan insig-

nificante construimos pirámides para burlar a la muerte. El miedo a la
muerte total fundó todas las religiones de la tierra ya lo dijiste, y los mau-
soleos y las catedrales. Nos aferramos desesperadamente al hilo de vida
y por alguna confusión nefasta creemos que en el yo está la clave de la
existencia, en el yo nos adoramos, nos veneramos y escribimos porque en
el fondo pensamos que dejando un testimonio seguiremos estando más
allá de la muerte física. Pero nadie muere más ni menos, vencer a la
muerte por medio del egoísmo es un espejismo don autor. Queremos obe-
decer a la Serpiente erictus sicut dei: "seréis como Dios" y creemos que
por medio del arte vamos a reconstruir el Paraíso. El ego es un pequeño
déspota que se cree dios. 

Alejandro: ¿Usted me asegura que yo sólo quiero salvarme a través
de la escritura?

Personaje: "Salva tu alma", claro que sabés el destino de tu cuerpo,
pero no te resignás a desaparecer del todo y la memoria de los demás te
sirve de puente. El miserable dios de tu ego está reclamando víctimas
como ya lo hiciera el temible Yahvé.

Alejandro: ¿De qué culpa a Dios?
Personaje: De crear un mundo tan caótico como tus escritos, de extor-

sionarnos con esa leyenda pueril de haber sacrificado a su Hijo co-dios
para limpiar nuestras afrentas. 

Alejandro: Nos guste o no, es la historia más conocida y reconocida
de  la civilización occidental.

Personaje: No es más que un embuste.
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Alejandro: ¿Cómo pudo haberse impuesto veinte siglos sobre otras
patrañas? Alguna verdad habrá detrás, ¿no le parece?

Personaje: La única verdad es una disputa de poderes; igual que tu
Junta de Comandantes del Proceso de Reorganización Nacional: la cues-
tión es mantener el dominio sobre los demás a cualquier precio, hasta el
de la sangre de los otros. Los razonamientos del poder son absurdos
siempre; detrás hay un sinsentido digno de Lewis Carroll. Que un Dios
supremo mande morir a su Hijo en un patíbulo ignominioso para borrar
la historia universal de la infamia humana es… grotesco. ¿Acaso el
Hijo no era Dios? ¿Cómo pudo morir entonces, si Dios es eterno? ¿No
es todo un gran embuste, una farsa sagrada puesta en escena para ganar-
se la servidumbre humana? ¿Por qué Pedro y Pablo viajaron a Roma
que era la capital del mundo? ¿Por qué no siguieron predicando en Judea
y Galilea? Simple. ¡Porque perseguían el corazón del poder! Todos han
sido impostores.

Alejandro: Me deja sin palabras.
Personaje: No seas otro farsante, esta mies la sembraste haciéndote

el distraído cherí. 
Alejandro: Amén.
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4.

LOISA

Juanca: ayer me enseñaste que los obreros no tienen
otro recurso que la unión para defender sus intereses
pero la burguesía que invierte su capital en una empre-

sa     como primera medida trata de dividir esa fuerza. Además
creo que Smith había dicho que el deseo (finalmente todo se
reduce a deseos en la gente) de lucro es natural y yo me pre-
gunto, ¿el deseo de unirse para defender sus intereses será tan
natural como el de lucrar? ¿Y entonces, por qué cuesta tanto
juntar a los empleados en un sindicato? ¿Por qué se pervierte
con tanta facilidad la dirigencia sindical, traicionando los inte-
reses del grupo para beneficios personales y mezquinos? Pero
dejemos de juzgar y tratemos de comprender, Juanca. Hice
esta carta para entenderme un poco más y de paso entregar-
te el paquete de dudas. Si el instinto de lucro es más fuerte
que el instinto social, queda explicado aunque no soluciona-
do. ¿Cómo resolvemos el problema? Esto significa que la
humanidad no tiene salvación y sin embargo ahí está el tama-
ño de la civilización desmintiéndolo a medias. Me acuerdo del
lema que nos enseñaste ''llaaiisssseezz  ffaaiirree  llaaiisssseezz  ppaasssseerr'': "dejad hacer
libremente a las empresas privadas, dejad pasar las mercaderí-
as libres de aduanas" para evitar que el Estado entorpezca las
leyes del mercado que según los patriarcas liberales sigue las
mismas leyes que la naturaleza que con su mano invisible aco-
moda los tantos en el juego de la realidad. Pero entonces,
¿para qué firmamos el contrato de Rousseau, para qué sirve el
Estado? ¿No era para atemperar entre todos los excesos de la
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iniciativa privada de lucro a cualquier precio? El precio del
hombre es la cuestión. Y de la mujer. Papá se apagó después
del asunto de la cooperativa, Juanca. No volvió a ser el
mismo, del hombre optimista y siempre haciéndole zancadi-
llas a la vida quedó un despojo que se arrastraba como un
autómata. Siempre hacía un gesto con la mano, como si
espantara fantasmas invisibles cuando le traían algún proble-
ma pero después que lo estafaron los bichos le paralizaron la
mano, tuvo un derrame cerebral, esa mano de piel rugosa que
me acariciaba con la suavidad de la seda quedó agarrotada y
seca. Papá tenía confianza en los demás y aunque mamá le
prevenía contra esto o aquello, él decía que no se podía vivir
sin dar crédito a la gente; cuando llegaba caminaba en puntas
de pie para no hacer ruido y tomarnos de sorpresa de la cin-
tura, desde atrás. "Soy tu sombra que se cansó de seguirte,
ovejita", me decía y ese gringo curtido por el sol, ese gigante
con las espaldas de boxeador me besaba suavemente en la
oreja como si un viento me rozase al pasar. Era divino, papá
era divino, Juanca. Confió en la comisión directiva de la coo-
perativa, apoyó al doctor Merelles y al Vasco. Todo lo que
ganaba iba a la cuenta de la cooperativa porque él decía que
siendo de la comisión tenía que dar el ejemplo de confianza;
no pudo cambiar las cosechadoras y trilladoras porque todo
su capital estaba en la cooperativa. Pero el sano "espíritu de
lucro" del que habla don Smith pudo más que toda la confian-
za del mundo y la "mano invisible" acomodó los tantos en
cuentas quién sabe dónde y los fulanos, "si te he visto no me
acuerdo". Desaparecieron después de la estafa; dicen que uno
está viviendo en el Paraguay, presidiendo otra cooperativa.
Pero a mi papá nadie me pudo devolver. Se apagó la luz que
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me daba tanta esperanza y si no hubiese sido por mamá y mis
hermanos que tomaron las riendas, todo se hubiese ido al dia-
blo.

El cura dice que hay diez pecados, yo creo que hay uno y
es la ambición. Por la codicia nuestra raza fue expulsada del
Paraíso, por nuestra ambición no se nos permitirá regresar.

Papá sigue sentado en su mecedora mirando la lejanía, tra-
tando de encontrar la confianza perdida en el cielo y las estre-
llas.

Te quiero mucho, perdón por esta intromisión entre la
Fisiología respiratoria y el Ciclo de Krebs. Con Bioquímica y
Fisiología nos llevan al muere este fin de año, Juanca. Los
docentes de Bioquímica son unos cosos que hablan de fór-
mulas y estequiometrías y aterroriza escuchar esos prácticos
en el sótano. ¿No te pasa lo mismo? ¿No parece un salón de
torturas con pipetas y reactivos? Suerte y cuidáte, hay muchos
policías en los pasillos de la facultad. Recordá lo que dice el
slogan del Proceso: "Los argentinos somos derechos y huma-
nos".

Quemá este papel.
Loisa.
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SABOTAJES  DEL PERSONAJE  AL  AUTOR  (4)

Personaje:   No termino de entender de quién es la historia que con-
tás. 

Alejandro: Suya, de usted.
Personaje: Va de acá para allá, yo también me voy de tu imaginería

autor fatuo. No sé dónde estoy, ni quién soy. ¿Quién es el "Personaje"
de esto? ¿El doctor? ¿El muchacho?, ¿la Argentina?

Alejandro: Ya le dije, váyase. Cada vez que aparece, desaparece para
el lector. Parta, siendo real es demasiado vulgar, discúlpeme la sinceridad.
Ya dijo que viéndose desde afuera se encuentra interesante usted mismo.
Yo sé lo que le digo: adentro no hay nada. Hay un vacío en el que no ter-
minamos de caer como cuando pensamos en el origen del mundo, cuando
no había tiempo, cuando no había otra cosa que nada. ¿Pensó en la
nada? ¿No? Vaya y piense un rato en lo que es: nada.
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5

Ingrid se apareció una tarde con un fulano de remera y
kepis como si nada; todos lo miramos con descon-
fianza porque el galpón del fondo de casa donde estu-

diábamos era nuestro búnker privado y algo nos hacía ariscos
a ese infractor que llegó y se sentó como si fuese uno de nos-
otros. Juanca se arrinconó a leer un tema de Parasitología que
debíamos exponer en equipo. Yo no sé para qué cuernos
ponen biólogos a dar las clases de bichología, qué de qué
tamaño son las larvas del Trichura trichuris, qué forma tienen,
qué color, cuántos huevos pone en cada desove… 

En eso mi hermana los aventaja: uno seguro cada año y no
falla nunca. Tiene más puntualidad que el cometa Halley, pero
gracias a la salmona tengo a Camila. Amo al azar aunque poco
favor me haya hecho escogiéndome a mí entre 300 mil putos
espermatozoos para nacer. ¿Por qué coños, como diría
Begoña, no eligió al de al lado?

Eran tiempos de suspicacias, Agop Niemeyer. No creas
que se podía hablar así nomás de lo que quisieras y nuestros
temas eran peligrosos. Aunque no éramos expertos politólo-
gos sabíamos perfectamente que cuestionar la propiedad pri-
vada era más sacrílego que discutir la Biblia en pleno Proceso
de Reconstrucción Nacional. Y ese fulano extraño sentado
allí tratando de hacerse el simpático con la boluda de Ingrid
al lado sonriendo cuando el tipo decía cualquier pelotudez
podía ser una granada castrense.

-¿No estarían celosos?  
Sí, también estábamos un poco celosos pero no entendía-

mos por qué periódicamente los estrógenos de Ingrid subían
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unos nanogramos y se le llenaba de pajaritos la cabeza. Mirá
que era una mina inteligente y rápida "cuando estaba fría"
como decía Loisa. Creo que entre Ingrid y Loisa había una
cierta rivalidad. Ingrid era alta, rubia, caminaba con la gracia
de una gata y de repente, la que parecía una máquina come-
hombres te salía con gestos infantiles y hoyuelos en las meji-
llas. Esa mezcla de leona y perrito faldero  dejaba desconcer-
tado al que más. Loisa era un poquito más baja de estatura,
muy delgada, muy suave y con el rostro de la Venus de
Botticelli enmarcado en cabellos negros, lacios, que le caían
hasta los hombros y dos ojazos verdes que tenían toda la ter-
nura del mundo y si hoy me volvieran a mirar no resistiría un
segundo más la vida, Agop. Pero la rivalidad entre ellas no
pasaba de esas frases hormonales, sé todo lo que se querían y
la lealtad que se tenían porque después se demostró, cuando
llovió fuego.

Ingrid decía que ella no tenía la culpa de la frigidez de
Loisa.

Ese jueves me tocaba cuidar a la agonizante.
Loisa y César me acompañaron y ni siquiera sabíamos qué

cuidábamos porque mi hermanastra, como te dije, estaba en
plan de morirse desde hacía quince años; no daba señal algu-
na de tener ningún apuro. No daba señal de nada. Yo insistía
hablándole en el oído: "mi amorcito, no te puedo ver así, quie-
ro que descanses de una vez" y ella nada, los ojos fijos abier-
tos con las pupilas como de muñeca, inmóviles. Miraba en el
fondo y encontraba mi egoísmo tratando de librarme de una
carga que me pesaba a mí porque ella, ni enterada. Las asis-
tentes autómatas entraban y salían con chatas, bolsas de ori-
nes, suero dextrosado, antibióticos, inyectables para no sé
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qué. La habitación había sido acondicionada con azulejos
blancos como si fuese un quirófano; tía Valentina inspeccio-
naba semanalmente el agonidero pasando los dedos sobre
cuanta superficie pudiere posar una ameba proteus. No con-
forme con la constatación visual, reforzaba con la digital ras-
treando cualquier molécula de polvo que estuviese adherida a
una loza o un vidrio. La cama de la difunta indecisa estaba
junto a la ventana, el aire resplandecía detrás de mi pobre her-
manastra y parecía el Cristo de la transfiguración así, envuel-
ta en las blancuras increíbles de las siestas. Antes de cada exa-
men pasábamos a tocarle la frente para que nos diera suerte.
La  superstición, Agop, es la religión de los ateos.

No sé. Yo sigo creyendo que Alguien más inteligente que
el azar creó este mundo que después nosotros nos encarga-
mos de destruir.

Yo también creía Agop. Creía en el "Reino del Espíritu"
pero después la materia me impuso sus leyes: el hambre, la
destrucción de los demás, el alma que se evapora detrás de un
coágulo en la cabeza de Lía. ¿Adónde se fue esa ilusión que
me amparaba con su cariño? ¿Al Reino del Hades? Te acon-
sejo que cuides tus carótidas si querés conservar el pasaporte
y la ciudadanía del "Reino del Espíritu". Un simple trombo
rodando por el polígono de Willis y adiós ciudadanía, pasás al
Reino de las Ánimas con un cuerpo que sigue mintiéndote
que estás vivo.

Alguien más inteligente creó todo.
¿Olvidás que nosotros también somos obra de ese ser

inteligente, criatura caucásica y europeizada? 
Tal vez sí, tal vez no, tal vez eso sólo sea una parte.
Cuando lo veas, avisále que se olvidó otra cáscara vivien-
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te. No soy más que una cáscara vacía, y con Lía toda la fami-
lia ya pagó el impuesto a la vida eterna, nuestra familia no está
en deudas. Está en dudas.

¿Cómo es el Reino del Espíritu, tío? 
Camilita, nunca estuve allí pero nuestra amiga la

Comadreja Rosilla nunca pudo salir de ahí.
¿Y qué vio?

-¡Qué extraño! -la Comadreja Rosilla no dejaba de
mascar al decirlo-,  nunca estuve aquí y sin embargo esto
me parece conocido...

-Parece...una central nuclear -conjeturó tímidamente
Madame.

El aire chispeó sobre sus cabezas desde un largo tubo
que salía por un poro del domo. Un sacudón hizo temblar
el cimiento. Madame y la Comadreja Rosilla quedaron
paralizadas un  momento.

-¿Estamos en guerra? -aventuró la vocecilla de la
Comadreja.

Los goznes de alguna pesada puerta crujieron y un haz
de luz vivísima dibujó el espacio de un umbral en el que
estaba parado alguien que invitó:

-Pasen, no se queden ahí tiesas que podría llover. O
nevar. O venirse algún alud de esos que andan sueltos. O
el maremoto. 

-Creímos que había una guerra...
-¡Oh, nada de eso! -contestó el Anfitrión-. Las calami-

dades sociales irán pasando y sólo quedarán las catástrofes
naturales. Yo no tendría miedo a ninguna guerra. Pasen a
tomar un té.

-80-



-¿Por qué no tener horror a las guerras habiendo tan-
tas ahora?, dijo la Comadreja Rosilla pero el desconocido
se limitó a invitarlas.

Terminaron de subir los últimos peldaños y pudieron
acercarse al anfitrión que no era otro que el Equidna,
menudo y cubierto de lancetas duras como espolones pardos
y con las puntas de las púas de color negruzco. 

-¡Bienvenidas! -fue su saludo-. Hace tiempo que por
aquí no pasan damas. Este oficio es muy masculino.

-¿Qué oficio? -se interesó la Comadreja Rosilla un poco
desconcertada.

-Me dedico a la fabricación de armas militares... misi-
les y radares de última generación.

-¡Fábrica de guerras! -tosió Madame cubriéndose la
boca con las manos y con el ceño fruncido.

-Todo lo contrario -el Equidna pausó la voz para acla-
rar-: soy pacifista. Miren estas maravillas -invitó al seña-
lar cuatro embudos de acero que apuntaban directo al cielo-
¿no son la mejor garantía de la paz?

La Comadreja estornudó algo que masticaba para pre-
guntar:

-¿Construyendo armas piensa asegurar la paz?
-¡Es el modo más directo! Piense que la guerra se decla-

ra cuando una nación cree tener más poderío militar que
otra. Cuando todas tengan armamentos peligrosos, ninguna
querrá dar el primer paso para un gran desastre. La carre-
ra armamentista es el único refugio que le queda a la paz. 

-¡Está acribillando el cielo! -reprochó la Comadreja en
respuesta.

El Equidna se movió un poco turbado y las espinetas
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de su cuerpo chocaron entre sí produciendo un ruido bélico.
Ofreció butacones a sus visitantes que no dejaban de obser-
var el inmenso salón donde estaba expuesto el arsenal de
muestra.

-Pero ésta, -dijo el Equidna- es mi mejor arma.
Apretó un botón y del suelo surgió un telescopio que se

alzó hasta la cúpula abriéndose paso. Madame abrió des-
mesuradamente los ojos, un poco aterrorizada creyendo que
se trataba de algún misil nuclear.

-Hace diez años me dedico a vigilar el cielo. Estoy ras-
trillando con la mirada cada centímetro....

-¿Es astrónomo acaso? -Madame ya estaba escéptica
respecto a las actividades del anfitrión.

-¡Miren esta enana blanca! -fue todo lo que contestó
entusiasmado el Equidna, llamándolas a ver el prodigio.

La Comadreja Rosilla acercó el ojo al objetivo del teles-
copio y quedó perpleja sin decir nada.

-¿Sabe lo que es el cielo? -preguntó el Astrónomo a
Madame que seguía esperando que la Comadreja le dejara
ver la enana.

-¡Por supuesto!  Todo lo que está arriba, sobre nuestras
cabezas. El firmamento y las estrellas.

-Más que eso -corrigió el Equidna-. El cielo está arri-
ba, abajo, a los costados. Todo el espacio es cielo. Yo lo
enunciaría así: cielo es todo lo que no es tierra. No hay
palabras para definir positivamente lo que es, sólo podemos
decir lo que no es. 

-Muchos teólogos dicen lo mismo de Dios -La voz de la
Comadreja sonaba extraña, como si viniera de lejos; desde
la distancia marcada por la enana que terminaba de obser-
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var.
-A veces pienso que son la misma cosa -decía el

Astrónomo mientras ayudaba a Madame a enfocar el pro-
digio celeste.

Pero la Comadreja Rosilla tenía razón, tío. No se puede
tener paz con tantas armas.

Ay, vida mía, si a esta edad empezás con reclamos de esta
calaña pronto vas a tener a toda la policía detrás haciendo ave-
riguaciones mi tesoro. Ya te dije que el mundo es muy simple
en mi regazo pero allá afuera hay honorables señores muy res-
petables, que son socios honorarios  de clubes y beneficen-
cias, van a misa sin falta cada domingo pero cuando abren la
puerta de sus empresas, cierran la de sus capillas y desde sus
despachos comandan una trama de negociados que si no son
delitos, se le parecen mucho. Y esos mismos señorones tan
respetados consiguen bancas de diputados o senadores para
manejar los hilos de la vida de los demás, vos, la Comadreja y
yo no podemos comprender cómo este señor trafica armas y
busca la paz.

No puede ser. Además mira las estrellas.
Claro que no puede ser, ¿te acordás lo que le decía la

Comadreja a Madame? 
Uy, tantas cosas…
Cuando se encontraron con el Mosquito…
¿Qué mosquito?
El que era psiquiatra.
Me vas a tener que contar de nuevo.
Le decía que todo es cuestión de interpretar y después,

creer. Es lo que hace la gente cuando la conciencia la acusa,
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busca una explicación que la tranquilice y después se pone a
observar las estrellas. ¿Qué es la conciencia, tío? 

Lo que me mantiene vivo mi vidita.
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SABOTAJES  DEL PERSONAJE  AL  AUTOR  ( 5 )

Alejandro: ¿Qué lo ofendió esta vez? ¿Usted sabe que me está empe-
zando a poner nervioso? ¡Me siento vigilado! Usted sigue dándose dema-
siada importancia. Convénzase de una buena vez: no estoy contando su
historia. Trato de contar su leyenda. Pero si no me deja en paz, largo
todo y empiezo una obrita que tengo en mente sobre Copérnico. 

Personaje: ¡Pobre polaco! Dejálo en paz ya que vivió en paz, pobre
hombre. 

Alejandro: ¿Lo conoce?
Personaje: Bueno, no somos amigos, pero sé que tuvo una vida soli-

taria en Torun, un pueblo prusiano. Escribió un solo librito sobre los cie-
los que sacudió los cimientos de la Tierra. Y ahora vos con tu grafoma-
nía estás amenazando sacudirle la tierra de su cimiento fúnebre. Mejor,
te dejo en paz. Seguí demoliendo fantasmas.

Alejandro: Es peligroso sacudir cimientos.
Personaje: También es peligroso construir sobre arena, y más aún si

hay sangre en la arena. Por eso es bueno preguntarse, ¿qué te propusiste
con estas escrituras, autor? 

Alejandro: Sacudir mis cimientos.
Personaje: Cada cual con su locura.
Alejandro: Sigue sin decirme qué lo ofendió.
Personaje: Después te digo, autor. Y no te sigo.
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6.

José Alfredo Martínez de Hoz, un economista con pro-
sapia de forajido asumió como Ministro de Economía
con las tablas de las leyes liberales bajo el brazo.

Hablaba por T.V. el extraterrestre, verdadero enano orejudo(5)

de las finanzas argentinas persuadiendo al pueblo todo de las
bondades de la modernización, la competencia, el libre cam-
bio, la devaluación de la moneda, el dólar convertido en la
hostia de los sacristanes de la Bolsa, del mercado blanco, del
mercado negro, de las compras compulsivas en Miami, los
viajes a Disney para ver al Pato Donald en persona cuando los
hijitos porteñitos cumplían 4, 5, 6 y 7 años. Después se termi-
nó la plata fácil y los hijitos de papito y mamita tuvieron que
conformarse con cumpleaños en el Mc Donald's del barrio
con sus hamburguesas esterilizadas que gozan de las mismas
propiedades que tiene el agua según nos enseñaba la señorita
Leonor en la primaria: incolora, inodora, insípida. Las tres "i"
de las comidas Mc Donald's y su payaso pelirrojo.

Sabe muy bien lo que siento hacia usted.
Amor, amor…. ¿qué pueden saber del amor ustedes, hiji-

tos de papá y mamá con mucha plata? Nacidos en pesebre de
lujo, criados en el exterior, educados en colegios de primer
nivel están encerrados, Agop. Presos en sus oros y sus tules
como decía Darío, rey de reyes de la poesía. ¿Leíste a Darío?
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"Está presa en sus oros, / está presa en sus tules / en la jaula
de mármol del palacio real / La princesa no ríe, la princesa no
siente / La princesa persigue bajo el cielo de oriente…"
¿Cómo se puede amar este cadáver que avanza? Amar un
ideal nos hace irreales, yo no puedo amar; el remordimiento
es el cadáver de un recuerdo.

Se está negando todo.
No, Agop, quiero no olvidar. Sigo celebrando cada instan-

te de la vida y la felicidad que nos debemos seriamente todos
y todas. Camilita crecía con nosotros, escuchaba lecciones de
digestiones enzimáticas, bacilos Gram negativos, reacciones
encadenadas de la glucólisis anaerobia. Debe habérsele for-
mado un idioma extraño en la mente con datos que nunca
aparecían en la realidad. Uno quisiera escuchar normalmente
hablar de perros, árboles, furia, río para salir a la calle y ver
esas cosas, pero Camila se pasaba como un aprendiz entre
teólogos escuchando hablar de fenómenos y cosas que jamás
podía ver sino a través de láminas. Es tan malo aprender poco
como ignorar mucho. Pero así empezó mi vida que se
acaba…

Está equivocado; el médico dijo que resecó todo el tumor
y no hay metástasis.

¡Al carajo! Ya te aprendiste la nomenclatura del quirófano
y todo. Soy patólogo, cherí. Sé lo que es un adenocarcinoma
de páncreas, sé la fidelidad que le tiene a la muerte. Esas ini-
cuas células con núcleos azules que estallan de gestación: un
nido de vida que se lleva la vida. Contradictorio el cáncer,
¿no?

Está obsesionado con la muerte. Ya no hay peligro. Va a
vivir aunque no quiera, con su pedantería y su odio a las cla-
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ses que viven con dignidad. Mis padres no son ricos. Papá
hizo la carrera diplomática para llegar adonde llegó, mamá se
quemó los ojos leyendo para tener un título. Nadie les regaló
nada.

Te voy a contar la otra parte, Agop Niemeyer. Hay gente
que asciende mientras otra desciende. Yo tenía una compañe-
ra de estudios en Corrientes, una muchacha pálida y triste que
nunca iniciaba una conversación y sin embargo era de una
inteligencia contundente. Nadie sabía nada de ella, desconocí-
amos dónde vivía, con quién, nunca se reunía con nadie ni
hablaba en los pasillos. Cursando  tercer año un día me pidió
prestados los apuntes que hice de las clases teóricas de
Fisiopatología; después desapareció. Se acercaba el examen y
Juanca a coro con Ingrid me exigían los apuntes porque habí-
amos acordado dividirnos las tareas; con seis materias nos
repartimos el registro de los apuntes y a mí me tocó en suer-
tes Fisiopatología. Nadie tenía el teléfono de esta compañera
que se llamaba Elva Ruíz Díaz. Nadie sabía la dirección y ella
estaba desaparecida, las mellizas Taruddi decían que la habían
"chupado" los azules; o sea la policía. Ya te dije que en esa
época la gente sencillamente "desaparecía" y nunca más un
santo y seña, pregunte en la otra esquina….

Yo andaba desesperado porque sin los apuntes de las cla-
ses teóricas faltaba información clave para rendir el final y en
bedelía ya habían colgado las fechas de los exámenes; faltarí-
an diez o quince días. Preguntaba a todo el mundo sobre Elva
hasta que otra compañera me encontró, hurgó en su bolso y
me dio un papelito con la dirección de Elva  Ruíz Díaz. Vivía
en el bajo sobre una calle de tierra que lindaba con el río en
una casa casi derruida, con pisos de ladrillos. Ella estaba en el
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patio cuando llegué, tenía las piernas hinchadas; se disculpó y
me enseñó los tobillos abombados que los había envuelto en
paños húmedos. Bajo un árbol estaba sentada una mujer
gacha y descalza que ni siquiera saludó; la suciedad le trepaba
por los las piernas resecas hasta las rodillas en las que descan-
saban las manos huesudas como pájaros muertos; tenía mos-
cas en la boca que zumbaban, daban unos trompos en el aire
y volvían a las comisuras como si saciasen la sed de la tarde
caliente en las orillas de saliva que asomaban por esa grieta de
labios arrugados. "Es mi mamá", dijo Elva como disculpán-
dose al devolverme las hojas con los apuntes y al ver mi pre-
gunta seguramente impresa en la cara sólo atinó a decir "vuel-
ven, si las espantamos siempre vuelven porque hay miles, ya
nos acostumbramos", y me señaló una cuna que antes no
había visto con un bebé oscurito y con moscas caminándole
en la cabeza. De vez en cuando manoteaba y las moscas ron-
caban en el aire, después volvían. Elva había tenido un hijo,
estaba enferma y ni siquiera se podía defender de las moscas.
Estaba entregada. La miseria había vencido, Agop. Cuatro o
cinco gallinas raquíticas arañaban la tierra entre unas matas de
abrojos, buscando entre el polvo fumoso las apariencias del
hambre y la dejadez en que vivían todos. ¿Vos estudiabas en
un patio así, allá en Edimburgo? ¿Había moscas en el claustro
del college? Para no ir demasiado lejos, César fue a sorteo.

¿Qué significa sorteo? 
Como eran siete hermanos en una familia pobre, sortea-

ron a los dos que continuarían los estudios universitarios;
salieron Sara y César. Pero como César eligió la carrera de
Medicina y son siete años, Sara tuvo que esperar a que César
se graduara y empezara a trabajar para financiar la carrera de
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Sara. Sara nunca pudo empezar a estudiar, Agop. César nunca
pudo terminar, lo asesinaron los milicos. Él tenía devoción
por la Virgen y se confesaba en la Catedral antes de cada exa-
men. A veces, tener mucha fe también es peligroso.
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SABOTAJES  DEL PERSONAJE  AL  AUTOR  ( 6 )

Personaje: No sé cómo pero algunas veces, te sale la verdad de casua-
lidad. 

Ese encuentro me hizo cambiar más que muchos años en mi vida.
Hay un instante minúsculo, pequeño, insignificante en la dimensión de
nuestras vidas y sin embargo, puede invertir los fundamentos de nuestro
universo como hizo tu Copérnico a ritmo planetario. Supongo que a mí
me sacudió el miedo al encontrarme con la contundencia de la miseria
cara a cara. ¿De qué sirve la inteligencia? Elva estaba entregada, las
necesidades físicas fueron carcomiendo la voluntad como esas moscas que
siempre volvían. Volvían a la madre y al hijo como volvían sobre ella.
Sentí que estaba ante un abismo. 

Alejandro: ¿El abismo entre la vida y la muerte?
Personaje: No. Algo más complicado. Pensar en esos términos me

parece una simplificación. Lo que yo pensaba era distinto. La naturale-
za nos usa para su tarea de procrear; y eso que llamamos instinto en
nosotros funciona como un mecanismo ciego que nos obliga a aparearnos
como ganado, para tener cría. Crear crías, créase o no.

Alejandro: Hasta ahí lo sigo, ¿y después?
Personaje: No sé por qué, esa noche descubrí que uno de nuestros des-

tinos es atrapar la trampa de la madre natura. 
Alejandro: ¿Cómo es eso?
Personaje: Usar su truco para jugarle con naipes marcados. Si ella,

la muy turra usa el placer para mantener sus estadísticas, nosotros pode-
mos tomar ese mismo placer en nuestras manos y estafarle las cifras. No
para reproducirnos, sino para reducirnos a ser piezas de un mecanismo
sin fin movido por la pasión, por el deseo, por la 'felicidad' o la fiesta.

Alejandro: Usted dice, escatimarle nacimientos.
Personaje: Si querés llamarlo así, pero te la hago fácil: yo digo gozar
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el sexo como si fuera el sexto sentido tan temido. Evitar toda ocasión pró-
xima a la responsabilidad paternal. No abandonando hijos, sino hacien-
do uso del sexo fuera del fin ganancial.

Alejandro: Sexo precario, no sexo pecuario.
Personaje: ¡Exactamente!
Alejandro: ¿Y qué pasaría con la demografía entonces?
Personaje: Bueno, el mundo está superpoblado, seis mil millones de

personas (sustancias indivisas y pensantes, según Boecio), loco. Además,
los que pensamos así, siempre seremos minoría. Siempre quedará una
mayoría copulante para el cociente estadístico.

Alejandro: ¿Y Dios? ¿Qué hacemos con Él?
Personaje: Nietzsche ya le dio el golpe de gracia, para su desgracia.

Lo mató ¿no te enteraste, autor?
Alejandro: Déjese de monerías. Usted sabe que es más fácil creer en

Dios que en Nietzsche.
Personaje: ¿Del Dios judeocristiano me estás hablando?
Alejandro: No conozco otro.
Personaje: ¿Vos pensaste alguna vez en el plan de Dios según el

Pentateuco y los profetas, autor?
Alejandro: Sí.
Personaje: Entonces te habrás dado cuenta que Dios hizo al hombre

para que el día de mañana, toda una eternidad se pasara arrodillado
delante de Él diciéndole "Santo, santo, santo". Si vas al cielo, estás con-
denado, loco. Prepará la garganta.

Alejandro: Ahora es usted el que simplifica.
Personaje: ¡Busca la adulación perpetua, como los malos gobernan-

tes! Un dios que impone la lisonja es bastante dudoso, por no decir mise-
rable.
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Tío, ¿por qué nunca me contestás nada cuando te pregun-
to por eso de morirse y el cielo? ¿Qué hay en el cielo? ¿Tía Lía
ya está en el cielo?

No sé nada, Camila. Todavía estoy vivo.
Pero los grandes saben más…. algo sabés y no me querés

decir. Yo escuché que estabas hablándole a tía Lía la vez pasa-
da. Le preguntaste por qué no se iba de una vez. ¿Adónde está
ella? 

No sé.
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7.

De nuevo el Dante, Agop Niemeyer. En el Canto
VIII del Infierno el poeta dice:

""QQuuiieenneess  ssoonn  rreeyyeess  rreessppeettaaddooss  aalllláá  aarrrriibbaa,,
AAqquuíí  yyaacceenn  ccoommoo  cceerrddooss  eenn  eell  cciieennoo""..

Pero eso sucede en la poesía, Agop, la realidad es diferen-
te; una gran incógnita. ¿Cómo estaría el cejudo de Massera
enterrado y encerrado? ¿Y Rafael Videla con cara de viuda
valetudinaria diciendo a todos los condenados: "yo no hice
nada malo, iba a misa todos los días" como Augusto Pinochet
Ugarte que declaró sin hálito de dudas que era un ángel
bueno? ¿Qué habrá en la conciencia de ese gran trepador de
Pinochet al que se le dio la oportunidad de tomar el poder por
la fuerza sin control de nada ni nadie? ¡Perón, Perón, qué
grande sos! Únicamente el gran pueblo argentino salud podía
esperar que un militar lo salvase; ni Caperucita Roja es tan
ingenua, Agop. Era la esperanza de unir todos los extremos.
Al extremo llegamos a todos los extremos. Loisa me explica-
ba cómo hacían Floro y Gildo su caudillaje en Formosa reclu-
tando gente del hampa a los que sacaba de las penas para con-
vertirlos en dirigentes peronistas, o sindicalistas, o agitadores.
Todos bajo su voz de mando y con algún sueldito de emple-
ado público para cuestiones privadas. La bandera de Evita
sirve para dar sombra a todos, total que la pobre ya murió de
cáncer hace medio siglo pero dejó el mito vivo y los mitos,
como las palabras, son más peligrosos cuando más  descono-
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cidos y lejanos en el tiempo, ¿qué sabemos de Evita? ¿Las
fotos con los vestidos de princesa de Mónaco? ¿La película de
Madonna? ¿Las interminables obras teatrales que la ven de
perfil, de frente, de arriba, desde el eclipse de su agonía
mediática? ¿"La razón de mi vida", que parece un folletín de
los Dumas escrito como doctrina politiquera? ¿Qué no sabe-
mos de Evita, Agop? Eso es lo más grave: todo lo que no
sabemos, porque la sombra del mito deja en penumbras a
todos por igual.

El peronismo es un movimiento. Es visceral.
Ajá, dale, leéme el capítulo dos de "La razón de mi vida"

a ver si encuentro una razón para seguir viviendo. Allá desde
lejos en Europa tu mirada no se contaminó, Agop. Lástima
que hayas venido a Buenos Aires a recoger la basura de la últi-
ma cena. Eso es la Argentina del Tercer Milenio, Agop. Se ter-
minó la cena y quedó la basura. Ya no sé a quién estoy con-
tando el cuento de Madame y la Comadreja Rosilla. ¿A
Camilita? ¿A Leticia ahora? ¿A vos? ¿A nadie? ¿A todo "el que
quiera oír que oiga"? ¿A quién, entonces? ¿Hay alguien más
ahí, alguien que se interpone con su conciencia? No hay dere-
cho Agop si lo único que puedo darles es una historia inven-
tada bien pobre es mi legado. ¿Aceptarían el regalo de un
moribundo? 

¿Por qué no deja de dar lástima? Parece que le hace bien
ese rollo de tísico romántico muriéndose porque se desplo-
maron sus ideales. Yo estoy a su lado. Burgués, oligarca, niño
bien o capitán de la plutarquía, estoy a su lado para bien o
para mal.

¿Qué mierda dirá monseñor Santana en su juicio oral y
público ante Jehová? "Mire Señor don Dios, fue sin querer;

-95-



como el arzobispo me decía que había que defenderlo a Usted
con armas yo apronté mi 45 y como no soy un experto, me
salió el tiro por la culata". ¿No queda bien, no? A mí no me
convence, no sé qué dirá don Jehová.

¿Ingrid? O lalá, Agop Niemeyer. Sumá: hija de un militar
retirado que llegó al grado de teniente y renunció cargando en
su taquito militar la frustración de haber sido corrido del glo-
rioso Ejército Argentino por un coronel que le tenía inquina
y le hizo la vida imposible. Eso, en lenguaje de soldado signi-
fica ser blandengue, maricón, cobarde, inútil. Salió del cuartel
arrastrando odios. El tipo juntaba bronca de lunes a jueves y
el viernes le daba a la cantimplora y estallaba haciendo tem-
blar la casa. La madre de Ingrid tuvo que ser internada en el
hospital varias veces después de las palizas que le daba el
teniente que no tenía valor. Ella y los hermanos se escondían
bajo la cama cuando venía papá borracho tirando patadas a
todo cuanto encontraba a su paso: muebles, perros, macetas,
platos. Una vez acuchilló a la heladera abriéndole un tajo que
después la madre tuvo que cerrar con Poxi Pol. Pero quedó la
cicatriz de la furia de papito impresa en el refrigerador herido.
Cuando arreciaban los golpes y las trompadas, cuando la nariz
de mamá sangraba a borbotones ellos pedían auxilio y los
vecinos, bien gracias, cómo les va. Nadie se metía, Agop.
Crecieron en medio del terror y con la sensación de estar
solos en el mundo por eso Ingrid me adoraba; sentía que yo
la protegía y siempre fui un poco padrastrón como buen bas-
tardo tratando de llenar conmigo el vacío que tenía adentro.
A veces se hacía difícil creerle porque mentía mucho, innece-
sariamente. Tenía una especie de compulsión que yo com-
prendía.
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Siempre haciéndose el bueno. Comprendiendo, aceptan-
do, justificando.

Será porque no me crié en Edimburgo, cherí. Acá por
estos pagos muy temprano ya descubrimos que la gente no es
como uno quiere, muchas veces ni siquiera como ellos quie-
ren. La humanidad es una limitación para Dios mientras que
la divinidad es una perfección para la gente. Yo no quiero dio-
ses a mi lado. Ingrid tendría sus defectos pero, ¿quién no los
tiene? Ella me besaba en el cuello con ternura, me besaba con
suavidad y jugaba con mis orejas. Si yo le compraba un alfa-
jor saltaba de alegría, ¿te imaginás? El borracho jamás le dio
una muestra de cariño y la seguridad de sentirse alguien para
los demás. Esa era Ingrid, dos veces víctima del glorioso
Ejército Argentino. ¿Cómo no se iba a pegotear cuando
alguien se le acercaba con una limosna de ternura? Agustín
fue todo para ella con sus seductores modos de caballero, la
galantería impostada, la amabilidad fácil, sus preguntas y sus
respuestas. La pobre no sabía que el tipo sólo venía de verdad
con preguntas. La máscara de la personalidad cubre lo que
somos, lo que somos cubre lo que creemos ser. Todo  en el
fondo son espejismos.
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8.

Ingrid

Yo me dispuse a dormir pero antes me gusta hacer
crucigramas. Y buscaba una palabra de siete letras
terminada en "a" que tenía esta consigna: anchura

/ regocijo / bienestar, confort. Y como no la encontraba me
dio igual dormir. A veces en sueños aparece el significado, la
palabra es invisible hasta cuando dormimos. Soñé que alguien
decía que todas las cosas están enlazadas, pero "enlazada" no
puede ser porque tiene ocho letras y además nadie, por rego-
cijado que esté, se enlaza a nada. Hay personas dispuestas a
'enlazarse' cuando adquieren anchura, eso sí, pero eso no les
trae bienestar y confort, de manera que tampoco está relacio-
nada con ese truco. ¿Por qué César insiste diciendo que todas
las cosas están enlazadas entre sí? Agustín es tierno, amable,
jamás dice cosas que pongan incómoda a la gente, es muy
educado y trabajador. ¿Qué más querrá la yegua de Loisa?
Sigo creyendo que Ale les metió miedo al rollo, ya me lo ima-
gino alertando sobre espías infiltrados entre los estudiantes, la
gente de Inteligencia, la vigilancia ciudadana y toda esa mon-
serga. Sin embargo, a mí Agustín me da seguridad. Ale es un
paranoico. De todos los tipos que pasaron por mi vida hasta
ahora me quedo con Agustín por lejos. Es increíble lo que
sabe de matemáticas, física, química, historia, lo que una le
pregunte; y claro, como Ale se las da de intelectualoide le debe
fastidiar que alguien sepa más que él. Agustín me contó ese
asunto de las Cruzadas  y  la cara de Ale se contrajo, claro, ¡si
fue presidente de la Acción Católica y no sabía ni mierda de
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las condenaciones de Saladino! Agustín lo dejó en evidencia y
como es rencoroso, le cayó como el orto. Entonces empezó
con su campañita de desprestigio contra Agustín. ¿Y qué
hago yo metida en una discusión teológica si soy atea confe-
sa? ¿Qué es ser atea? 

Te digo que ese Alejandro es un tarado, Loisa.
Sí, está bien, es un tarado pero es nuestro, no como ese

Agustín que nos trajiste sin decirnos de donde salió, qué mier-
da hace y por qué tanta visita a nuestro búnker, Ingrid. Aparte
de tus altibajos endocrinos, ¿hay algo más que nos podés con-
tar para dejarnos tranquilos? 

Evidentemente Ale les lavó el cerebro.
¿No estás diciendo que es tarado?, ¿cómo nos va a lavar el

seso un orate? Ale no dijo nada, Juanca mutis, César no
sabe/no contesta, yo soy la única que insiste: no me gusta tu
fulano.

¡Faltaría más, que te gustara mi monta! Estás celosa por-
que como sos frígida no soportás que yo tenga un orgasmo
de cuando en cuando, ¿no?, eso es ser putita, Loisa. Putita
frustrada.

Te podés meter a tu Agustín en el culo, con el kepis, los
borceguíes y toda la historia; pero te voy a pedir un favor
Ingrid: mantenélo lejos del grupo. No estamos jugando al
bingo mamita, y hay gente de los servicios de inteligencia
metidos hasta bajo las camas de la gente decente. A Juanca ya
le allanaron la pensión dos veces, a Ale lo "demoraron" en la
comisaría preguntándole qué hacíamos en el galpón todas las
noches. No se tragaron el asunto del Ciclo de Krebs; decían
que ese cartel con el círculo tenía todo el aspecto de ser la
clave de un operativo "de esos que hacen los guachitos zur-
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dos que quieren sumir a la patria en la anarquía comunista".
Se lo escupieron en la cara en una junta de comandantes de la
comisaría. Ale le explicaba que la Acetil Coenzima A no tenía
nada que ver con el trotyl pero los tipos ni mu. Y claro, si son
todos débiles mentales pero con armas, Ingrid. Con metralle-
tas que de un taratatá nos van a dejar con más agujeros que la
entrada del Abasto. Tin, tan, campana de recreo y se acabó la
hora de jugar querida. No envidio nada, no cojo porque no
quiero, y si voy a copular me tomaré la molestia de peregrinar
a un motel sin poner en riesgo la seguridad de mis amigos.

Pero Agu es inocente, Loisa.
Ningún ser humano es inocente, Ingrid. A esta edad ya

deberías haber aprendido eso. ¿Qué hace, a qué se dedica, en
qué trabaja, estudia algo? ¿Ves? No sabemos nada de tu ado-
rado Agustín y él ya sabe casi todo de nosotros. ¿No te pare-
ce extraño? ¿O vos creés que un hombre se conoce por el
largo del pene? No envidio nada: desconfío, Ingrid. La otra
noche, cuando vos fuiste al baño quedamos solos un momen-
to y ¿sabés lo que me preguntó tu amorcito? Quería saber si
yo era pariente de  Julio Zabala. Ese nombre no debe decirte
nada a vos pero a mí sí me dice mucho; Zabala era el dirigen-
te comunista de Formosa que desapareció hace dos años.
¿Cómo sabía tu tesorito el nombre de la dirigencia de izquier-
da en mi provincia? Misterio. Yo le pregunté si él era pariente
de Massera y terminó nuestra conversación, porque vos
regresaste en ese momento.
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¿Y entonces, qué le dijo la Comadreja Rosilla, tío? 
Camilita, ¿por qué no te dormís como todas las nenas del

mundo a las nueve de la noche? Esos ojazos brillantes como
los de la Comadreja Rosilla, parecés un icono bizantino mi
vidita, tenés más ojos que rostro.

¿Qué decía la Comadreja Rosilla? ¿Existe eso?
Las comadrejas existen y se alimentan de huevos de galli-

na, ¿no sabías que son las plagas para tía Esther?
¿La que vive en el campo?
Sí.

Pero esta Comadreja Rosilla siguió caminando con
Madame esa noche por el bosque extraño hasta que escu-
charon las estridencias de un altoparlante reproduciendo
una grabación en el extraño escritorio del Mosquito
Anópheles iluminado con dos lámparas de estilo art-decó
que destacaban el mobiliario de roble con detalles de bron-
ce. Sobre la tabla de trabajo se amotinaba el desorden de
floreros, carpetas, libros, biblioratos, lápices, papeles pues-
tos en un revoltijo. El mismo Mosquito se veía algo despro-
lijo con su rostro pálido, barba mal afeitada y el gran pico
oscuro que le servía para montaje de sus gafas redonditas.
Parecía tiritar de frío a pesar de la bufanda verde limón que
se había enredado al cuello sobre su saco oscuro. Escribía
en una máquina eléctrica con las manos huesudas que se
sacudían rítmicamente al compás del tumulto político de
fondo. Era una especie de arenga que un sindicalista ofre-
cía a una masa que se limitaba a emitir gritos formados por
vocales, especialmente la "A".

Madame codeó a la Comadreja para indicarle un
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pequeño marco de bronce donde un rótulo anunciaba el
nombre del insecto:

MANUEL  MACIEL
-Ah, de manera que son ustedes -saludó el Mosquito

M. Maciel apenas levantando la vista de su máquina.
-Sí -aseveró la Comadreja-. Nosotras somos nosotras.
-¿Qué está escuchando? -dijo Madame.
-El oído es un órgano muy complejo -respondió el

Mosquito M. Maciel- ¿sabe que tiene tres huesecillos dimi-
nutos con nombres de ferretería?

-Tenemos algún apuro -reclamó la Comadreja- ¿Por
dónde nos convendría tomar para llegar antes?

-No se puede llegar antes ni después. Se llega cuando se
llega. Y eso  me recuerda que.... ¿qué hora es? -terminó pre-
guntando el Mosquito M. Maciel.

-Serán..las veinte y... treinta...o cuarenta -calculó
Madame.

-Ah... eso, dijo el Mosquito, usted se refiere al megáfo-
no. Necesito escuchar algo cuando trabajo.

-¿No sería mejor un poco de buena música? -sugirió
Madame.

-¡Jamás! -el Mosquito levantó un dedo admonitorio-,
tengo mucho respeto por la música, nunca la usaría como
accesorio. En cambio los discursos políticos son casi siempre
vacíos, una forma más del ruido civilizado.

-Son exactamente -intervino la Comadreja- las veinte y
cincuenta.

-¿Tan tarde? -dijo alarmado el Mosquito-.¿Por qué
tardaron tanto?

-No sabíamos que usted nos esperaba -se disculpó la
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Comadreja.
-Y que además, tenía prisa -completó Madame.
-Es mi hora de consultorio -dijo el Mosquito M.

Maciel mientras, dándoles la espalda, se vestía un delantal
blanco que hacía más anémica la palidez de su cara-
verán... soy psiquiatra y hay demasiados problemas en las
mentes ajenas.

Pueden servirse un refresco, si gustan. Pueden leer algo
mientras me esperan. Pueden escuchar música. Pueden
hacer lo que quieran.

-No podemos esperarlo -se apuró a explicar la
Comadreja.

-¿Cómo que no pueden? -se indignó el Mosquito M.
Maciel-. Yo las estoy esperando hace exactamente 420
meses, 12.775 días que equivalen a 306.600 horas para
no hablar de minutos y segundos ¿y ustedes no tendrán la
amabilidad de aguardarme una sola hora?

-No sabíamos que teníamos una cita desde hace... -la
Comadreja sacó una libretita de su bolsillo y empezó a cru-
zar números- ¿treinta y cinco años? -concluyó preguntando
algo desconcertada.

-Correcto -asintió el Mosquito M. Maciel-. Nunca nos
conocimos, ¿no es verdad? y hoy cumplo exactamente 35
años -declaró con voz jubilosa y fue hasta un bargueño que
estaba algo oculto por las sombras. Cantando y bailando
volvió con una torta adornada con guirnaldas, velitas y gra-
geas de color azul. Después abrió un cajón del escritorio y
consiguió copas de cristal. De algún sitio apareció un balde
con dos botellas de champán y anunció:

-También pueden festejar mientras me demoro. Es
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importante lo que tengo que decirles. Muy, muy importan-
te.

Las saludó con un beso y desapareció rápidamente
entre las sombras de la espesura. 

-Lástima que se fue -lamentó Madame- porque me
hubiese gustado contarle un sueño que tuve hace poco y no
alcanzo a comprender qué significa.

-No significa nada, le aseguro la Comadreja Rosilla,
¿por qué razón todo el mundo quiere encontrar significados
en las cosas?

¿Es verdad eso, tío? 
¿Qué cosa, Camila?
¿Que los sueños no significan nada? 
Al revés: la nada es un sueño, mi vida. Y la vida no es nada.
Eso quiere decir que la vida es un sueño.
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9

AGUSTÍN - 1
(Del block  de notas que dejó olvidado en la

parroquia)

¿Cómo que "es una guerra sucia"? ¿Acaso hay guerras
limpias? Hay guerra o no hay guerra; pero el Señor

ya ha dicho: "Cualquiera que se negare a salir a batallar en pos de
Saúl y en pos de Samuel, será despedazado como los bueyes de la ofren-
da". El magnetismo de la gente se desprende como las partí-
culas de los átomos; Loisa despide un aura insana, el tal César
con su silencio no me engaña, está gestionando una opus
nigra en su médula nerviosa. El Juanca intenta despistarme
hablando de trivialidades pero Ingrid me dijo que él empezó
con Proudhon y los anarquistas. El tal Alejandro me parece
un tonto congénito, tira algunos datos burlándose de los prin-
cipios que aparentemente defiende si acaso puede llamarse
'principio' al catecismo de los apátridas. Hay maestros de
meditación oriental que enseñan dónde clavar metales precio-
sos y dónde metales viles para conseguir que la energía cós-
mica y la energía vital se concentren en un punto. Ese núcleo
minúsculo es la fuente de luz interior que nos conecta con
otras galaxias, con seres mucho más evolucionados que nos-
otros y si ellos nos guían, no hay tropiezo que detenga la mar-
cha hacia la perfección. Pero la perfección solicita dolor; exige
sobreponerse al asco, a la náusea que produce triturar una
vida para salvar miles. ¿Acaso Jesucristo con su ejemplo no
enseñó que toda purificación se hace a cambio de la muerte?
No hay que hacer enojar a Dios. "Y en muestras de la cólera
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divina el profeta Samuel repartió los ijares, el testuz y las pier-
nas de los bueyes que habían sido ofrendados en el patio de
la tienda". Hay misiones sagradas, eso hay que entenderlo.
Desde que el mundo es mundo evoluciona hacia la luz, hacia
la perfección que no es más que el trabajo de pulir las impu-
rezas que restaron después que el demiurgo terminara la tarea
que Dios le encomendó dándole la materia bruta como traba-
jo. Juan y Alejandro y César y Loisa no lo entienden; para ellos
toda la culpa la cargan al  gobierno militar, como si por el
hecho de ser soldados tuviésemos el gusto de matar. Se mata
cuando la vida sobra. Eso hay que entenderlo, no sé cómo
Alejandro no comprende que esa pobre hermanastra agónica
no molesta a nadie, que está moribunda sin que la vida le
sobre porque no representa una amenaza para nadie. Pero esa
gente de los centros de estudiantes es diferente; aunque están
llenos de vida, esa vida les sobra. No saben qué hacer con ella
y se ponen a buscar la forma de denunciar aquí y allá. Quieren
destruir la vida usando la vida. No está bien que afuera nos
vean mordiéndonos como perros rabiosos los unos a los
otros. Eso está mal, daña el prestigio del país, no hace más
que fomentar la propaganda antiargentina con toda la publi-
cidad que ya tiene. Esta gente es demasiado joven y vivieron
siempre en sus casitas como hijitos de papá. Hijitos pobres,
pero nunca tuvieron que comer del plato ajeno, nunca tuvie-
ron que luchar para sobrevivir por eso simplifican todo.
¿Acaso no atacaron un regimiento en Tucumán? ¿Qué les
hicieron los pobres conscriptos que murieron masacrados?
¿Para qué empiezan una guerra si no tienen táctica? ¿Acaso
no secuestraron al general Aramburu? ¿Acaso no lo mataron
por la espalda, con las manos atadas? Estos muchachos no
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saben con quiénes se asociaron, el comunismo se los tragará
en el primer almuerzo porque siempre que entran en un país
empiezan por acribillar a sus aliados. Hay que librarlos de esa
muerte penosa. Es mejor morir en manos de un compatriota
que bajo las balas apátridas.

Se mata cuando la vida sobra. Eso hay que entenderlo.
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10.

Como todas las mañanas, monseñor Santana sintió
un escalofrío al trasponer el portón de calle y ence-
rrarse en el enorme patio de la Catedral donde no

podía evitar cruzar junto al monumento que guarda los restos
de Genaro Berón de Astrada, un gobernador de Corrientes
asesinado por la dictadura de Rosas. Los pasos apenas sona-
ban en las losetas del enorme atrio. Algo inquietante encerra-
ban esas tres cariátides de bronce que custodiaban la urna
donde los huesos del joven gobernador martirizado y vilipen-
diado duermen la paz de las siestas correntinas. La púrpura
del martirio, pensaba cada vez que cruzaba el patio, lo espera-
ba cuando fuese elevado a la dignidad de obispo y tuviese que
vestir el hábito rojo, señal inequívoca de quienes están dis-
puestos a derramar su sangre para defender la fe. El ex gober-
nador ya había derramado toda la que tenía luchando por sus
ideas. Políticas o religiosas, todo parecía reducirse a ideas que
chocan unas con otras. Abrió las pesadas puertas de la
Catedral pensando cosas muy viejas, cuentos del regazo de su
madre para hacerlo dormir; que las ánimas al llegar al cielo
debían abrir las puertas de la inmortalidad empujándolas con
sus propias fuerzas. Si habían sido justas y buenas, los inmen-
sos goznes de oro cedían como por arte de magia. Si habían
acumulados delitos y maldades un peso enorme impedía  que
se abrieran las puertas porque una multitud de ángeles man-
tenía el hermetismo del recinto para los réprobos. Y entonces,
sólo quedaba el camino de la izquierda por donde las ánimas
castigadas descendían las escaleras rumbo a las catacumbas
del infierno. Monseñor no pudo evitar sonreír al recordar las
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cándidas leyendas que se mezclaban con las canciones de
cuna inocentemente salvadas del infierno de la soledad.

"Mi niño no duerme
Y canta el zorzal
Venga Santa Rita
Líbranos del mal"

Las puertas, sin embargo resistían hasta que sintió un leve
empujón cuando Agustín lo saludó.

-Dóminus vobíscum.
-Et cum spírictum tuo.
-Sursum corda.
-Habémus ad Dóminum, respondió maquinalmente

Monseñor mientras las enormes puertas dejaban entrar la luz
en los penumbrosos relieves del templo. Allá lejos, en el
fondo, entre suaves destellos dorados de las columnas del
altar parpadeaba el ascua roja sobre el sagrario.

-Necesitamos confesarnos, padre, -dijo Agustín, con tono
suave pero contundente.

¿Queda algún espacio para la duda entre palabras que han
sido cinceladas tan cuidadosamente? No. No queda nada. Hay
un muro de piedras tan sólido como el de Jericó resguardan-
do la imposibilidad de un tal vez, quizás.

Los pasos de ambos resonaban en el eco vacío de la nave
central mientras avanzaban hacia la sacristía, detrás del altar
mayor. Al llegar al comulgatorio monseñor se apoyó levemen-
te en la balaustrada de mármol blanco e hizo la genuflexión.
Fue hasta la sacristía a buscar los ornamentos para la confe-
sión y volvió al penumbroso clima de la nave principal donde
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Agustín esperaba en silencio.
-Vamos.
Buscaron el confesionario más apartado, casi oculto detrás

del inmenso catafalco del Cristo yacente tallado en madera
oscura en cuya cima los ángeles sostenían el ataúd de cristal
en el que la castigada imagen de Jesús parecía dormir serena-
mente resignado a la maldad que delataba su cuerpo.

-Ave María purísima.
-Sin pecado concebida. Hay cuatro nombres más para la

lista, padre. ¿Son datos seguros? 
-Imagínese lo que me pesaría la conciencia si estuviese

dando nombres irresponsablemente; provienen de investiga-
ciones, usted sabe, los servicios del Estado tienen agentes en
todos los campos. El Diablo nunca duerme; los comunistas
tampoco. Éstos son para el plan "B".

-¿Más ejecuciones?
-Donde manda capitán, no manda marinero, padre. Usted

y yo somos… simples cables trasmisores.
-¿Qué más? -el papel con la nómina se deslizó bajo la reji-

lla del confesionario crujiendo ligeramente. Algo electrizado
sacudió las fibras del cuello de monseñor, era tenue pero se
dejaba sentir y no cesaba. Iba de punto en punto remordien-
do.

-Algunos son conocidos suyos, padre. Ya vendrán con sus
pecados y usted estará ahí para escucharlos.

-¿Algo más?
-De mi parte, gracias en nombre de la patria; lo demás son

pecadillos menores, mentiras necesarias. Un poco de adulte-
rio para romper la monotonía del tren de la vida, padre. Una
sola vez, con una ramera que alquilé, después todo en su sitio
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como quiere el buen Dios.
-Ego et absolvo.
Amén.
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SABOTAJES DEL  PERSONAJE  AL  AUTOR ( 7 )  

Personaje: El mal es parte del bien, psiquiatra.
Alejandro: ¿Cómo, personaje?
Personaje: Uno es por fuera lo que el otro por dentro, o mejor: uno

no puede vivir sin el otro. ¿Qué hacés vos para vivir?
Alejandro: Me alimento. 
Personaje: Ellos también. Se necesitan. Se parasitan mutuamente,

están tan unidos que resulta difícil separarlos y fácil confundirlos. A
veces, creyendo seguir a uno, llegamos al otro. El mismo Dios según la
Biblia para hacer el bien usa el castigo y la destrucción, que son parte del
mal.

Alejandro: Usted es un ateo muy religioso.
Personaje: Me pretendo agnóstico, no sé ser ateo, me parece que hay

que ejercitarse en el ateísmo. Hay que hacer gimnasia escéptica, hay que
esforzarse diariamente para no creer y negar. No tengo tanta fuerza.
Pero ¿cómo es que llegamos a la vida porteña desde el centro de
Corrientes?

Alejandro: "La una es parte de la otra, a veces, creyendo ir a una,
llegamos a la otra". No se desespere, personaje. Ya verá qué nos espera
en un cementerio tan popular como el de la Chacarita.

Personaje: La muerte... ¿qué otra cosa nos puede esperar en un
cementerio, aunque fuera popular?

Alejandro: "A veces, creyendo seguir a uno, llegamos al otro".
Personaje: Sos de terror, autor ¿Por qué no estudiaste abogacía en

vez de psiquiatría?
Alejandro: "La una es el reverso de la otra".
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11.
Agustín  - 2

Vlad el empalador me mira fijo desde el medio per-
fil del afiche; el rostro anguloso que emana fuer-
za, la nariz filosa de los seres con determinación y

coraje, los ojos rasgados de quienes ven más allá de la piedad.
Curioso personaje este Vlad, conde o príncipe, en todo caso
un mito  montado sobre las corvas de Satanás. Siento las
vibraciones malignas cuando nombro a Satanás. El comunis-
mo es una secta satánica; el pope Stalin mandó en 20 años
más gente al infierno que 20 siglos de Cristianismo con sus
errores y aciertos. Stalin es Vlad. Se habrá investido con la
energía del príncipe rumano agitando las banderas rojas de los
soviets y enviando a los desterrados hijos de Eva a las taigas
y la tundra infinita de Siberia. "Agustín, llega otro para hacer
cantar". Ya va, que no soy el único aunque sí el mejor afina-
dor de voces de este coro de zurditos hijos de papá que se vie-
nen con sus gemidos de parturientas; no saben que mis oídos
ya están sordos a los ruegos, únicamente escucho la música de
Wagner y a hundir la cabeza del apátrida en el balde de agua,
una vez, otra vez, sube y baja la cabeza encapuchada. Después
se le hace tomar asiento, desnudo y mojado y la música de
fondo son las preguntas ¿Quién es el jefe de esta gavilla, dege-
neradito? Un toque de picana aplicada como un lápiz en la
pierna primero. ¿Qué planes tenían, por qué todos los datos
del General Nicoletti en esa libreta? ¿Qué hacía el plano del
Comando del Ejército entre las páginas de la Biblia, apósta-
tas? ¡Canten! No escucho nada, apenas ese murmullito del 'no
sé de qué habla, no sé quién es usted' como si estuviésemos
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en la fiesta de quince de tu prima la putita. No es hora para
presentaciones ni tarjetas con palomitas y lazos. Hay que can-
tar el himno a la verdad. ¿No? ¿No sabe nada? Picana en los
testículos. El músculo del escroto se arruga, sube como
huyendo del peligro, quiere esconder los testículos que son
los testigos y a ver cómo llora el hijo de mil putas; llora y canta
los nombres que estamos buscando. A ver si no es el olor a la
chamusquina de carne asada viva, de llaga, de cauterización lo
que me escuece los ojos y las narices. ¿Cómo lo cazaron a este
infeliz? Ah, sí, en un operativo relámpago, en la casa tenía los
tres tomos de "El Capital" y ahora se hace el beato, y dentro
de la Biblia, entre las páginas de Salmos el plano del Comando
donde seguramente tramaban un atentado. Nombres y apelli-
dos, hijos de puta. Nombres y direcciones. Datos.

Ingrid, pobrecita, mi vida que será muerte, no quiero que
te pase lo mismo, tu fragilidad de nenita chupándome la pija
te está salvando de los procedimientos. No te metas con esa
gavilla, Ingrid, mi inocente lamedora de glande. Ay la baba
que se te cae de la boca jugosa cuando mi pene atraviesa los
bordes de esos preciosos labios gordos y estriados. La lengua
se me humedece pensando en tus labios de arriba y esos
labios de la pelvis rasurados a mi pedido; me gusta ver la car-
nosidad sin vellos para arquear la lengua antes de penetrar al
fondo para buscar el clítoris. Cómo te hace brincar de gozo
cada arremetida de la lengua dentro de tu caverna rosada y
dulzona. Nunca te dije y ahora sólo en el pensamiento lo
admito, Ingrid, pero me gusta más cogerte con la lengua que
con el pene. ¿Que la lengua no eyacula? Te puedo escupir con
fuerza e igual sentirás el calorcito del líquido yéndose sin
escurrirse hasta el fondo.
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Hundan de nuevo la cabeza encapuchada del pendejo ése
en la pileta con agua y mierda, que le entre por la boca, por
las narices, las orejas y los poros; que se llenen de mierda esta
basura de salvadores de la patria. No quiero verle la cara al
pendejo pelotudo que se hizo capturar con el plano del
Comando del Ejército. Aunque sea inocente, merece morir
por boludo. No le saquen la caperuza, que siga cubierto, no
me interesa verlo. Todos ponen ojos de ovejas suplicantes. Yo
no soy la Virgen de la Merced para salvar a los condenados.
Soy el juez y el verdugo. Me gusta el resplandor verdoso de la
picana y el salto que instiga en los músculos a su contacto. La
carne se retuerce como Ingrid cuando la penetro. Con mi
mujer no puedo hacer eso, ella merece respeto, es la madre de
mis hijos no una ramera para andar babeando semen como
pupila de burdel. Eso lo hacen las putitas como Ingrid, sólo
piensan darle gustos a sus cuerpos y así pierden el alma en los
andurriales del barrio Bañado Norte. El dolor y el orgasmo
están tomados de la mano en esta vida.

¿Por qué sueño con la Comadreja Rosilla casi todas las
noches, tío?

Porque hablamos de ella cuando te estás durmiendo
Camilita. Quedará flotando en tu cabeza la imagen de esa
vieja Comadreja caminando con Madame.

¿La que le dijo que los sueños no significaban nada?

-No significa nada -aseveró la Comadreja- ¿por qué
todo el mundo quiere encontrar claves misteriosas en todo?
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A ver, cuéntemelo a mí mientras brindamos. Me vino sed
al ver esta delicia -tomó la botella del cuello y la descorchó
con una facilidad profesional, sirviendo el cristal burbuje-
ante del Extra Brut. Alzaron las copas y las chocaron en
el aire.

-Soñé -empezó a contar Madame- que subía a la cima
de una montaña y era un volcán que hizo erupción...

-Eso quiere decir que usted -terminó su copa y volvió a
cargar más champán disfrutando de antemano- tiene miedo
a las metas demasiado altas. Que se conforma con lo medio-
cre, ¿no se da cuenta? El sueño es demasiado claro, ¿quie-
re más?

-Sírvame otra copa -agradeció Madame- pero todavía
no terminó. Estando allá, junto al cráter, empezaron a
salir enanos barbudos del socavón... eran repelentes y me
insultaban de mil modos.

-Esos demonios no eran más que la representación de
sus miedos -interpretó la Comadreja Rosilla-. Este cham-
pán está exquisito, ¿le sirvo otra copa?  -ofreció solícita pero
se sirvió a sí misma mientras esperaba que Madame asin-
tiera.

-¿Mis miedos me insultaban? No encaja -objetó
Madame.

-No.... la cosa es más complicada -tomó toda su copa
de un solo largo trago- porque la mente es una fábrica de
trampas. Sucede que usted misma se dedica injurias, se
deleita ultrajándose porque de esa manera puede sacar afue-
ra el mal que le produce su propia agresividad.

-¿Cómo sacar afuera, si me está diciendo que me dedi-
co a vilipendiarme a mí misma?
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-El mal  es primitivo, se siente parte de su "adentro" -
aclaró la Comadreja-, mientras que su autoimagen y las
metas que se fabrica están "afuera". ¿Lo comprende mejor
ahora? ¿Por qué no brindamos de nuevo y dejamos todas
estas cuestiones  tan complicadas? ¿No quiere un pedazo de
la torta?

-No, gracias -dijo Madame- preferiría una copa más.
Esto de enterarme que me paso calumniándome es dema-
siado fuerte. ¿Está segura que el sueño significa eso?

-Hay que abrir la otra botella -comentó la Comadreja
como si eso fuese una dificultad para ella-. Nadie puede
estar seguro interpretando. Es como en política; ¿quién le
dice qué forma de gobierno es la correcta? Todo es cuestión
de interpretar y después creer. Eso es todo.

-¿Y cómo sabe eso? -escudriñó Madame.
-Yo no sé lo que es, pero creo tener algunos indicios de

lo que no es. No sería educado dejar esta botella medio
vacía, ¿le sirvo otra copita?
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12.

Cuando los milicos llegaron a la pensión, César
había salido no sé adónde, pero no estaba.
Llegaron y el teniente que mandaba ese operativo

se sentó a esperar mientras los pobres conscriptos revolvían
libros y estantes buscando algo que ni ellos sabían qué era. Se
advertía que estaban representando una función peligrosa
como cuando alguien inconsciente se convierte en juez y
determina qué es lo bueno y qué es lo malo sin tener una
norma de referencia. Así era el desastre, Agop. La dueña de la
pensión hacía que barría el patio como si no le importara
nada pero estaba vigilando la esquina para hacerle alguna
señal a César cuando lo viera venir. Todos sentían la muerte
en el espinazo, Agop. Pero eso no sienten los muchachos cria-
dos en barrios seguros de países que respetan las institucio-
nes; nunca lo comprenderías. Cuando César llegó el teniente
le dio un culetazo en la mandíbula con el arma antes de salu-
darlo; dicen que quedó aturdido. Otro militar tenía algunos
libros "sospechosos" que había recogido del armario de César
bajo el brazo y escupía el suelo continuamente. "Avisen a la
familia si quieren", dijo al retirarse mientras doña Berta lagri-
meaba asiéndose con fuerzas al portón. ¿Adónde lo llevan?,
gimió. "Al cielo". Desapareció, Agop.

¿Cómo puede desaparecer? Me acabás de contar que una
patrulla se lo llevó a algún sitio.

Bien dicho, cherí. Andá a buscar en un mapa "algún sitio"
a ver si lo encontrás. Desapareció. Nunca nadie en ningún
sitio lo volvió a ver. Nada. Vinieron los padres, después los
hermanos y hermanas. Los mandaban a la Unidad Militar de
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Córdoba, a la ESMA en Buenos Aires, al Pentágono, a la CIA,
a cualquier sitio donde invariablemente les decían "aquí no
está" después de hacerlos esperar días y noches. Y cuando
contaban lo que había sucedido, Agop, ninguno quiso creer.
Nadie creía nada. Fue la primera crisis de fe argentina colec-
tiva que se recuerde. Que eran puros rumores, que segura-
mente se enamoró de una chica y quién sabe adónde estarán
disfrutando la vida color de rosas. César no tenía dinero para
comprarse el pan a veces y los demás decían que se andaba
haciendo el galán en un hotel 5 estrellas. La obstinación de la
gente cuando no quiere saber algo es peor que la ceguera de
un chico frente a una juguetería. Doña Berta me miraba y
empezaba a llorar, César era el hijo que no tuvo y compartían
sus pobrezas con el optimismo del "mañana nos desquitare-
mos cuando sea doctor". César era transparente, Agop, ¿sabés
lo que es ser transparente? Alguien sin malicia que vivía pele-
ando contra la pobreza día a día con el auxilio de su inteligen-
cia, era el más brillante de todos nosotros pero tenía la debi-
lidad de la introversión y eso, en los exámenes orales podía ser
fatal. Siempre le ponían notas por debajo de su mérito. Contra
esos soldados luchó el glorioso Ejército del Proceso de
Reconstrucción Nacional.

Hubo una guerra. También volaron autos y casas de mili-
tares por los aires.

Es verdad, pero no hubo guerra mi ínclito discípulo de
Jansenius, ¿tu colegio de Ginebra era jansenista, no? 

De origen. Las tesis de Jansenius fueron superadas.
Algo queda siempre, Agop. La mente humana es capaz de

conservar resquicios de doctrinas con más fidelidad que con
la cual las tumbas de Egipto velan por sus momias. A ver si
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razonamos juntos. Me estás planteando que hubo una guerra.
Guerra puede haber cuando dos bandos militares con alguna
paridad de fuerzas se enfrentan abiertamente. Acá tuvimos
por un lado toda la fuerza del Estado que significa: sumemos
Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Gendarmería Nacional,
Policía Federal y policías provinciales, ministerios, secretarías,
Servicio de Inteligencia del Estado, y en la otra esquina del
ring al menos 30.000 muertos/desaparecidos civiles, la mayo-
ría de los cuales ni siquiera conocían una pistola calibre 22 ni
habían usado un arma en toda su vida. Si esos 30.000 muer-
tos/desaparecidos hubiesen tenido la organización de un ejér-
cito, armas, entrenamiento, cañones, tanques sí hubiese habi-
do una guerra civil. Pero César nada sabía de armas, ni estra-
tegias de ocultamiento, ni mapas de combate. Por otra parte
es inmoral que el Estado asuma la ley del Talión contando
con la organización suficiente para sofocar una rebelión aisla-
da del E.R.P. sin aniquilar 29.000 inocentes de culpa y cargo.
Los argentinos descubrimos con horror, como los chilenos,
que teníamos un Estado malicioso, Agop. Era el séptimo cír-
culo de Dante(6), el que cobija a los violentos contra el próji-
mo custodiados por el terrible Minotauro que se muerde a sí
mismo mientras los condenados se revuelcan en un río de
sangre hirviente como el odio que los consumió en vida.
Cuando alguno quiere asomar el torso para descansar del tor-
mento, los centauros están listos con sus arcos tensos para
flecharlos y devolverlos al hervidero eterno.
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Oh, tú, ciega codicia, oh ciega furia,
Que así nos  mueves en la breve vida
Y en el eterno mal así nos empujas..

Dice el Dante, ante el temor del río de sangre, Agop. ¿Te
imaginás un río así? ¿El Paraná hirviendo de sangre desde
Paraguay hasta el Río de la Plata? Mucho dolor cherí, dema-
siado odio inútil en un país que se perdió dentro de sí mismo
pero instigado por la codicia de los de afuera. Había que pre-
parar el camino a la Fundación Mediterráneo para lotear el
país y para eso los genios financieros de mamá natura necesi-
taban un pueblo dividido por odios profundos. Don
Domingo Cavallo ya daba vueltas en círculos cada vez más
cerrados en el cielo tenebroso, como buitre que espera olfate-
ar la carroña para bajar sobre los cadáveres. La miseria de los
millonarios aturde.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR  ( 8 )

Personaje: A ver si tu espionaje llega hasta el fondo, psiquiatra. A
ver si tus ojos de patólogo alcanzan a ver dónde está la raíz del mal.

Alejandro: La raíz siempre está abajo, en lo hondo.
Personaje: César no podía hablar, iba a decir algo y las palabras

quedaban en el aire. Yo también sentía la vecindad de la muerte, ron-
dando ahí. 

Alejandro: Pero aquí el silencio es más grave, está entre usted y yo.
No esperaba ese truco truculento.

Personaje: Era hora de enfrentar la verdad.
Alejandro: Una verdad que no tiene solución ya que mis amigos

murieron. ¿Qué puedo hacer sino recordarlos con dolor? 
Personaje: Te estás llorando anticipadamente.
Alejandro: ¡Quién sabe!, tal vez ya sea tarde hasta para eso. ¿Tiene

sentido ponerle nombre?
Personaje: Es tu oficio, ponerle palabras hasta a lo innombrable, ¿o

qué clase de escritor es el que se queda mudo? La habitación estaba
revuelta, el libro de anatomía tenía las páginas arrancadas. Atrás había
un espejo.

Alejandro: Con ese espejo usted me está mirando.
Personaje: No. Vos te estás mirando y lo que ves te da miedo. Yo soy

un pretexto, loco. Ahora sí te acepto la estocada. Soy un pretexto. Una
argucia, una socapa. El velo que oculta una máscara. 

Alejandro: Tal vez. Quizás lo inventé para decir la verdad.
Personaje: "La historia es  un tramado de verdades cosidas con men-

tiras".
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13.

AJuanca y Loisa le tendieron una emboscada cuan-
do iban a la morgue. Al costado del Parque Mitre
los estaban esperando no con un Ford Falcon

verde sino con un patrullero destartalado que soltaba nubes
de humo al arrancar. A través de ese tizne los vieron detener-
se desconcertados cuando los militares les cortaron el cami-
no. Loisa  como siempre distraída no se dio cuenta de nada,
seguía conversando con Juanca y el militaroste ya la estaba
apuntando. Una compañera de curso, la Negra Molinari nos
dijo que vio cómo los arrastraban a empujones hasta el vehí-
culo, que Juanca pudo haber escapado por el parque, ya había
puesto distancia pero al ver que tenían tomada a Loisa volvió.
Guido Peña niega todo eso, pero yo sé que Juanca hubiese
vuelto por Loisa y Loisa hubiese vuelto por Juanca. Siempre
creí que Guido Peña era uno de los delatores, alguna vez me
contaron que después lo vieron conversando con nuestro
Ababdón Agustín en una mesa de un café de la calle Junín.
Guido Peña es uno de esos personajes ambiguos que existen
en todos los sitios; escurridizo y siempre fisgoneando disimu-
ladamente a los demás. Si se te acercaba siempre terminaba
preguntando con afirmaciones "¿Es cierto que ustedes leye-
ron a Marx, qué dice de tal tema o tal otro?" Sin tono de
curiosidad, tratando de hacerte saber que él sabe que es así,
que sería inútil cualquier negativa. Deja por sentado que leís-
te, y la verdadera pregunta es: ¿qué dice sobre la propiedad
social? Tampoco escucha la respuesta. Se va, te deja con una
convicción molesta de haber comparecido ante el Santo
Oficio. Es el único hijo de una estanciera bastante extravagan-
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te del interior; extravagante y trepadora, porque siempre
andaba mezclada en la politiquería como tercerona del
gobierno de turno. En la facultad todos le recelaban, nunca se
supo que estudiara con nadie y andaba mirando siempre con
aire sobrador como si estuviese por encima de todos, sacu-
diendo las llaves del auto al entrar a las clases como hace la
gente que no tiene clase. Aparentaba ser un majadero pero
sospechábamos que escondía más de lo que mostraba; cuan-
do me dijeron que lo vieron varias veces con Agustín en el bar
me cerró el círculo.

Nunca más se supo nada de ellos, Agop. Esa siesta yo esta-
ba cuidando a mi hermanastra moribunda cuando me avisa-
ron. Llamé a un tío lejano que era militar pidiéndole por favor
que averiguara qué había pasado con mis amigos; antes, mi
tía, al atender el teléfono me recomendó que tuviese cuidado
porque "los perros andan sueltos", cosa que no me extrañó
porque tía Victorina siempre hablaba con frases sibilinas. El
tío me escuchó y después me explicó que él ya estaba retira-
do de la FFAA y que en estas condiciones lo trataban como a
cualquier civil, prometió llamar a sus contactos pero no me
dio muchas esperanzas. ¿Qué más podía hacer, Agop? Miré a
Lía que había sido nuestra santa protectora durante los exá-
menes y vi en la turbidez de esa mirada fija el futuro imper-
fecto de un país que se estaba gangrenando poco a poco.
Miraba el reloj que implacablemente hacía girar la aguja del
minutero y el clic, clic de las gotas que babeaban por la tubu-
ladura traslúcida. ¿Qué estaría mirando mi pobre hermanastra
con el alma en la muerte y el cuerpo que nos obstinábamos
en asirlo, atarlo, sujetar la osamenta en esta tierra incierta
donde los relojes tenían más vida que ella. Faltaban ocho
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horas para que el ómnibus que me llevaría a Buenos Aires
saliera de la estación. En dos horas vendría la salmona a rele-
varme y las paredes blancas del moridero restallaban en la luz
furiosa de esa siesta mientras yo me retorcía tratando de
deducir dónde estarían César y ahora también Loisa y Juanca.
Me estaban dejando solo, con Ingrid a quien el miedo la aco-
rralaba y mi hermanastra~cadáver que ya sabía lo que era la
muerte pero no estaba en condiciones de decirme el secreto.
Loisa estaría sentada de cuclillas en algún rincón, mesándose
los cabellos y con los ojos húmedos pensando en sus padres
allá en Formosa. Juanca era tan inocente que se estaría imagi-
nando algún plan de salvación de mi parte. El corazón me
ahogaba, Agop. Allí se murió toda la cuota de amor que me
adjudicaron el mal día en el que nací, cuando yo entre 299 mil
decidí fecundar el óvulo del mundo para entrar en esta lenta
agonía que, como la de mi hermana, no termina de terminar.
Tenía una mezcla de miedo, aturdimiento, necesidad de ese
padre que nunca tuve para mirarlo a los ojos y preguntarle:
¿por qué?, aunque fuese uno de los milicos que habían deci-
dido el plan de exterminio. Iba y venía como un gato acorra-
lado de un rincón al otro; cuando llegó la salmona se asustó:
me vio pálido, con los ojos enrojecidos, temblando de terror
y odio y creyó que Lía al fin se había decidido. Le expliqué que
Loisa y Juanca habían sido secuestrados/detenidos y aunque
paridora, la salmona me dio una idea: hablar con un ex novio
que ahora tenía un cargo en la ESMA, rápidamente me escri-
bió las señas en un papel y lo puso en el bolso que me traía
para el viaje. "Ya va a pasar, mi corazón", me dijo con un
beso. "Camila se queda a esperar tu historia".

Le di un beso aséptico en la frente a Lía susurrándole
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"esperáme, no se te ocurra morir durante mi viaje", a fin de
cuentas iba a buscar los medicamentos que se le aplicaban tri-
mestralmente al cadáver para mantenerlo formolizado espe-
rando la muerte. A los de abajo no nos permiten ideales,
Agop Niemeyer. Allá arriba ustedes pueden especular a gusto
sobre metafísica y econometría pero los de abajo no tenemos
esa ventaja: un día estás saliendo hacia Buenos Aires, con tres
parciales pendientes al regreso, desaparecieron tus compañe-
ros, ya empezás a sospechar que te sigue alguien, ¿alguna vez
sentiste ese dardo de duda en las espaldas?, la cruz que según
el arzobispo López todos cargamos es un instrumento con-
tundente comparado con la sensación constante de estar vigi-
lado, pasos que escuchás detrás y cuando girás la cabeza,
alguien desaparece entre las sombras o detrás de algo. Es vago
al principio pero va creciendo y se hace angustiosamente
obsesivo. Esperás y esperás y nada. En estas latitudes el idea-
lismo choca y se hace trizas con la contundencia de la reali-
dad, mi caro Agop.

Vos sabés mucho más de economía y filosofía que yo.
Qué lástima, eso significa que desperdiciaste tu tiempo,

Agop. Con las seguridades que te rodeaban hubieses podido
leer íntegra la Enciclopedia Británica sin que algunos esbirros
te midieran las pisadas, sin que desaparecieran tus amigos, sin
que tu país parezca más fantasmal que los desaparecidos, sin
que tu hermanastra agonizara como quien duerme y quién
sabe cuándo va a despertar. Yo sé muy poco, si hubiese llega-
do a comprender cabalmente todo no estaría de guardia entre
capillas ardientes.
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¿Cómo supo la Comadreja Rosilla que nada significa nada,
tío? Esos bichos son muy raros, dan vuelta todo.

¿Y nosotros, mi bien? ¿No somos contradictorios tam-
bién? 

Yo sé cuándo es sí y cuándo es no.
¡No me digas! En mi regazo el mundo es simple Camilita,

pero ya verás por allí que nada es tan simple como nos ense-
ñan en el catecismo.

Madame iba a decir algo a la Comadreja pero la
encontró roncando, tirada contra la rugosa raíz de un
árbol. También ella sintió que los párpados le pesaban
enormemente y buscó un cojín para usar de almohada. Por
el altoparlante seguía predicando la voz pastosa del líder:
"sin el aumento de salario no vamos a negociar los contra-
tos con los patrones".

Cuando despertaron  se encontraron rodeadas de setas
en medio del bosque. Madame buscó el escritorio del
Mosquito M. Maciel, las lámparas que eran doncellas
alargadas que sostenían balones esmerilados, todos los acce-
sorios y el mobiliario pero se habían esfumado. Sólo queda-
ba el césped. Los árboles copudos. El cielo inmensamente
estrellado sobre sus cabezas. La luna cuajándose en el
medio.

-Me duele la cabeza -se quejó la Comadreja.
-Será la resaca -sugirió ella.
-¿Resaca? -se sorprendió la Comadreja Rosilla-, ¿cómo

podría tener resaca sin haber bebido alcohol?
-¿Ya se olvidó del champán, querida? -se sorprendió

Madame.
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-¡Pero si fue solamente un sueño! ¿Cómo sabe que soñé
que usted estaba brindando con champán?

-No, las dos brindamos por el cumpleaños de...ése
Mosquito que nos dijo que....yo también tomé -Madame lo
decía con cierto tono confesional- pero era un... festejo y  ten-
dríamos que haber esperado al psiquiatra porque él hace no
sé cuántas miles de horas que nos esperaba.

-¿Psiquiatra? -dijo alarmada la Comadreja- yo no
estoy loca, así que no necesito ver a ningún psiquiatra.

-¡Pero era su cumpleaños!
-Veo que tiene usted sueños muy vívidos. Seguramente

se debe a traumas de la infancia -opinó la Comadreja mien-
tras volvía a escarbar su vianda buscando algún bocadillo.
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14.

Agustín-3

Monseñor creerá que está jugueteando con los trá-
mites y está bien que crea siendo un hombre de
fe como es, pero con los generales no se jode.

Cada norma tiene su procedimiento y nadie, por hábito que
vista ni dedicado al Señor que esté, puede eludir sus respon-
sabilidades.

-¿Cómo puedo saber que estos nombres que les doy van a
parar en un simple interrogatorio? Hay gente que desaparece.
Mi grey es el legado que me confió el Señor. Mi deber es con-
ducirlos directo al cielo por el camino más recto.

-Correcto, monseñor. Pero cuál es ese camino lo deciden
los generales, no usted ni yo, con todo respeto. Porque el
Estado es lo más sagrado en esta tierra, eso hay que entender-
lo. Allá ustedes con su Vaticano y su cielo, pero las cuestiones
políticas no  se deciden en la mesa del altar sino en la mesa de
la Junta, que para eso los generales aprendieron a custodiar las
leyes humanas con armas y no con agua bendita. Los hom-
bres son remisos, monseñor, ni hablar de las mujeres que
desde que se emanciparon se creen líderes y caudillas cuando
ni siquiera pueden poner orden en su casa. Su grey es arisca,
hay más lobos disfrazados de ovejas de lo que usted sospecha.
Esa célula que me alistó la otra vez, por ejemplo. Se les hizo
un operativo y ¿qué cree que encontramos en los allanamien-
tos? La biblioteca de Alejandría del anarquismo que pretende
sumir a la patria en el fango y entonces, querido monseñor,
no le quedarán ni ovejas ni lobos, ni grey. Todo habrá sido
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arrasado por el ateísmo y la anomia. ¿Se imagina vivir sin ley?
Por algo Jehová empezó por las tablas, monseñor. Allí escri-
bió la Ley con Su dedo de fuego de una vez para siempre,
¿acaso decretó la propiedad social?, ¿la plusvalía?, ¿el sindica-
lismo organizado? ¿Escribió Jehová ese decálogo malsano
que figura en El Capital? ¿Escribió que Su Decálogo debía
interpretarse dialécticamente oponiéndole contrarios doctri-
nales? No, monseñor. Deje que los generales rastrillen las eras
para separar la hez del trigo. Quédese tranquilo, le doy mi
palabra que le devolveremos todo el trigo, limpio de malezas.
Deje que el diablo haga su trabajo y rece por nosotros, créa-
me que no es una tarea fácil. Sufra si puede por nosotros, dis-
ciplínese con cilicio y no se mezquine mortificaciones. Yo no
le desearía que ocupara mi lugar. No sabe lo difícil que es
cosechar amarguras. ¿Usted sabe cómo pedía clemencia el tal
César que capturamos? ¿Cree que soy de piedra? ¿Qué le
había dicho en la confesión?

-Violencia, mucho resentimiento, sueños de cambiar el
orden de las cosas pero es natural en los jóvenes y no repre-
senta amenaza alguna.

-Ahora no. Pero si lo hubiésemos dejado suelto vaya a
saber dónde encontraba la fórmula para hacer realidad sus
sueños convirtiendo nuestras vidas en pesadilla.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR ( 9 )

Personaje: Che, Alejandro, ¿alguna vez te sentiste solo de verdad?
Alejandro: ¿Quién no?
Personaje: Solamente los judíos y los psiquiatras responden una pre-

gunta con otra pregunta. 
Alejandro: Es nuestro destino.
Personaje: ¿Usar preguntas como respuestas?
Alejandro: No. Saber que estamos solos a pesar de todo lo que hace-

mos para evitarlo.
Personaje: Hasta entonces, yo vivía como encerrado en una vitrina.

Esa noche sentí la soledad como... algo terrorífico. Como el final de todo,
pero no como la terminación de mi vida que es algo que hace tiempo acep-
té como natural. Esa noche tuve la impresión de haber destruido algo que
fui haciendo poco a poco. Como algo demencial, que ataca de pronto, sin
aviso; como algo que uno no puede detener sabiendo que está por hacer
daño sin necesidad.

Alejandro: ¿No era un rito de iniciación? Clausura la niñez y
empieza la libertad, ¿cómo no le va a traer angustia?

Personaje: Tu especialidad es la simplificación, hermano. No podés
ser tan truísta. En ese momento habré tomado conciencia de un mundo
de cosas.

Alejandro: Por ejemplo....
Personaje: Que nacemos solos y nos pasamos la vida aprendiendo

para saber que vamos a morir solos, como los perros. Que estamos per-
manentemente tendidos entre el cielo y el infierno y no estoy hablando de
teología sino de la vida animal, libre de impuestos metafísicos. 

Alejandro: Continúe, por favor.
Personaje: ¿Te diste cuenta que vivimos en medio de una tensión,

atraídos por contrarios que no pueden vivir uno sin otro? Por un lado el
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imperio de los sentidos y por el otro el reino de la razón. La razón sin
pasiones, está muerta. La pasión sin la razón se desboca, va al muere
porque se consume a sí misma. Nacemos pero estamos destinados a la
muerte. Tenemos que crear obras que sabemos que más tarde o más tem-
prano serán pasto de la destrucción. Tenemos la ilusión de creer que nues-
tro espíritu sobrevive, pero lo único cierto es que la silla en la que estás
sentado tiene más posibilidades de sobrevivirte que vos a ella. 

Alejandro: ¿Le preocupa la vida perdurable?
Personaje: Me preocupa la preocupación de los demás. El gran des-

afío humano es vencer al tiempo ¿O quién no? 
Alejandro: Ahora usted responde con preguntas equivocadas. A mí,

no.
Personaje: Es que ya desapareciste, loco. Fuiste. Hacés bien. No seas

más. Ser o no ser.
Alejandro: Esa es la cuestión.
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15.

Agustín-4 

Desde que tuve 5 años aprendí a engañar y no fue
una tarea muy difícil ya que el Creador me agra-
ció con un aspecto de querubín: enormes ojos

claros, rizos rubios, contexura de aspecto frágil y una asom-
brosa agilidad para todo tipo de maniobras con el cuerpo. No
sé  si habrá sobre la Tierra alguien que conozca tan bien su
cuerpo como yo, sé exactamente hasta dónde puedo llegar,
puedo calcular en centímetros el sitio donde caeré si doy un
salto, la resistencia en una carrera, cuánto tiempo puedo resis-
tir la sed, el hambre, el sueño. Yo soy mi anatomía y tengo el
control de mis funciones que están en armonía con los giros
astrales y la energía cósmica que me inviste cada vez que
medito profundamente bajo los árboles en la soledad del
campo estrellado.

El aspecto angelical me abre las puertas del Paraíso y del
Infierno por igual. Nada se le niega a un ángel.

El control sobre sí mismo es indispensable para conocer
el descontrol de los demás; quién hubiese pensado que mon-
señor iría a dudar de los procedimientos. ¿Por qué vacila? Por
debilidad y remisión. Duda de la eficiencia del aparato del
Estado que es más infalible que el Papa; tres cosas son sagra-
das para mantener el orden social: la propiedad privada, Dios
y la familia. Cualquier cosa puede sacrificar el Estado si peli-
gran la propiedad privada, la familia o Dios. Y esos tres prin-
cipios sagrados quieren avasallar con su falta de principios
estos subversivos.
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Me despido, Ingrid, mi rubita chupadora de verga. No te
voy a mandar una carta romántica diciéndote que lo nuestro
es imposible, eso ya lo sabías cuando te metiste conmigo,
sabías que era casado pero igual me besabas las ingles; sabías
que era un padre de familia ejemplar pero lo mismo sujetabas
mi escroto entre tus manos para que el pene descansara en el
hueco de tu boca húmeda y tibia hasta que la leche saltaba
desde mis cojones. Te gustan las líneas que marcan mis mús-
culos en el torso desnudo, ¿no es cierto?, y tus dedos aferra-
dos a mis nalgas cuando te penetraba, con el alma te penetra-
ba, pero a vos sólo te importaba que el pene llegase al fondo,
querías sentir como un puñal en el vientre el chorro caliente
del esperma pero igual pasé tu nombre en la lista del
Comando. Esperé bastante más que los demás. Dudé, Ingrid,
lo mismo que monseñor Santana. ¿Qué harían con tu nombre
en el Comando? Sea lo que fuere, me estoy despidiendo mi
vida. ¿Te das cuenta? Somos peregrinos, nos conocemos, nos
besamos, eyaculamos un tiempo y después los caminos se
abren, vos por el tuyo y yo por el mío del que nunca tuve que
haberme descarriado.

Vuelvo a Marina, mi dulce esposa que siempre termina
perdonando estas pequeñas debilidades que me concede el
trabajo desgarrador, que tengo encima como un filo rasgando
a ciegas los brotes perversos de mi alma. Todos sufrimos esas
inclinaciones peligrosas, a todos las yemas del mal nos brotan
de cuando en cuando tratando de inclinar el árbol que, como
el álamo, debe seguir la recta hacia el cielo que le señaló el des-
tino.

La luz, Ingrid, hay que buscar la luz y no los goces de la
carne; alguna vez seremos transfigurados y nuestras pasiones
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quedarán al descubierto frente a Él y entonces sólo habrá una
verdad, una doctrina y una palabra. Eso se llama Juicio Final;
pero mientras tanto es nuestro deber conservar el orden en
este valle de lágrimas y si los generales dicen "sangre" también
Él dijo "sangre" una vez. Y hablaba de su Único Hijo. ¿Qué
importan tus amigos si la sangre mantiene la ley?

¡Qué embrollo entre las cosas, los personajes y los sueños
tío!

Te faltó algo.
¿Qué más le falta a este lío?
Las palabras.
A mí me gustan las palabras, cuando veo una que me

suena bien recorto el cuaderno aunque la maestra se enoje;
voy guardando esas palabras mías y a veces me pongo a leer
mientras los demás juegan en el patio. Yo juego conmigo por-
que son mis palabras extrañas.

Las cosas, los sueños y las palabras son lo mismo Camilita;
cuando comprendas eso habrás llegado al "Reino del
Espíritu" que es el cuento grande que escribí para vos y te
espera en un cajón de mi escritorio.

¿Quién inventa las palabras, tío?

Madame sintió una leve lipotimia y buscó un sitio
donde apoyarse. Ya un poco tambaleante fue a sentarse
sobre una piedra que había en el suelo.

-¡Se me cayó el Universo encima! -escuchó decir a una
voz menuda.
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-¿Me habló, querida? -preguntó a la Comadreja.
-No -repuso ésta.
-Entonces sufro de ilusiones...será por el champán.
-¿Tendría la amabilidad de no aplastarme? -escuchó

claramente decir.
-¿Quién me está hablando? -dijo Madame en voz alta,

mirando hacia el bosque y sospechando que Único Gato le
estaba gastando una de sus bromas.

-Si dejara de aplastarme poniéndose de pie, le prometo
que me presentaré -dijo la voz que se hacía cada vez más
nítida.

Madame dio un respingo al sentir que la piedra pare-
cía moverse. Se alejó unos pasos y se alisó la falda.

Cuando estuvo a cierta distancia vio que la roca se des-
enroscaba y dejaba salir a un Armadillo cuyo hocico asomó
antes que sus pequeños y brillantes ojillos. El animalito se
sacudió un poco, se puso de pie y le pasó la mano diciendo:

-Mucho gusto. Me dicen Tatú Mulita y no me parece
gentil que alguien me use de silla sin pedirme permiso. Es
lo que yo llamo un gesto antiposimpático.

La Comadreja -que ya lo conocía- se acercó a Madame
y le susurró:

-Siempre está inventando palabras estrafalarias.
Madame, que había oído hablar de él pero jamás lo

había visto, pudo ver que se trataba de un animal con el
rostro de una rata, patitas con grandes uñas y un capara-
zón como de tortuga pero articulado al modo de los haces de
un abanico. Cuando el animal se ocultaba, cerraba la car-
caza y quedaba reducido a un óvalo del tamaño de un
balón de rugby, que ella había confundido con una piedra.
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-¿Qué hora es? -curioseó el Armadillo.
-Calculo que serán...las veinte y treinta o cuarenta, ¿no,

querida? -tanteó Madame, acercándose a la Comadreja.
-¿No tiene reloj? -observó un poco crítico el Armadillo-

. Una persona que no lleva reloj no puede ser seria. ¿Al
menos puede decirme la fecha? -volvió a interrogar.

-Hoy no es jueves -recordó la conversación con Único
Gato en su casa.

-Eso nos deja sólo seis días posibles -acotó enojado el
Armadillo- no me ayuda nada. De manera que debo pen-
sar que anda usted por el mundo sin saber cuándo. ¿Qué
me dice? ¿Y si tuviera una cita, cómo haría para llegar
puntual?

-Es que no tengo una cita -aseguró Madame.
-¿Y cómo lo sabe, si no tiene un calendario?
-No veo por qué llevar continuamente una agenda y

reloj conmigo. Solo sirven para marcar las urgencias y yo
quiero ser libre -decidió atacar Madame a su vez.

-¿Y para qué quiere ser libre? -replicó inmediatamente
el Armadillo.

-Bueno...-Madame empezó a balbucear-, para gozar de
cada instante que me dedico a mí misma.

-¿Ha visto? Usted dijo instante y eso significa que nece-
sita el tiempo. No se puede renunciar al tiempo; porque no
somos más que tiempo que se va gastando y las cosas no
dejan de ser así porque escondamos la cabeza olvidándonos
el reloj antes de salir. Es lo que yo llamo desinteresaduri-
zamiento. Somos tiempo. No, todavía es peor: no somos
más que tiempo. La historia tiene la amabilidad de darnos
un plazo. Sólo nos resta ser obedientes y tenerlo en cuenta.
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Es nuestro destino: sin tiempo no podemos llegar a ser.
¿Usted se ha dado cuenta que sólo estamos completos el
último día? No somos hasta que llega ese último día. Es lo
que yo llamo metamorfocronización.

-Juro que jamás escuché esas palabras raras que usa -
asestó Madame en tono de crítica.

-No hace falta jurar. Yo le creo -consintió el
Armadillo-. Las acabo de inventar.

-¿Y por qué no usa términos comunes como todo el
mundo?

-Porque no existen. Como verá, el lenguaje es incomple-
to. Soy el último Adán. El primero usó los ojos y sólo nom-
bró  objetos, pero se olvidó de la mayoría de las acciones. El
Mundo empezó siendo una palabra y no estará completo
hasta que la última palabra sea inventada y dicha.
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16.

Fueron días furiosos, Agop. Camila se aferraba cada
vez más a mí, se me acurrucaba en el pecho metién-
dome la mano dentro de la camisa como si quisie-

se controlar los latidos de mi corazón en la mecedora donde
yo seguía contando la historia de estos bichos que no me deja-
ban dormir por las noches. Los soñaba apostrofándome para
que no me olvidase de hablar por ellos, sobre todo Madame
que en el cuento es la más introvertida pero en mis sueños se
ponía exigente. Tuve que viajar a Córdoba huyendo, dicen
que me vinieron a buscar en casa; desde Buenos Aires llamó
tía Ester contando que esa misma tarde en la que salí de
Buenos Aires fueron a preguntar por mí dos tipos con pinta
de policías de civil, que entraron de prepotencia en la casa y
revisaron todo aunque ella les dijo que yo ya no estaba, que
había salido en el vuelo de Aerolíneas de la tarde. Que uno de
los fulanos llamó en una radio que tenía colgada del chaleco
informando que la clave era "Aeroparque". Una clave falsa
porque tía les mintió. A la misma hora me estaban buscando
en Corrientes, y yo estaba viajando en ómnibus a Córdoba.
Mi madre llamó después urgente al hotel donde me alojaba y
me avisó que viniese por el Chaco, que ellos me irían a espe-
rar en Resistencia. Fueron mamá, la salmona y Camila en la
camioneta de tío Jorge "para despistar, la mía seguro que está
vigilada", me dijo la salmona. Camilita no se me despegaba;
tiene dos ojos enormes y oscuros y mira fijamente sin parpa-
dear cuando no entiende algo, pero ¿qué le podía explicar yo?
¿Qué era un delincuente, por eso me perseguía la policía? ¿Y
qué delito había cometido contra vosotros nasciendo?, como dice
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Calderón. Yo nada hice, salvo nacer, pues el delito mayor del hom-
bre es haber nacido, como reconozco desde que abrí los ojos. Me
llevaron a casa de tío Damaso, en medio del campo cerca de
Bella Vista. Estuve refugiado allí pensando en Ingrid que era
la única que faltaba. No me podía concentrar en nada, las
ideas se me esfumaban de la mente a poco de nacer, me
sobresaltaba en las noches y me despertaba transpirado y
jadeando en una pesadilla para entrar en otra mayor. Mis pri-
mas quedaban velando, Agop. ¿Sabés lo que sentí? Que me
estaba convirtiendo en Lía lentamente y mi pobre prima Rita
me miraba asustada, ¿quién era ese muchacho con los ojos
hundidos y los pelos pegoteados a la frente por el sudor?
Había vuelto a llamar a mi tío el ex militar y me dijo que no
averiguara más, que no se sabía nada y que era peligroso andar
detrás de cierta gente. ¡Son mis amigos, no son ningunos fora-
jidos!, defendí pero escuché el "clic" del teléfono cortado
como respuesta; eso fue antes de viajar a Buenos Aires.

Ingrid estaría a salvo si era verdad mi sospecha; siendo
novia del tal Agustín suponía que la protegería, pero me cos-
taba creer que Ingrid estuviese al tanto de esto y no nos advir-
tiera nada a todos nosotros. No sabía que para entonces
Ingrid estaba en el mismo centro de "operaciones militares"
que Loisa, donde las encerraron en una celda sin comida y sin
agua cuatro días. Les decían que no derrochasen la orina por-
que era la única bebida que les dejaban; estaban en una maz-
morra perdida en el campo de algún sitio vigilado por milicos.
A Loisa ya le habían sometido a cuatro "sesiones" de torturas
y cuando vinieron a buscar a Ingrid, Loisa le dijo a los verdu-
gos que Ingrid no tenía nada que ver, que eran compañeras de
habitación y el único interés que tenía la gringa eran los hom-
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bres, pero nada que ver con la política. Un milico se le acercó
y de una trompada le rompió los labios que empezaron a san-
grar. Ingrid lloraba y el tipo amenazó levantando el brazo.
Loisa lo quiso detener sujetando el codo; pero el fulano se
desprendió y le calzó otra trompada: "yo te conozco formo-
señita de mierda" que la dejó en el piso. Llevó a Ingrid a ras-
tras sujetándola de los pelos en la nuca. Esta es la gesta épica
del glorioso Ejército Argentino, mi estimado Agop Niemeyer.
Ya ves los peligrosísimos enemigos a los que se tuvo que
enfrentar: dos mujeres solas que no sabían tirar un balín con
una honda. A las que vejaron, quemaron, electrocutaron hasta
que se cansaron. Allí estaban detenidas unas veinte mucha-
chas, una de ellas consiguió escapar y contó todo lo que había
sucedido en ese campo de concentración. Sí, el odio me gana
la garganta, reconozco eso y sé bien que las personas deben
ser juzgadas por sus actos pero también por sus ideales;
vemos las cosas con distintos cristales, hay gente que cree que
conservando el orden social estamos todos salvados aunque
transformen el orden en las leyes del infierno. Creen, Agop, y
una fe ciega es tan responsable como la convicción racional
del que cree que esta sociedad debe removerse desde sus
cimientos. ¿De qué lado están los buenos y de qué lado los
malos? 
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR  ( 10 )

Alejandro: ¿Por qué insiste tanto en ser el personaje? ¿Acaso usted
sabe mejor que yo quién  es eell  ppeerrssoonnaajjee finalmente?

Personaje: ¿Ahora te preguntás lo que estás haciendo en la ficción?
¿Ensayamos para confundir? Vamos mal, autor-actor. Te estás delatan-
do.

Alejandro: A veces, delación, confesión y confusión son la misma
cosa. Pero el problema es otro, personaje. Siento que el relato se vuelve
turbio.  

Personaje: César, Loisa, Juanca e Ingrid vivían para Alejandro.
Alejandro vivía para César, Loisa, Juanca e Ingrid, eran inseparables.
Todos nacieron en Argentina pero vivían en Corrientes estudiando medi-
cina, todo bien, vida normal, cada cual en su  propio asunto hasta que
decidieron hacerle la autopsia a Leviatán; y con el Estado no se embro-
ma.

Alejandro: Todos murieron, ¿no es así? 
Personaje: Todos menos el personaje. ¿Por qué no me dejaste termi-

nar?
Alejandro: A la muerte hay que cortarle el paso.
Personaje: ¿Te dijeron alguna vez que estás enfermo de la cabeza?
Alejandro: De la mente querrá decir.
Personaje: Lo que sea. ¿Qué te pasa con la muerte?
Alejandro: No somos precisamente amigos. Nada personal, más

bien vicio profesional, olvida que soy médico y los médicos luchamos con-
tra la muerte, ¿no es así?

Personaje: Es parte de la vida, cada cual cumple un ciclo....
Alejandro: Nunca me van a convencer los argumentos biológicos y

naturales. Alguien es responsable de toda esta catástrofe, no me vengan
con fuerzas ciegas que siegan la vida porque todo se renueva; y los ciclos
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y las transmigraciones y todos esos delirios orientalistas de arquitectos y
artistas decadentes de Palermo Viejo. Faltaría que me hable de Sai
Baba y otras bagatelas.

Personaje: ¿Ahora somos teístas?
Alejandro: Mono-teísta. El dios que diseñó este mundo tiene la

mente de un antropoide, un póngido. No se olvide que es millones de años
más viejo que el Cro-Magnon. Anterior al Precámbrico.

Personaje:  Entonces, sos espiritualista al menos.
Alejandro: Sí.  ¿Y usted, personaje?
Personaje: No creo en nadie, empezando por vos. Sos pura invención

de mis pesadillas, ya que ponerte en un sueño es demasiado incómodo.
Estás para negarme y renegarme. Sos una especie de antítesis un poco
empobrecida de la realidad. Sos un recurso literario en la escritura de mi
supuesta  historia -falsa-, una tropa de gusanos que trepa por la verdad
atrapándola entre tretas, trepas, trampas y trápalas; me das furia pero
sé que por ahora te necesito. Me hace falta esa mano de escribidor, esos
nudillos que digitan las teclas para urdir lo que se quiere fingir, crapu-
lerías y embaucamientos, siempre maliciosos inventando cuentos desafo-
rados con fondos enamorados. No te vayas a creer que me falta labia
para defenderme. 

Alejandro: Linda confesión la suya. 
Personaje: Vuelva al discurso, recurso.
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17.

Pasé casi diez meses en medio del campo, Agop.
Pensaba continuamente recordando ese dictamen
de Aristóteles: "Dios es una sustancia cuya única

actividad consiste en pensar"; si era verdad lo que me habían
enseñado las monjas que me educaron desde que tenía 4 años
nuestra misión en la vida consiste en tratar de parecernos a
Dios poniendo en ello todo nuestro ser. Creo que al regresar
a Corrientes era otro Alejandro. Macerado tanto odio quedó
un residuo de piedad por todo acto humano desde entonces.
La primera anoche que me tocó de nuevo la vigilia de Lía ya
tenía resuelto salvarla y salvarme. Coloqué una dosis muy alta
de potasio en el suero. Le di un fuerte beso en la frente, le dije
en el oído todo lo que la quería y que nos estábamos despi-
diendo; los ojos se mantenían fijos, opacados por la sequedad.
Dejé correr el suero con potasio, pasé la gasa húmeda sobre
los ojos abiertos acariciándola para que viera bien su último
minuto si eso era posible y después le dije "adiós, mi vida".
Cerré de un golpe la llave de oxígeno y la mascarilla se fue lle-
nando de vapor haciéndose borrosa, las manos muertas se
contrajeron por primera vez en quince años como si quisie-
sen aferrarse a un imposible. Me mantenía impasible, no
podía llorar como no lloré por los cuatro amigos que habían
sido parte de mi vida y desaparecieron. Nunca lloré, porque
pensaba mágicamente que sin el llanto los mantenía con la
posibilidad de volver a verlos vivos. Hice la víctima de la quin-
ta capilla ardiente asegurándome que nadie me la arrebataría;
Lía pasó a la muerte de mi mano. Sentía las fulguraciones de
los cirios rodeándola toda una noche entre los rezos de tía
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Victorina y los apagados llantos de otros parientes.
Asesinó a su hermana.
Ya te dije que soy un monstruo, Agop. Una persona vacía

de sentimientos es un monstruo, algo de piedra, una contun-
dente masa de metal que no sabe si daña o premia cuando
atropella, que ha roto su propio decálogo para reemplazarlo
por la indolencia y el desprecio hacia las demostraciones de
afecto. ¿Qué me puede conmover después de ser cruel y per-
verso en nombre del cariño que profesaba? ¿Y ahora que me
conocés, frente a frente, es verdad lo que decís amar? 

Aquí hay un solo crimen y cuatro culpas fantasmas, ¿no le
remuerde esa atrocidad que cometió? ¿Tenía algún derecho,
doctor?

No. Necesité mucha fuerza para inyectar el potasio, pero
después me vino una paz infinita, la misma paz que debe
tener ahora esa pobre cáscara de mujer que era Lía.

Esto es basura. Puras basuras; se cree libre de culpas por-
que ocupó el lugar de Dios.

En todo caso, una sede vacante, Agop.

¿Te vas, Agop?   
Voy a cerrar esa puerta al salir. Me voy, usted verá lo que

hace de ahora en más, doctor. Pruebe a vivir, trate de abrirse
cuando haya largado toda la ponzoña. Si le cuesta mucho
abrir la puerta para salir de verdad de la culpa  recuerde lo que
le contaba la madre a ése monseñor Santana. A veces, el sui-
cidio es la única salida digna de esta vida. Tiene razón, yo no
lo conocía. Así no sirve de nada seguir, siempre habrá un cri-
men entre nosotros.
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Claro, la autoridad que te da el hecho de ser un niño bien
te permitió mantener las manos limpias, amigo. Y ponerte en
el pedestal a juzgarme y a condenarme; y al sugerirme el sui-
cidio te pusiste en el mismo nivel que yo: destruir a lo que
amamos antes que otros dejen que se destruya por sí mismo.
¿Es eso, no? 

Ha cerrado la puerta sin escuchar lo último que dije, tal
vez ya no quiera oír nada de mí y está bien. Pertenecemos a
razas distintas. He terminado la historia con Camila, estoy
solo escribiendo en la penumbra, sé que no me voy a morir
tan pronto como creí, pero esas consideraciones de años más
años menos ya me tienen sin cuidado. Vuelvo a suspirar
hondo tratando de meterme la ciudad viciada en los pulmo-
nes, allá a lo lejos la figura de Agop abrigándose de la lloviz-
na decrece lentamente. En cada esquina el faro de la calle lo
resalta un instante pero vuelven a tragárselo las sombras hasta
que no es posible verlo sino como un punto oscuro.

Vuelvo a conectar el equipo de sonido, la voz de
Montserrat Caballé como Leonora en la Forza del Destino:
Pace, mio Dio, pace.

Paz es lo que necesito, que se extingan las pavesas de las
capillas ardientes.

Libro de Job, 29:
¿Quién me devolviera el tiempo pasado?
Los días y noches en que Dios me guardaba,
Cuando resplandecía sobre mi cabeza la lámpara
A cuya luz yo caminaba en la oscuridad.
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Los que me oían me llamaban bienaventurado,
Porque yo libraba al pobre que clamaba,
Me vestía de justicia, y ella me cubría:
Como manto y diadema era mi rectitud.
Yo era ojos al ciego, pies al cojo 
Y padre de los menesterosos.
Quise quebrar los dientes de la boca del inicuo
Para hacerle soltar su presa inocente.
Pero ahora se ríen de mí los hijos de aquellos
A quienes yo me negaba a poner con los perros.
Porque Dios desató su fuerza para afligirme.
Por eso me empujó el populacho
Hacia el camino de perdición,
Se revolvieron sobre mi calamidad.
Combatieron como viento mi honor.
Y mi prosperidad pasó como nube.
Y ahora mi alma está derramada en mí. La noche,
Taladra mis huesos con paciencia.
Y los dolores que me roen nunca reposan.

Clamo a ti y no me oyes.
Golpeo tu puerta en vano.
TTee  hhaass  vvuueellttoo  ccrruueell  ppaarraa  mmíí..
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EPÍLOGO

AGOP

Liniers, parada línea 86. La noche cayó repentina-
mente como si se derrumbase sobre las copas de
los viejos árboles de la avenida Rivadavia al 10.000

con el peso del silencio.
"Todos los excesos", diz esta novela de la vida de un can-

tante de cabaret, travesti, adicto a la heroína, alcohólico y noc-
támbulo No sé qué encanto le encontrarán al trabajo los pro-
letarios que no leyeron a Marx, opinaba la condesa de L. que
nunca trabajó El doctor me espanta, me tira misiles mi divina
Leticia, No, que estás muy perseguido man, que te extraña
porque volvió a leer esas páginas con las letras que lo enfer-
man Me tira a fundir, niña Que no, ya soy una señorita don
niño bien, europeíto engreído y pa está solo.

Como siempre, la historia de un adentro donde se está
frente a uno mismo, repitiéndose, convenciéndose de que
nada hay más tedioso que el culto a sí mismo y de que  el nar-
cisismo es una de las trampas de la fe. 'Escribo para convencer-
me de estar vivo', daría lo mismo que estuvieras muerto,
autor, ¿por qué tu pobre muerte incidiría en la economía del
universo? Gruñe el motor del ómnibus al arrancar y al humo
de la calle que se inspira y se traga se suman bocinas, gritos
que llegan tamizados, música tecno, anuncios en pálidas mar-
quesinas de acrílico y letras encantadas por los disparos al
neón Hay una señora con traza de docente retirada que se dis-
trae fijando el pensamiento en la distancia de la noche a tra-
vés de la ventanilla del bus, a mi lado se sienta un hombre alto,
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muy elegante (traje impecable, camisa blanca, corbata gris,
cabello al ras, zapatos finos) que apoya un portafolios en el
regazo La profesora, ausente de todo, ni lo registra   Me gus-
taría un amorío entre ambos, ¿qué hace un gentleman monta-
do en un bus de la línea 86 Liniers-La Boca? No se puede
temer algo que no se conoce, decía la Comadreja No estoy de
acuerdo, los fantasmas de la infancia son absolutamente
mudos y tenebrosos porque se refugian en el desván del alma
y acechan desde esa oscuridad; todos buscamos reparar los
daños de la infancia doctor: mi encierro entre los muros y la
angustia de ver que las lluvias bañaban aquellos dioses de pie-
dra en el jardín amenazando borrar los rostros de mármol; yo
nunca podré salir solo de mi soledad, por eso rogué su pro-
tección  Alguien reclama algo al chofer, lo desconocido es lo
más peligroso doña Comadreja, por eso buscamos incesante-
mente comprender en qué maraña del mundo estamos meti-
dos.

Rivadavia esquina Carrasco, <Plaza del Sol>, gente con-
versando en las mesas dos farmacias, tres ¿para qué necesita-
rá tantas farmacias la gente?, una ferretería en el ómnibus
detenido suben tres pasajeros, dos coreanos o chinos los chi-
nos, a los chinos se parecen y una mujer muy alta, con una gorra
roja en cono inclinada como al descuido y cabellos rubios bri-
llantes cayéndole en ondas sobre los hombros y toda forma
de quincallería de fantasía visiblemente barata en dedos, bra-
zos, cuello  El doctor habrá pensado que la confesión alivia-
ría la carga de la culpa La mujer del gorro frigio se sienta
detrás de los coreanos "Iluminación Floresta" resplandece en
la opacidad de la noche con sus arañas, apliques, veladores y
sistemas de luces encendidas como si fuese una boda de club
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social de pueblo La alta mujer del gorro frigio es una mezcla
de madre patria con travesti fuma a pesar de los gestos de los
coreanos que le señalan el cartel con el cigarrillo tachado
Aliviarse la carga montándosela a cualquier oficiante de
Simón de Cirene a quien endosarle la cruz de la conciencia,
doctor  Los coreanos discuten entre sí o se aleccionan con
frases cortantes, ágiles, cruzadas mientras el travesti con indi-
ferencia aplasta su tedio contra la ventanilla: pizzerías, pelu-
querías, kioscos, zapaterías Avenida San Pedrito; resplandece
de nuevo la vidriera de una casa de iluminación y su parafer-
nalia de luces en orgía inútil contra la amenaza de la inmensa
noche profunda de penumbras como ese resquicio por donde
huye la fe cuando se abre paso la duda Quiero volver a escu-
char The Police, el grave golpeteo del bajo contra la voz que
sube en un vértice interminable aunque sólo dure segundos
pero, doctor, de nuevo la voz de Goyeneche irrumpe en el
cristal de la noche crispándolo La coreana cuchichea algo en
la oreja del coreano mirando a la madre patria~frígida Ya da
la noche a la cancel / su piel de ojera.. Pedernera, Plaza Flores el
bus se detiene quiero alejarme doctor y me acerco; quiero
pensar que usted nunca existió, borrar íntegra la memoria, me
expulso del edén y al exiliarme me llevo conmigo la gracia y
la desgracia donde no está lo encuentro, donde está nos per-
dimos el uno al otro y no puedo decirle usted es un asesino
igual a quienes mataron a sus amigos ¿No era una pobre víc-
tima inocente esa hermana enferma? Suben dos viejas, vaya
uno a saber qué andan haciendo perdidas en la noche dos
señoras achacosas pero alegres, hablan animadamente la vida
transcurre en ese hilo invisible que las une ¿Pero qué? / si están
tus cosas pero tú no estás / El señor elegante abre la valija y casi
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con éxtasis se hunde en una hagiografía en cuyo margen
puedo leer "Vidas ejemplares de vírgenes y mártires" con un retra-
to de santa Cecilia con la palma del martirio, la lira y los ojos
elevados al cielo  La vieja iglesia de San José bosteza el por-
tón neoclásico entre la fachada impersonal del Citibank a la
izquierda (azul, color de perfume veraniego) y la suntuosa
ventanería blanca del Banco de la Nación Argentina a la dere-
cha; las finanzas de Dios estarán amparadas puede dormir
tranquilo siempre que Dominguín Cavallo no regrese con sus
corralitos y demás ideas brillantes Las calamidades sociales no
pasarán mi cándida señora Comadreja, ¿por qué habrían de
extinguirse?, ¿acaso mejoró la humanidad? ¿Hemos dejado a
un lado la codicia en nombre de la compasión, por ejemplo?
Pregúntesele a los especuladores de la Bolsa Pero ¡es verdad!,
no se me queje doña, usted no dijo eso, lo dijo el Equidna
observando las estrellas: allá en la distancia habrá visto la ver-
dad  Una de las ancianas abre la cartera y el travesti, ágil como
una pantera, arrebata algo, tal vez la billetera, la vieja grita
pero la madre patria andrógina ya bajó del bus, corre como un
demonio y se pierde entre las sombras de la plaza iluminada
"Las calamidades sociales irán pasando" un carajo don
Astrónomo que no la pega usted una Se encerró desde que te
fuiste, sufre, pa no dice nada pero yo sé que  está triste, man
y vuelve al cuaderno, a las anotaciones Después, ¿qué importa del
después? / Toda mi vida es el ayer / que me detiene en el pasado / eter-
na y vieja juventud Queremos ser como dioses, doctor, usted
escribiendo yo recordando que no lo puedo olvidar Avenida
Carabobo dos institutos de estética corporal frente a frente,
otra farmacia, heladería, zapatería La coreana tiene un gesto
de satisfacción, repudia íntimamente al travesti musita cosas
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al coreano, algo así como "ya te dije que no me gustaba nada ése
coso pintarrajeado" en coreano debe sonar más salpicado La
veterana profesora tose volviendo a la realidad el señor cato-
licón repudia con ojos vidriosos la canallada de la madre
patria  He buscado en vano en mis archivos la razón de la fija-
ción que siento por usted don doctor, no encuentro mierda
Pa casi no me habla por tu culpa ¿Y qué le hice yo? Sting y esa
guitarra que se abisma, ahueca todo para resonar con más
libertad  Dejó un pedazo de vida /  y se marchó ¿Por qué busca-
mos significados ocultos en todo?, buena pregunta doña
Comadreja, admito que aunque sus respuestas son fallidas,
sus preguntas son  agudas Todos somos el personaje princi-
pal en algún momento en la Comedia Humana, todo somos
accesorios en la Divina Comedia. La vieja no-robada trataba
de decir algo a su amiga pero la damnificada, como si estuvie-
se ofendida, giró el rostro hacia la ventanilla y por el rabillo
del ojo me sonreía ¿Me sonreía? ¿Podía seguir feliz después
del incidente? Ella ya perdonó, el catolicón (un rictus ácido lo
denuncia) recién empieza tramar las revanchas de la justicia:
nada dice pero in pectore desfilan los reformatorios para dege-
nerados, la comunión de los santos, el perdón de los pecados,
la insurrección de la carne y la vida torturable amén    Fachada
lisa del pálido Colegio Marinista de Primera Junta donde
Rivadavia rechaza el tránsito que viene desde las afueras y los
buses y taxis (la noche no tendrá estrellas pero le sobran taxis)
deben tomar por una de las paralelas No sé si la escritura está
en los cimientos de la civilización ingeniero; Dios está en los
cimientos de toda escritura, ¿no habrá querido decir eso cuan-
do amenazaban derribar su torre maravillosa? Pa no dice nada
Pensar que puse en tus manos / una culpa que era mía Yo tampoco
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digo nada Leticia, te seguiré queriendo, seguiré estando con él
jugando con vos "en el Puente de Aviñón", tu risa me hace
olvidar que siempre estuve hablándome a mí mismo, ¿de
dónde saliste criatura para convertirte en el puente entre dos
soledades? El señor catolicón sonríe beatíficamente volvien-
do a su lectura edificante, deleitándose  con algún párrafo
seguramente un poco sádico en el que se describirá el des-
cuartizamiento de alguna prójima que se negó a entregar la
flor del sexo a un romano depravado La viejita hurtada vuel-
ve la cara hacia la amiga y empiezan a reír, los coreanos miran
y no entienden, consternados por esa felicidad súbita no
sabrán que a los setenta años la amistad será más vital que
unas pocas monedas que pudiera arrebatar un triste travesti
trivial Hay un instante en la vida en el que tiemblan nuestros
cimientos, usted me hizo cruzar ese momento crucial doctor,
me reveló que un hombre limpio también puede ser un mal-
hechor  ¿El mal es parte del bien, autor? ¿Y de qué parte está
usted? Quisiste con ternura / y el amor te devoró de atrás / hasta el
riñón Yo sólo soy carne, huesos, arterias y vísceras ni siquiera
puedo salvarme a mí del infierno de los sentidos Señores pasaje-
ros -lo que faltaba, un canoso y amarillento hombrecito gas-
tado haciendo márketing- hay bullicio ente la fila de túneles y
callejuelas de Caballito center con el Bingo amenazando lan-
zar en carrera dos dorados percherones sintéticos enmarca-
dos en unas marquesinas con lamparitas  Hoy llega a ustedes
esta oferta excepcional, un producto que no puede faltar en el
hogar, este práctico tomacorrientes con cuatro entradas dos
americanas y dos comunes El gran desafío humano es vencer
al tiempo de cualquier modo Tu oficio es ser el último Adán
poniéndole palabras hasta a lo innombrable don autor, no
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doctor, nuestro es el futuro imperfecto yo queriéndome alejar
y usted  viendo la forma de continuar encerrado en la trampa
de su mala fe La profesora jubilada se apresta a bajar, dejan-
do a su paso una estela sutil de prados floridos y en este desen-
cuentro con la fe / querés cruzar el mar / y no podés Pero como no
podía ser completa, directamente desde el fabricante a uste-
des, con la compra de la zapatilla le entregamos dos triples y
toda esta oferta por la suma de tres pesos por un producto
que ustedes estarían pagando de diez a quince pesos en cual-
quier casa de electricidad 

Los sueños no significan nada, Madame, no insista, ¿acaso
no escuchó a la Comadreja? Usted se fija metas muy altas
doctor, injuriándose quiere sacar afuera el mal que le produce
su propia sevicia porque creerá que, libre así de la maldad,
queda inmaculado pero ha depositado en mí un odio destruc-
tivo, ¿sabe que soñé de nuevo con la villa romana y el parque
de los dioses de piedra? Contra las murallas que cerraban el
jardín se alzaban altos álamos y cipreses que mantenían el ver-
dor cuando todos los demás esqueletos se habían desprendi-
do de la hojarasca amarilla, allá seguían estos dioses sobrevi-
vientes, rehusando humillarse al invierno. No mataron a una
hermana ni a un pobre muchacho que se acercaba a pedirle
un poco de comprensión Las dos viejitas continúan conver-
sando entre risas ¿Para qué quiere ser libre?, buena pregunta
don Armadillo, bien difícil es elegir y la libertad no es más que
la posibilidad de ser un testigo o un criminal Hipólito
Irigoyen y Castro Barros bajan los coreanos llevándose la
solemnidad oriental y la calle se ha vuelto casi inhóspita con
la llovizna brumosa que envuelve de melancolía Boedo Se
inventa un espejo para decirse la verdad mirándose a los ojos
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yo fui su espejo Quiero que la música de Led Zeppelin vuel-
va a rescatarme de mí mismo Sobre la calle, la hilera de focos / lus-
tra el asfalto con luz mortecina. / Y yo voy, como un descarte / siempre
solo / siempre aparte / recordándote.. / Garúa / Y humillando este
tormento / todavía pasa el viento / empujándome.

En el empedrado lustroso resbalan mis pisadas huyendo
de mí, el taxi se detiene con discreción como si a nada le fuese
permitido romper el misterio de la noche. "A Montserrat",
pido y mi propia voz suena extraña como negándome a mí
mismo, acabada una lucha que me tiene vencido y convenci-
do Parece un pozo de sombras, la noche / y yo en las sombras camino
muy lento. No puedo más, morir quiero conmigo, vivir sin mí.
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