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Cuando te pregunten ¢quién es el
responsable de toda esta matanza?,
diles muy quedo pero muy firme:
"culpa de los muertos". Ellos en su
paz ya no se pueden defender y a ti
te dejaran en paz con ellos. Ese es
el catecismo del cementerio, hijo.
No hay mas preguntas.






Prefacio

Culpa de los muertos se inscribe en la larga tradicion de la
escritura de la violencia en América Latina. Desde los canta-
res tristes de los poetas nahuas postcortesianos, los cuicapic-
que, recopilados en la Vision de los vencidos por el antropo-
logo e historiador Miguel Leén Portilla, que se interrogan

":Adonde vamos?, joh amigos!..."

y constatan abatidos lo
acontecido en la conquista: "Y todo esto pasé con nosotros.
/ Nosotros lo vimos, / nosotros lo admiramos. Con esta
lamentosa y triste suerte / nos vimos angustiados"”, hasta la
novela de la dictadura y del exilio, o las diversas escrituras
confesionales, la palabra procura representar y asi preservar
en la memoria cultural el desgarramiento individual y genera-
cional de la violencia politica del continente. La literatura de
la violencia tiene la tarea de "ponetle palabras hasta lo innom-
brable," segiin nos dice el "Personaje" de Culpa de los muet-
tos, mientras se recuerda "con dolot", para parafrasear a
Alejandro, el narrador autor, es decir, mientras se hace el tra-
bajo del duelo.

El relato de Alejandro Maciel envuelve al lector en un tor-
bellino de voces que lo incitan a reconstruir un mundo narra-
tivo que oscila entre la evocacion de los setenta y la Argentina
postcrisis del nuevo milenio. El principio dialégico que rige la
novela lleva al lector a cotejar las conversaciones intergenera-
cionales entre Alex, el narrador, y un joven argentino recién
vuelto al pafs y entre el narrador y su sobrina. Conversaciones
que, a su vez, enmarcan otras como la de los amigos desapa-
recidos en la represion de Corrientes, el pensamiento de un
torturador y sus conversaciones con un cura involucrado con
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el aparato represor, asi como las platicas del personaje y el
autor que cuestionan la misma razén de ser de la escritura. De
esta manera, Culpa de los muertos no escribe solamente
sobre la violencia sino que cuestiona tanto la funcién de la
escritura como la propia escritura de la violencia, es decir, las
posibilidades de toda representacion del terror. En las charlas
tituladas "Sabotajes del personaje al autor," el "Personaje” se
rebela e irreverentemente denuncia el mundo cadtico que
construye la escritura; el autor lo rechaza explicando que con
sus intervenciones "Cada vez que aparece, desaparece para el
lector" y asf hace hincapié en el papel asignado a una lectura
comprometida en la novela.

La gran via de acceso a Culpa de los muertos es un pode-
roso estilo cuya garra y finura atrapan al lector en "Todos los
excesos" de su escritura. Los retruécanos, las citas de versos y
canciones, los juegos con la sintaxis y la puntuacion, el ritmo
exaltado que capta la aguda percepcion del entorno de los
personajes, el lenguaje de la literatura infantil de la fabula que
el narrador le destina a su sobrina por las noches son, entre
otros, algunos de los elementos que seducen y sumen al lec-
tor en la configuracién imaginaria del mundo de la novela .

Culpa de los muertos es también una via de acceso des-
centrada a los setenta. La provincia de Corrientes es el centro
de un relato que frecuentemente se narra desde el centro cul-
tural y politico de las naciones latinoamericanas, del lugar
desde donde se irradia el poder de los aparatos del estado.
Desde esta perspectiva de los margenes, los grandes temas de
la amistad, la historia, la memoria, la politica y la violencia
cobran una dimensién inusitada en una escritura consciente
del lugar de su confesién y evidente en un implicito doble
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duelo por un tiempo y un espacio perdidos evocados desde el
recuerdo en la ensimismada ciudad de Buenos Aitres. No obs-
tante, la evocacion del pasado rebasa, como en la mejor tradi-
cion literaria, su inscripcién magistral en la biblioteca sombria
de la representacion de la violencia y apela al poder desmitifi-
cador del humor y la risa. Culpa de los muertos encierra de
esta manera las llaves del placer de la lectura.

Jorge Carlos Guerrero

Professor of Latin American Studies

Dept. of Modern Languages and Literatures
University of Ottawa
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uando llegué estaba todo revuelto. Los libros teni-

an las hojas arrancadas, una lamina de anatomia

del cuello estaba hecha pedazos en el piso, los
armarios con los cajones abiertos, las camas sin las sabanas,
todo estaba deshecho y destrozado. Yo no sabfa nada; puedo
jurar aunque te causarfa risa, ¢quién puede creer en el jura-
mento de un ateo?, son palabras vacias. Ya sabemos que el
mejor modo de librarnos de pensar consiste en creer todo o
dudar de todo. Me senté en el colchon de Ingrid, me tomé la
cabeza con fuerza y me puse a babear llorisqueando. No
entendfa nada. Se habia consumado lo que se hablaba, aqui y
alla.

Yo nada sabia en Argentina. Ta nada sabias porque eras
no-nato. Nosotros nada sabfamos del poder y las ideas.
¢Vosotros sabiais?

Ellos sabifan todo acerca del "arte de la guerra".

¢Yo? Nada. Nada sabiamos de lo que pasaba en este pais
que hicimos amontonando oro sobre mugre desde los tiem-
pos de Cornelio Saavedra. Militares militantes, muchacho. Los
milicos de porquerfa. Qué maldigo: milicos y no milicos entre
la polvareda de la pélvora, siglo veinte cambalache el que no
llora no mama y el que llora termina en la ESMA: Escuela
Superior de Mecanica de la Armada, ¢qué tenfan que hacer los
pendejos y las chicas amontonados como ratas en una
Escuela de Mecanica de la Armada? Cantar. El cantar de los
cantares de los hombres y otros nombres para ir sumando a
la cadena de ortivas forzados a los que arrancaban pensa-
mientos con picanas usadas por honorables médicos al servi-
cio de la cruzada militar. Se olia la presencia de la porqueria
pero no se podia ver nada, estdbamos en la niebla del
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Riachuelo, ciegos como don Edipo; todos sentfamos los sig-
nos de lo que pasaba afuera pero nadie queria ver, preferfa-
mos hacernos los cegatos, total, que en esta provincia retrasa-
da no pasaba nada; ¢quién pensaba en Corrientes, con gente
tan catolica y conservadora? Lo de afuera eran... habladurfas,
lo de Tucuman eran pendejadas de los zurdos que vinieron
con el viejo demenciado y después terminaron a balazos en
Ezeiza. Perén ya no era Perén cuando vino de Espafia, era
Juan Domingo demencia senil: un pobre anciano manipulado
por su debilidad, idolatrado por la izquierda y la derecha,
arrinconado por la mafia de la masa, pobre espejo de nuestra
sociedad dividida por odios.

¢Por qué tenfa tanta fuerza?

Los mitos se alimentan de distancia y ausencias como el
amor; la imagen de ese hombre se hizo tan poderosa que se
lo creyé omnipotente. El buen dios Perén hizo mucho por
gente que estaba abandonada, se opuso a los poderosos con
el poder de su persuasién sobre los pobres de la tierra rica.
Pero alla en Espana encerrado tras la Puerta de Hierro con un
cadaver reverenciado, el brujo y la bataclana, perdi6 la braju-
la. Se fue al mazo y no se dio cuenta de nada en la nebulosa
en la que veia al pafs detras de la bruma del tiempo. Seguia
mirando la Argentina de los 40 en la entrada de los 70. Si es
peligroso saber todo, es mas peligroso ignorar todo.

Ustedes nada sabian ;Cémo es posible?

Se sabian cosas sueltas porque la informacion estaba con-
trolada. Los doctores Mariano y Bernardo, tedlogos de la
causa perdida, se ponfan circunspectos para hablar de verda-
deros dramones que sacudian al pafs: una familia que perdié
un hijo, los hermanos parricidas, el Mundial de Fatbol que
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organizaron las FFAA y las autopistas que se construfan.
Todo se llené de slogans. "Los argentinos somos derechos y
humanos".

Lo demas eran cosas que convendria no haber sabido por-
que no dejaban vivir en paz a nuestra sociedad. La realidad
que es tan solida, se sostiene en ilusiones que son humo. Esta
vez era humo de pdlvora. Volaban cuarteles, automoviles,
cadaveres y yo sigo vivo y no puedo. ¢Por qué yo? sHas visto
que la naturaleza se equivoca, que deberia haberme liquidado?

¢No quiere vivir mas?

Hace falta vivir menos, ya estoy muerto de pies a cabeza.
La injusticia en un rincon amenaza la justicia del palacio y
siento que mi cobardia ametrall6 el resto de vida que me deja-
ron. Querfa matarme por imbécil. El compadre Darwin ya
nos dijo: "los que no sirven, al fondo a la derecha, a llorar a la
cruz mayor" porque la madre naturaleza necesita gente lucida
y fuerte para sobrevivir. Qué le importan a la hija de puta los
debilitados congénitos como yo, ella quiere gimnastas con
mentes financieras que construyan parafsos fiscales, genios de
la Fundacién Mediterraneo que destruyan en dos afios un pafs
hecho con las manos de nuestros viejos en dos siglos.
Liquidacion total de saldos y la gentecita que desaparezca, jno
sirven para mierda! L.a mama naturaleza le da la teta a los
bichos mas aptos y a los demas una patadita en el orto y a
morirse de hambre o lo que sea: sida, tuberculosis, garrapatas,
cualquier cosa; con tal de sacarselos de encima. Ya estoy llo-
rando de nuevo el tango. Los argentinos estamos condenados
a llorar un tango interminable: "Lastima, bandonedn, | mi cora-
X0n, | tu ronca maldicion maleva, | tu ligrima de ron me lleva hacia el
hondo bajo fondo | donde el barro se subleva; | la vida es una herida
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absurda, | yo sé que te lastimo | lorando mi sermin de vino". ;Qué
es la conciencia, muchacho obstinado? Un pozo hondo
donde van a parar los desperdicios que dejé la historia, la
papelera de reciclaje del pasado. ¢Te acordas de esas pelotu-
deces? "La Historia es la ciencia de recuperar el pasado".

No. La historia es el instrumento que usan los politicastros
para justificar sus errores.

A veces, me olvido que estas ah{ y con vos los signos de la
vida a la que me siento unido como si fuese mi placenta.

Eramos ingenuos jugando con fuego pero, ¢qué mal se
puede hacer pensando? Creimos que el pensamiento estaba
libre de obligaciones; Ingrid venia del Chaco, Loisa de
Formosa, el César, de no sé qué pueblo de Santa Fe, Juanca
de Obera, Misiones.

Pero en Buenos Aires se sabfa que un Ford Falcon
verde....

Ese es el problema del pais: en Buenos Aires saben todo
y no hacen nada, en el interior no sabemos nada y hacemos
todo lo que podemos. Pero no se puede hacer mucho sin
saber nada. La vida se lee hacia atras pero se escribe hacia ade-
lante.

¢Quién empezo ese... juego?

¢Juego? Una persona verdaderamente libre tiene la obliga-
ci6n de obedecer las leyes justas y desacatar las injustas. No sé
si las monjas me explicaron bien, pero siempre entendi eso. A
mi me criaron monjas levantiscas que me ensefiaron un cate-
cismo al revés en el que gobernaba mas el azar que Dios a
quien la Superiora llamaba "El Fantasma". Creo que todo
empez6 con Loisa, cuando trajo un libro de Proudhon sobre
la propiedad privada. Lefamos un tema del programa de
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Anatomia Topografica y Funcional, invariablemente aburrido,
arido; todo para memorizar y éramos amnésicos de alma:
"musculos del antebrazo", ste imaginas? Doscientos treinta y
seis musculos que van de tal hueso a tal epifisis, se insertan en
la cara externa de la apofisis cubital, se cruzan con esa arteria,
con la otra vena, con el nervio radial. Juanca lefa estos asun-
tos de la propiedad privada y los sefiores feudales. Nunca
nadie nos habia hablado de estas cosas; hasta entonces crefa-
mos que Jehova habia parcelado la tierra "para el sefior
Romero Feris de aqui hasta alld; para el sefor Meabe de alla
hasta aca; para el doctor Leconte, desde San Cosme hasta
Loreto". Y los sefiores Leconte y Romeros Feris, cenando con
el gobernador militar que pusieron en la provincia, que para
colmo era dipsémano; pero los sefiores podian hacer la vista
gorda, total que bajo la mesa seguian moviendo el titere y en
Corrientes "cada chancho con su teta (1) ".

En toda Latinoamérica los terratenientes manejaron la
guillotina para cortar la cabeza de los que se levantaban mas
alla de lo permitido. Es el sistema.

Entonces estamos fritos, mi querido nifio bien. A nos-
otros nos cagd un pobretén; Perén viene de una familia del
sur cagada de hambre y de frio; Peron no era terrateniente.
Este quilombo de violencia empezé cuando el viejo nos dejoé
a la frenasténica y el rosacruz en el gobierno. La Escuela
Basilio de los médiums, ste podés imaginar algo mas cutre que

(1) "Cada chancho con su teta / es la forma de mamar" (Martin Fierro, de
José Hernandez).

17-



una presidenta y un ministro espiritistas? Ella firmé el decre-
to ordenando a los carniceros afilar los cuchillos, Agop. sQué
no iba a firmar semejante descerebrada? Pero esos decretos
fueron refrendados por Rucauf hoy insigne democrata, el
doctor Cafiero, Luder y Lopez Rega que cargd todo el resen-
timiento de haber sido un desclasado de la Policia Federal en
la tinta del odio colectivo.

Antes estuvo Frondizi y lo echaron a patadas del gobier-
no para entregarle el poder a Ongania que ensei6 a los bas-
tonazos la verdadera disciplina militar, desmantel6 la univer-
sidad y se libr6 de la molestia intelectual que habia carcomido
el gobierno de Frondizi. Dicen que el reflejo primitivo ense-
fia a los animales a evitar el peligro, Ongania lo aprendio.
Nosotros no aprendimos. Nuestros iluminados librepensado-
res tampoco aprendieron, siguieron machacando a cuanto
gobierno civil llegaba al gobierno.

Lefamos a Fourier, después algunas ideas de los econo-
mistas liberales; querfamos entender esa realidad solida para-
da sobre nubes de ideas. De vuelta a la histologfa del higado,
con las células rodeando un conducto para formar el lobuli-
llo. De tarde, a la morgue a ver cadaveres y preparados histo-
légicos en el microscopio. Era prodigioso ver los 6rganos y
materias de las que estamos hechos en cada sesion de anato-
mia y después bajo el microscopio ese universo del cuerpo
parte a parte.

Al caminar las treinta cuadras desde el centro de la cizd
dolente de Corrientes hasta la morgue hicimos la famosa divi-
sion de trabajo; en el camino Ingrid nos contaba lo que habia
leido de Marx, yo agregaba algunas comparaciones para des-
armar el mapa de Jehova y Loisa nos hablaba de la repartija
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en Formosa, los caudillos duefios-de-todo y los padrinos de
hoy Gildo y Floro a la cabeza y a los diez, quiniela completa.

Lo de Camila también empezé como un juego. Mi unica
hermana viva que se olvidaba de todo menos de parir un hijo
cada afio me dejaba a Camila los sabados, a mama le dejaba
Rodrigo, a dona Helena le encomendaba Matias y a la pobre
solterona de tia Deseo le dejaba Lucia, que era la mas compli-
cada porque si no se estaba asfixiando de asma, le salian sal-
pullidos, erupciones, lo que sea. La nena sacaba el rencor en
la piel para repeler todo lo que se chupaba de un padre tan
obsesivo.

Mi hermana repartia hijos los sabados para no suicidarse
los domingos y a mi invariablemente me tocaba Camila. Con
Camila la cosa era calma, conviviamos como esas parejas que
llevan afios cada cual mirando con paciencia las manfas del
otro. Me pedia historias y yo tenfa que exhumar unos papeles
andrajosos en los que habia escrito delirios de una época en
la que estuve internado unos meses con alguna forma de
encefalitis que no me maté pero me dejo tal cual: un orate que
ni siquiera sabia donde tenfa el pene para orinar. Me daban de
comer, no comprendia dénde estaba ni reconocia a nadie,
pero escribfa cosas extrafas; los médicos le decian a tia
Genoveva y a mi madre que no entendfan como era posible.
Yo tenfa -me lo juraba tia Genoveva que como es catdlica
militante nunca miente- todo el aspecto que confiere la idio-
cia a sus elegidos, era un estupido amanuense que no sabia
pedir un orinal pero escribia textos extravagantes que nadie
descifraba.

A medida que Camila me pedia historias antes de dormir-
se trataba de recomponer esas pesadillas llenas de personajes
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insélitos intentando darle coherencia para no terminar con-
fundiendo a mi sobrina de nueve afios; la misma que se dor-
mia escuchando cémo mi corazoén seguia latiendo normal-
mente a pesar de haber terminado de leer el trayecto de la
arteria carétida ascendente y todas las ramas que va dejando
en el trayecto como mi hermana reparte hijos: tiroidea, lin-
gual, faringea ascendente, occipital, parotidea. Todavia me
acuerdo de la ristra aunque jamas me haya servido para un
carajo.

¢Leerle pesadillas a esa edad?

Vivimos una pesadilla que nos enseflaron a ver como
suefio querido Agop; en vez de logaritmos deberfan ensefiar-
nos algunas cosas que hacian estos espectros de la encefalitis
y no funciones aritméticas que nunca en la vida me sirvieron
de nada... ¢alguna vez aplicaste la rafz cuadrada, Agop? Y
nos lleva meses aprender todas esas operaciones facinerosas!
Pero la vida y la muerte entran en nuestras vidas nos guste o
nos disguste; si los echas por la puerta, vuelven por la venta-
na. Podriamos vivir felices sin saber resolver ecuaciones con
una incognita pero pagué con la vida de mis amigos ignorar la
incognita de una revolucion, Agop. Por eso digo que soy cul-
pable.

-¢Coémo te metiste en esto, tio?

-¢Qué lio, Camila?

-Mama me dijo que te corria la policia, que eras medio
idiota y te metias en lios y después ella tenfa que salvarte.

-¢Bso dijo tu mama?

-Todos dicen lo mismo. Tio Ernesto, tia Angela, tio José.

-Entonces debe ser verdad, Camilita. L.a opinién de la
mayoria es la verdad en la democracia.
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-¢Entonces, te metiste en lios?

-Mi vida siempre fue un lio, queridita. Cuando naci no me
entregaron el manual de instrucciones y la gente no hizo mas
que embrollarme explicandome disciplinas, ejercicios, crite-
rios y pautas.

En el fondo, creo que me contaba a mi mismo el dispara-
te que significa otorgar poder y lo de Camila era un pretexto.
El poder; silo sabés te acorrala, si no lo sabés, te aplasta el dia
menos pensado. Se fue el humo de la revolucioén y al disipar-
se comprobamos que unicamente se cambiaron los emplea-
dos administrativos, mi tierno muchacho. Quedé una cascara
de Estado con democracia formal y ¢qué mas? ;Adonde esta
el pueblo que gobierna a través de sus representantes? ¢A
quiénes representan esos representantes? ;Donde esta la res-
publica? ¢En la cascara del himno y en la escarapela del 25 de
Mayo? Adentro esta el poder que asesiné gente y después se
lavé las manos en la jofaina de don Poncio. Hic est enim cdlix
sdnguinis mei qui pro nobis et pro multis effendétur in remissionem pec-
catdrum (2).

Estrené mis 20 afios llorando en capillas ardientes que
s6lo estaban en mi conciencia: los cadaveres de mis amigos
jamas aparecieron. Si voy a morir tengo el deber de mejorar
lo que me dieron en herencia. Lia conciencia es el unico testa-
mento que nos queda después que Moisés rompio las Tablas
de Dios.

Estas haciendo espiritismo, Agop. Hablar con los muertos

(2) "Liste es el cdliz de mi sangre que por nosotros y por todos ha sido ofrendado para
la remision de los pecados” (de la Misa Tridentina).
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esta prohibido por el sefior Jehova; si no, mira lo que paséd
con el rey Saul por transar con la bruja de En-dor. ¢Querés
seguir escuchando?

Empiezo a ser su amigo y mas que su amigo, doctor.

No se puede ser mas que un amigo. Yo quertia evitarte
todo esto, en realidad ya no me importa nada porque las celu-
litas con forma de panal me estan tragando vivo. Esa anarquia
se llama cancer pero es un detalle al lado del remordimiento
que se enrosca como una serpiente vuelta a vuelta desde esas
noches malditas. Escucha a Goyneche: "Y hoy gue no vale mi
vida ni este pucho del cigarro, recién sé que son de barro el desprecio y el
rencor”. Y vivir asfixidtndose como Lucia es triste. Ella al
menos podra culpar a su papaito tanta opresiéon y un dia lo
mandara al carajo. Yo no puedo gritar a mis padres la repre-
sion. Mis tres padres supremos de esa Junta de Comandantes
no dan la cara. Videla se paso aplastando el culo en los recli-
natorios de la Catedral Metropolitana. Massera es el mas
siniestro, desde esa mirada entre cuévanos bajo las matosas
cejas ya nos dice lo que piensa de la violencia. Del otro ni me
acuerdo, habra sido el peor "Y perdonanos nuestras dudas".

Et dimite nobis debitoribus nostris. . .
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PARTE I
El jardin de los dioses de piedra
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I
EL DOCTOR, LA NINA Y EL MUCHACHO QUE
VINO DE EUROPA

1 doctor se habfa convencido: el dolor quedé ence-

rrado y preso para siempre fosco y hostil a un

costado de la vida. Bastaba decir "vayamos aqui o
alla" para que el viejo dolor se pusiese en camino llevandose
al doctor, al hombre y a cualquier ilusiéon. Era un dolor muy
viejo, sepia, de luz gastada y sucia como la de una alcuza que
lagrimaba lentamente su amarillo sobre todo cuanto la rodea-
ba.

Pero el doctor no se iba a dar facilmente por vencido; esta-
ba dispuesto a presentar batalla, ya se lo decia de niflo la
monja cocinera entre vapores en los que se aspiraba la alba-
haca y el laurel dorando carnes sazonadas: "el tnico triunfo,
la vnica victoria es la que ganamos en la guerra contra nos-
otros mismos". El era todavia un nifio, ya era solitario y esqui-
vo, ya aventuraba que la vida se puede encerrar en lo hondo
de uno mismo cuando afuera todo parece desolado; todavia
no comprendia del todo las confesiones de la hermana
Milagros pero algo le decia que esa mujer regordeta que cami-
naba balanceandose delante de la estela de aromas a hierbas
de cocina no mentfa. "Habrd que romperse el alma contra el
cuerpo llamando una y otra vez hasta que abran, con pacien-
cia la naturaleza hizo el mundo" pretextaba la monja. "Ya
estoy vieja, ya tengo un ojo cerrado en la muerte pero te quie-
ro ensefiar a aferrarte bien fuerte de los hilos de la vida antes
de irme; yo no sirvo, nunca servi mas que para estofar los gui-
sos porque la miseria no da lectura pero veo en el fondo de tu
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estarte tan callado, veo mucho por decir, muchas palabras
atropelladas", El nifio, el doctor que alguna vez dejé un nifio
detenido en aquel tiempo paralizado de la memoria no levan-
taba los ojos de algin libro ilustrado con demonios cornudos
de alas membranosas y oscuras atormentando mujeres y
hombres escaldados pero por sobre todo, afligidos. La her-
mana Milagros cortaba rodajas de cebolla con la suavidad y
firmeza de su arte, "Nunca dejes que te silencien, hijo, sos el
unico duefio de tus palabras; con palabras Dios hizo el
mundo dicen; yo no sé eso, pero sé que con palabras se puede
deshacer un mundo lleno de cosas feroces donde estamos
encerrados".

No podia mentir alguien que se decia las mas crueles ver-
dades delante del nifio ensimismado. En lo alto, 1a luz descen-
dia como una bendicién abriéndose paso entre los vapores.

-¢Por qué la hermana Azucena me dice que si miento me
llevara el diablo?, preguntaba el nifio con los ojos fijos en
aquellas laminas donde sufrian los penitentes del infierno.

-Porque cree mas en Satanas que en Dios; no escuches
esas amenazas hijito, en la cabeza de la hermana Azucena
solamente quedan cosas de viejas. Todavia no entendié que
no son los malos los peligrosos, sino los que permiten la mal-
dad como hace ella, creyéndose buena. Es una vieja arpia
jubilada, pobrecita.

Alrededor, volatiles, los balsamos de apio y el acido aspi-
rar del limén subfan como el incienso en las misas de maiti-
nes. Afuera el ventanal abria a la luz infinita, y mas alla el azul
donde el nifio imaginaba a Dios muerto, colgado de los bra-
zos, con los clavos abiertos en los ojos de carne sangrienta y
en medio de la paz que consiguié muriendo, indiferente a las
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alabanzas, las misas y los terrores de la hermana Azucena y
sus pesadillas.

Cuando terminaba de guisar la hermana Milagros lo ponia
en el regazo amplio y le susurraba viejisimas canciones en las
que siempre retozaban lavanderas, sacristanes, oficiales y gen-
darmes. Y un puente, en Avinén. Alli, en ese regazo tibio el
nifio imaginaba a Dios, su bondad infinita y la eternidad sin
demonios ni castigados.

El doctor buscaba en Leticia su salvacién recordando que
siendo nifilo una mujer canosa y avejentada lo habia rescatado
de la nada en la que vivia confesandole sus errores, aquellos
que ni siquiera revelaba frente a su Sefor; los pecados que
ocultaba a Dios los denunciaba ante el gran ventanal donde la
luz crecfa en las mafanas hasta abarcar la plenitud que se lle-
naba de la sustancia de pan horneado, café y el punzante
acido de las mermeladas de naranja.

Otras veces se mortificaba pensando que podria arrastrar
a la pobre nifia por las laderas resecas que la llevarfan al pre-
cipicio como ya sucediera con viejas voces del pasado. Como
los umbrosos arboles al borde del barranco.

El muchacho, Agop, recién llegado de otro mundo, ajeno
a los perjuicios de una tierra convulsionada por los odios
colectivos venfa con un cartapacio en el que dibujaba cons-
tantemente los gestos y la sombra del doctor. También lenta-
mente como suceden los misterios se fue enamorando de ese
hombre lleno de furia silenciosa; ¢se enamor6 al dibujar un
perfil de la sombra? ¢Era amor o admiracién por la entereza
moral que evitaba que se derrumbase de una vez aquel ser que
habia perdido los puntales? El muchacho desconocia la ima-
gen brutal de los arboles aferrandose al canto de tierra para
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evitar caer en los precipicios pero esas cosas se presienten; de
haberlo sabido, en vez de dibujar el rostro de aquel hombre
habria cincelado las ramas, los troncos mellados y las raices
retorcidas horadando la grava para hundirse bien profundo
hasta la piedra. ¢Qué es el amor, frente a las ruinas humanas?
¢Esto era el incendio feroz del alma que tanto habfa espera-
do, que tanto habia visto en el sufrimiento y la felicidad de
tanta gente? ¢Esta indiferencia de uno y desesperacion de
otro? El muchacho que crecié en Europa se lo preguntaba.
Revolvia las carbonillas una y otra vez rasgando el papel aspe-
ro de las cuartillas de dibujo donde iban surgiendo contornos
espantosos y entonces cerraba bruscamente las tapas de esas
pesadillas porque le asustaba la atraccion que ejercia aquel
hombre desolado que parecia mantener el aliento aspirando
odios.

Aquel hombre que ni siquiera lo miraba.

¢Se enamord o buscaba salvarlo del encierro? ¢Se enamo-
r6 o encontro lo que tanto habia esperado en la soledad de su
nifiez con otros arboles amarillentos que anunciaban el frio
desprendiéndose de la hojarasca?

El muchacho recordaba el parque de una villa en las afue-
ras de Roma: grandes y palidas estatuas carcomidas por la
caries de lluvias; dioses sin ojos y doncellas que en su desnu-
dez ocultaban entre los pliegues de las tunicas el verdin de los
afios. A sus pies roidos de carcoma iban a morir las hojas
mustias sin que aquellos dioses impios se dignasen verlas ajar
hasta desaparecer hechas polvo entre la hierba humeda.

¢Acaso ¢l también no sufrirfa ante la indiferencia de aquel
hombre? La naturaleza no ha hecho sino reproducir seres
egofistas, incapaces de comprender el dolor ajeno y el arte le
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ha seguido los pasos con aquellas estatuas suspendidas en un
tiempo que no existia, reflejos de un pasado que se perdié
para siempre. S6lo quedaron los dioses mudos y las doncellas
ciegas. "Todo se fue, quedd la indolencia para nosotros",
escribié el muchacho en el cartapacio con letra infima, al cos-
tado de un contorno brumoso.

-¢El arte debe seguir a la naturaleza, profesor?, pregunta-
ba en el liceo.

-El arte debe corregir lo que la naturaleza hizo con defec-
to.

El doctor podia permanecer en silencio largas horas en las
que su mirada perdida iba en busca de ese pasado y los ojos
se humedecian hasta adquirir una iridiscencia molesta. La
nifla, Leticia, sabfa cuando callar y recostarse suavemente
contra el pecho cansado. El muchacho no lo sabfa, o lo sabia
pero se rebelaba y no querfa aceptar que alguien antes que él
se hubiere aduefiado de los pensamientos del doctor; abria de
nuevo el cartapacio y trazaba con violencia las lineas furiosas
que pretendian borrar esos recuerdos volviéndolos legibles a
través de croquis y lineas que no podian disimular la indigna-
cién que sentia. Ignoraba que el doctor se hundia en un mas
alla poblado de fantasmas y nombres huecos que bastaba
invocar para que resonaran sus ecos en las capillas ardientes.

Cuando llovia, alla en la campifna romana se escuchaba el
repicar de las gotas contra el resguardo de su ventana y el
viento colandose en silbidos por algin resquicio y entonces el
muchacho se apoyaba contra el cristal a observar el parque de
los dioses de piedra bajo la tenue lamina del agua. No recor-
daba a su padre, vagas noticias de viajes lo fueron reempla-
zando de su pasado imperfecto; estaba un hombre siempre
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sonriente pero firme, siempre vestido como si fuera a una
fiesta o un funeral y hasta esa sonrisa que le quedé impresa
parecia algo postizo, un agregado adherido a la imagen con la
fuerza de lo simulado. ¢Por qué esa alegria vestida de falso?
¢Para quién sonrefa el padre siempre ausente, en otro sitio,
yendo y viniendo en sus misiones de trabajo?

La madre era otro enigma en el muchacho, en el nifio apo-
yado en el vidrio biselado viendo cémo el agua resbalaba por
los contornos de marmol de las doncellas ciegas y los dioses
de piedra. Bajaba el agua pulverizada brillando con los res-
plandores del cielo, humedeciendo la curvada inclinaciéon de
un rostro o los brazos extendidos en gestos destinados a
nadie. A la oscuridad. Asf se veia el nifio a si mismo: buscan-
do una caricia imposible porque la noche sélo devuelve som-
bras y silencios; y si se insiste, si los ruegos al cielo cada vez
son mas acuciantes, entonces cae la lluvia para arrastrar las
costras de los arboles y llenar de resplandores aquellos dioses
quietos y perplejos ante la nada.

Tampoco recordaba mucho a su madre, sélo la esbelta
mujer distante e impaciente que siempre se encontraba traba-
jando en un gabinete o absorta en quién sabe qué cuestiones
en las que no entraban niflos parsimoniosos; y el muchacho
segufa junto a la sefilora Epstein que lo cuidaba mientras hacfa
los quehaceres. A veces, cuando nadie mas estaba en la casa,
la sefiora Epstein buscaba en la alacena una botella de brandy
y bebia lentamente cada sorbo, sentada en la vienesa, mecién-
dose lentamente, mirando un viejo recorte de periddico ajado
por los afos y la incuria del bolsillo del delantal con el que
limpiaba la casa, con lagrimas anegandole los ojos. Desde
entonces el muchacho buscaba los ojos de la gente. Sabia que
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alli encontraria las claves de la amargura, el desprecio, la ira, la
alegria siempre fugitiva.

¢Aquello era la vida? ¢Presenciar las vidas incompletas de
la genter ¢Qué estaria haciendo su padre al terminar el dia de
trabajo, lejos? ¢Besarfa a otro nifio entregandole lo que le
debia a €I?, ¢se reirfa con otra gente, completaria la monoto-
nfa de esos pocos dias opacos en los que se sentaba en su
escritorio a revisar interminables legajos? ¢Adoénde irfa su
madre todas las noches? ¢Acaso la felicidad de los demas esta-
ba afuera y a ¢l lo habian condenado al encierro de la casa de
piedra? sPor qué?, ¢para quér ¢Sera que buscaban ensefiarle
que la felicidad se conquista sitiandola si fuere necesario? En
viejos grabados de la biblioteca se podian ver imagenes de
castillos asediados por ejércitos; siempre le habia resultado
curiosa esa preferencia de su padre por los sitios, asaltos y
saqueos de ciudades antiguas con torres, labaros, almenas y
tropas de combate acosando frente a las murallas. En un cua-
dro, un hombre con cota de malla herido en lo alto de una
escalera le advertia que se podia perder todo buscando nada.
El muchacho ya sabia lo que se ocultaba dentro de los muros
de piedra de su casa: nada. El tedio de un viejo reloj de pén-
dulo meciéndose como st la transparencia de las horas nece-
sitasen ese testigo de bronce.

Entonces, sin resignarse, miraba transcurrir amaneceres

y siestas languidas a través de una ventana que daba al parque
imaginando que una nifia se le acercaba sonriendo y le ense-
fiaba un mazo de barajas en las que no habfa sotas ni caballos
sino reyes con indumentaria cobriza cubierta de corazones.

En la lejania el paisaje se combaba como si la tierra sopot-
tase un inmenso peso caido del cielo grisaceo, lleno de pre-
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moniciones de lo que serfa el olvido para la mente del nifio:
una hoja tostada por la muerte que se deja arrastrar por su
peso hasta llegar a los pies de aquellos dioses que nunca res-
ponderian a sus ruegos, ni la harfan resucitar jamas a las tibie-
zas del sol de agosto.

No.

Aquella muerte era definitiva como una lapida. El pasado
no devuelve nada. Eso presagiaban los ojos infantiles mien-
tras maduraban en soledad descorriendo las persianas del
ventanal que daba a un prado donde se quedaria la mirada
para siempre esperando el cielo junto a una nifia imaginaria
que le repartia barajas con unicornios, dragones, princesas
blancas como el hielo y reinas complacientes.
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IT
EL PASADO DE LA VERDE PENDIENTE...

I doctor habia cerrado las maletas afos antes;

habia asegurado cada valija con las grandes cajas

de la mudanza y habia abandonado el sitio donde
naci6 y vivié creyendo sepultar el pasado ominoso que deja-
ba atras pero el pasado se le adelantd; lo estaba aguardando
en el nuevo destino; en la vieja casona del barrio de
Montserrat en Buenos Aires donde se instald y encontré todo
menos la paz que creyé buscar. Nunca la encontré porque
nunca hallard paz un hombre en guerra consigo mismo.
Nunca vencera ni sera vencido. La guerra, lo decia aquella
monja de apasionadas palabras y gestos tercos, "empieza con
fuego y termina con humo". :Qué paz se puede hallar en la
quemazon? La paz del terror.

Hay seres destinados a la guerra o a la lucha sorda contra
huestes instaladas desde antafio entre las grietas del almaj; es
gente condenada a tener sélo tenues percepciones de sereni-
dad y reposo porque el remanso de sus aguas se alimenta de
los rios infernales cuyas correntadas de lava, grumos y fuego
nunca cesan de martirizar la greda por la que sus cauces
corroen la vida. El doctor dej6 que el tiempo saldara sus
cuentas; tenfa rencores que a veces subian a opacar el brillo de
las siestas eternas de la llanura correntina. Esos viejos enco-
nos revivian toda vez que se encontraba frente a frente con
quienes consideraba traidores o delatores, tal vez equivocada-
mente. Fl se aferré a sus muertos contandoles la historia de
quienes los vendieron por treinta monedas en aquellos tiem-
pos turbulentos pero aun haciendo sus calculos, midiendo la
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distancia entre las fechas del pasado violento y el presente
vertiginoso, no conseguia indultar a quienes consideraba
complices de la violencia desatada y ahora caminaban por los
pasillos de las oficinas vestidos de traje y corbata como si
nada hubiese sucedido. Fueron los verdugos, se decia el doc-
tor. Tal vez sélo era gente con miedo porque las estampidas
de la conciencia fuerzan mas que las de los cuerpos corrien-
do, empujando, apretandose por huir de un peligro descono-
cido y anénimo.

El doctor era un hombre delgado con el pelo entrecano
pegado al craneo, grandes ojos inquietos y oscuros y la barbi-
lla partida en dos bajo los labios biselados por pequefos sur-
cos verticales. Labios que siempre estaban sujetos a un rictus
apretado, firme, de esos que delatan una vigilancia extrema
que nunca renuncia ni descansa. En su delgadez habia sin
embargo vigor, una actitud de tensién constante que se reve-
laba en cada movimiento y ain estando quieto. En la frente
inclinada tres o cuatro surcos se ondulaban denunciando que
esa pared resguardaba pensamientos aciagos. Las manos le
hablaban a cualquiera que estuviese dispuesto a oirlas; eran
oleadas de confesiones que se entrometian en medio de dia-
logos banales confundiendo a quien conversaba con éL
Manos impetuosas, agiles, tercas con la reserva de vida que
estaba entregada a su custodia.

El dia de su partida vino ya hecha mujer, la sobrina por
quien sentfa devocion a entregarle otro misterio:

-Lo tnico que tengo para darte es mi carifio. Nunca esta-
ras solo, con madofia Clara va una sobrinita. Es una nena
huérfana, te necesita tanto a vos como vos a ella.

Como siempre, como nunca, el doctor nada dijo. Se limi-
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to a observar a Leticia que se mantenfa sujeta a las manos
oscuras de madofia Clara, fijos los ojos en ¢l cubriéndose la
boca con las manos como si reir o llorar fuesen una impru-
dencia que no se podia permitir. El doctor se le acerco, se
arrodill6 a su lado y la besé en la frente con extrema suavidad.
Leticia puso una mano en el hombro del hombre y se des-
prendié del miedo dejando a madofia Clara seguir con sus
preparativos.

Nadie nunca lo habfa amado como Camila y en aquel
momento volvié a demostrarselo. Ya hablé con madofia
Clara, ella se encargara de todo, ¢chay un sitio para Leticia en
tu casa? Se va con vos, ya hablé con el padre, todos estamos
de acuerdo.

El doctor habia planeado vivir en silencio en la vieja caso-
na de Montserrat cumpliendo los ritos cotidianos del trabajo
y el fugaz encuentro con sus amistades, la musica y la profun-
dizacién de sus lecturas. El silencio que se le habia hecho
imposible reclamaba desde adentro entre recuerdos confusos
pero su familia segufa en alerta pensando que un hombre tan
distraido de la vida no podia permanecer solo. Cuando crey6
haber saldado las cuentas con sus afectos la historia le devol-
via el principio y al principio era una nifa llenando todos los
vacios de esas noches en las que el mundo parecia dejar de
tener sentido y la angustia era la herida, el pufial y la mano que
asestaba el golpe.

¢Te acordas, tio, de la Comadreja Rosilla?

Un aire cdlido parecia invitar al descanso. Madame

estaba realmente fastidiada por cierto magullon en el talon
izquierdo cansado por su finisimo apato de taco aguja que
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tenia el mal gusto de clavarse en el césped ocasiondndole un
esfuerzo tremendo al caminar en algunos tranmos.

-Es que me escuece el caleanar, gquerida -comentd a la
Comadreja haciéndole detener un poco la marcha.

-Siempre dije que Caperucita era una necia -respondio
la Comadreja Rosilla que quién sabe qué habri escuchado.

- Por qué? -quiso saber Madame.

-6 A quién se le ocurriria andar sola por un bosque peli-
groso a medianoche?

-Bueno -hizo notar Madame- nosotras dos estamos
caminando por un bosque y es casi medianoche. ..

-Agui no hay lobos -asegurd la Comadreja.

-Pero no se olvide que en el cartel decia que los ingavo-
nes y los usipetos acechan a los viajeros...

Y quién los conoce? -dijo malbumorada la
Comadreja-. No se puede tener un miedo decente a algo que
no se conoce. Quién sabe si no son duendes, o plantas med-
cinales. O instrumentos musicales del Africa.

La Comadreja Rosilla era muy curiosa Camilita, todo que-

rfa saberlo, pero en vez de formular preguntas como haria
todo el mundo se ponia a inventar respuestas equivocadas.

¢Qué nos ensefa esto mi vidar

Que para saber de verdad, primero se debe preguntar.

Cuando las manos se ponfan vehementes, cuando querfan

alcanzar alguna certeza la nifia las apretaba para hacer silencio
y trenzaba sus pequefios dedos entre los del doctor.
Amarradas, esas manos seguian batiéndose a duelo con las
sombras, el doctor se hamacaba en la mecedora para adorme-
cer a la nifia y susurraba alguna cancién con ecos de infancias
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y fragancias a espliego junto a un rio brumoso. Aguas muy
antiguas seguian caminando entre piedras y riscos, rozando la
vieja arena con el cabrilleo del sol ondulando en el remanso.
En otros campos mas aridos los rios de fuego cortaban la tie-
rra en dos pero eso no podia verlo ni escucharlo la nifia, ni
aun apoyandose contra el corazén tibio de aquel hombre a
quien adoraba sin saber por qué, como suceden las cosas mis-
teriosas entre las personas.

Aquella lejana noche de la fuga el doctor encerrado en su
silencio quiso verificar el paisaje entreabriendo los postigos
de la ventanilla pero una voz muy segura que provenia del
pasado le advirti6 que desistiera, que nada hay en un camino
para alguien que huye en el desierto de la noche. Toda la segu-
ridad que necesitaba el préfugo estaba adentro, resguardan-
dose en el aire calido que los vidrios del vehiculo transporta-
ba de un sitio a otro, llevandose hasta lo invisible. ¢Sera por
haberse privado de aquella vision de la despedida que nunca
se habia ido? Seguia fijo oteando la distancia con la misma
actitud que los perros de la vieja casona sepultada en el pasa-
do.

El doctor siempre habia sido un errabundo, sentfa que el
mundo no era lo suficientemente grato para alojarlo, que
huyendo se podtia llevar el mundo a otra parte. Al morir sus
padres, la criada, madofa Clara se negd obstinadamente a
abandonarlo "no sabe limpiarse una camisa" murmuraba,
rezaba, repetia sin terminar de arreglar las valijas y envoltorios
que iba acomodando junto a la puerta. El doctor le ofrecié
seguir a su lado, errando de un sitio a otro. "No soy gitana",
le respondié la duefia permaneciendo quieta bajo el dintel de
la puerta. Con los brazos cruzados esperaba oir algo mas
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coherente. "Estd bien madofia, usted se queda en Montserrat
yo voy y vengo'.

¢Sabe planchar un pantalén? ¢Sabe cocinar las pastas?
Engrudo comeria de quedarse solo, cada vez mas flaco y seco.
Mire esos huesos del brazo. Mirese. No se queda solo. Me voy
con usted.

Cada vez que recorria las habitaciones altas con techos de
yeso de la casona de Montserrat, volvia sus pasos obstinada-
mente a la casa del pueblo donde habia crecido perdido entre
las barrancas, alla, lejos, en la distancia del tiempo con el rio
brumoso amansando las tardes. Recorria los pasillos de pino-
tea pero lo que resonaban eran los pasos de nifio en el césped
del patio. También un patio con arboles inmensos en el borde
del acantilado, recostados contra la nada, en el limite del abis-
mo donde vivian aferrandose sin advertirlo, como él, siempre
a punto de ser empujado mas alla y sobreviviendo sin saber
por qué. Los altos arboles también continuaban asidos a la
vida limitrofe del precipicio, ululando en el viento por las
noches, dejando caer las hojas maduras y amarillas que se
arrastraban por el patio con un grufido apagado como la luz
del creptsculo. Siempre que volvia a la infancia era en el
ocaso con ese vacio en el aire caldeado de verano y el olor de
la hierba pisoteada, apenas visible en las penumbras del atar-
decer de la memoria. Madona Clara se acostumbré antes que
¢l a las rutinas de la casa de Montserrat estableciendo ritmos
solares y nocturnos sin esperar el paso de las estaciones; el
sonido de los trastos que fregaba fue llenando de una vida
nueva a la casona donde resonaba el ritmo de la calle. En el
fondo, en la ultima sala donde el doctor escuchaba musica,
todo llegaba tamizado y aturdido. Alli el doctor volvié a ins-
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talar su silencio.

Leticia se acomodo sin hacer preguntas, al principio se
aferraba a las faldas de madofia Clara pero al ver que aquel
hombre estaba rodeado de vacio se fue acercando, ganandole
el regazo mientras escuchaba musica, poniéndole las manos
sobre el hombro del hombre creyendo en su fantasia que allf
estaba el padre, la madre y todos los espiritus que necesitase.

La nifa era la Gnica que no buscaba nada, no queria salvar-
se ni salvar, no sabia que la vida se extendfa hacia delante pero
también en lo hondo. Todavia no advertia las sefiales del peli-
gro porque su tiempo estaba fijado en horas que podian durar
un instante o meses; todo lo que alcanzaba a ver del pasado le
parecia cercano, bastaba alargar la mano para tenerlo de
nuevo y cambiarlo o rechazarlo a gusto. No comprendia los
pasos del doctor en la vieja azotea, ni el ensimismamiento, ni
esa costumbre de encerrarse en libros jugueteando con hebras
de pelo que iba desgajando lentamente siguiendo un ritmo
secreto ajeno al sonido del tango o la bosa nova que sonaba en
el fondo, respetando sus propios movimientos en 6rbita alre-
dedor de algo inasible; la nifa lo sabia, el doctor jamas podria
recuperar esa marafia de malas memorias aunque estirase los
brazos para espantarlas. La nifia lo queria ahi, con ella, presen-
te de cuerpo entero por eso se asia al hombro del hombre, le
revoloteaba en el regazo, lo fastidiaba con pequefios zarpazos
como habia visto hacer a ciertos animales primitivos en la T.V.
Hasta que llegé el muchacho la nifia estaba sola luchando
contra algo que desconocia con la misma fuerza que detesta-
ba; algo que la apartaba del carifio del doctor taciturno.

Cuando lleg6 el muchacho todo cambi6, tomé un nuevo
rumbo inesperado y aunque las viejas rutinas instaladas en la
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casa segufan machacando para adormecer la vida, la risa del
muchacho las desesperaba, rechinaban los mecanismos atas-
cados de ruedas moliendo el tiempo, se hastiaba la siesta en
vano en los ventanales de la vieja casona. Al fin habia tenido
que dejar de imaginar nifias maliciosas que transformaban el
mundo monétono de la casa de Roma en un campo lleno de
seres inquietantes.

La duefia, madona Clara, atendia sus menesteres sonrien-
do y al fregar la loza de un plato con arboles azules, canturre-
aba alguna musica nueva que vibraba con emocién abriéndo-
se paso entre las frases de Yuyo verde. Con el atrevimiento de
su juventud el muchacho y la nifia fueron resquebrajando la
paz oblicua de la vieja casona: la asomaron a los balcones
donde la brisa saludaba por las mafanas. También entraban a
veces hojas amarillentas y muertas pero el muchacho sabia
que este dios de piedra estaba vivo; los ojos lo delataban, ese
brillo cobrizo en el fondo de la mirada advertia que algin res-
coldo quedé ardiendo y esta vez las hojas no irfan a morir
frente a la indiferencia del marmol carcomido. El doctor
segufa absorto en su silencio respondiendo con frases cortas
y tajantes las preguntas que hacfa el muchacho como si qui-
siese desprenderse rapidamente de una situacién molesta.
Hacia gestos furtivos, esquivos, y volvia a la lectura que era su
forma de proteccion. El muchacho habia instalado el asedio a
la fortaleza desde adentro. No estaba dispuesto a capitular y
la nifia era su aliada.

La duefa observaba todo aquello con la condescendencia
que da toda una vida de no esperar nada dejando que las cosas
se fueran presentando, convencida de que "todo pasa, lo
bueno y lo malo" y de que su unico deber en este mundo y el
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otro era cuidar del doctor "un hombre desvalido que ni
siquiera sabe planchar una camisa antes de salir a la calle". El
doctor la recompensaba pero ella ya no querfa posesiones en
su vida; el destino le habia negado casi todo cuando su hom-
bre se fue y la hijita cay6 en fiebres que a pesar de los desve-
los del doctor, terminé con esa vida fragil después de dias de
agonia en el sanatorio. Lo que el doctor le pagaba, la duefia lo
gastaba en la pobreza de sus familiares, gentes del campo que
unicamente rogaban, siempre propensos a recibir dadivas,
siempre quietos girando en el mismo sitio durante afos, con
siestas refulgentes en las que el sol omnipotente paralizaba la
tierra blanca, llena de osamentas y pastizales resecos alla en
las lomas, mas alla los potreros y el horizonte ondulando de
calor. Era todo lo que recordaba de su nifiez: el hambre, las
necesidades, la sed en las noches, la llanura a punto de incen-
diarse y a veces, las quemazones, el miedo, las madrugadas
interminables con la vieja voz de su madre tratando de miti-
gar tanta necesidad.

La nifia llen6 ese vacio de la ausencia casi sin darse cuen-
ta porque cada vez que sonrefa con la mirada o se agitaba
correteando, la duefa sentfa aquella presencia perdida para
siempre de su hijita temblando entre fiebres. También un
tiempo habia cuidado a la enferma, a la hermana del doctor
que agonizaba en una habitacion llena de azulejos pero des-
pués de la muerte de su pequefia el doctor la eximié de ese
deber. "Bastante con tanta enfermedad alrededor, de Lia me
ocupo yo", le dijo; todavia era un muchacho, todavia estudia-
ba, todavia su risa llenaba los pasillos como ahora lo hacia la
nifia. Todavia no habia llegado el tiempo de las sombras.

El muchacho se fue acercando lentamente; cuando vio

41-



que el doctor tomaba mates por las mafianas se ofrecid a
acompanarlo, al principio en silencio dibujando sus croquis
en el cartapacio o recorriendo viejos mapas portulanos que
habia en la biblioteca; las carracas con las velas aventadas
amenazadas por monstruos acuaticos le recordaban la fragili-
dad de su condiciéon ataindose a un tablén a la deriva que
podia llevatlo lejos, en medio de la "Mar Océana" a merced de
vientos furiosos y tempestades fantasmales. En esos momen-
tos de nuevo sentia la fragilidad de la vida: hojas secas gote-
ando en el parque amarillo a los pies de dioses impasibles y
doncellas apaticas. ¢A quién recurrir? ;Quién llena ese hueco
que deja la soledad? ¢;La madre, en su trabajo, haciendo un
gesto de fastidio como quien espanta insectos invisibles cuan-
do se la interrumpia? ¢El padre, siempre "en misiones", siem-
pre de viaje, siempre mas atento a sus pares que a su Uunico
hijo? Las hojas mustias, alla en el parque, seguian muriendo en
silencio como el doctor absorto en las paginas que nunca ter-
minaban, en lineas escritas por extrafnos que habia hecho
suyas a fuerza de repetirlas con la mirada.

Cuando la nifia llegaba del colegio todo era algarabia y
regocijo como si el viejo corazon del doctor cobrara nuevos
brios dispuesto a latir al ritmo de la infancia. Por la puerta de
esa alegria fue entrando el muchacho de la mano de la nifia.

Entre los libros del doctor habia un ajado manuscrito cosi-
do a mano con tapas de cuero; en la portada figuraba una
extrafla inscripcion: "Culpa de los muertos" y en €l se sumet-
gia durante horas el doctor releyéndolo y masticando cada
frase en susurros como aquellos creyentes que musitan las
palabras del Libro frente al Muro de los Lamentos. También,
a veces, escribfa, escoliaba, agregaba letras apretadas en los
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margenes del cuaderno. El muchacho empez6 a sospechar
que entre aquellas paginas se ocultaban las claves de la desgra-
cia del hombre taciturno vy, si queria salvarlo, era necesario
destruir la maldad a toda costa. Busc6 la complicidad de la

nifa.
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PARTE II
Las capillas ardientes
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na noche puede ser tan larga como una vida,

Agop Niemeyer mi querido muchacho. ¢Estas

alli? A veces uno entra en sus pantanos y se olvi-
da que afuera el mundo sigue rodando.

Doctor son las once. Sabe por qué estoy aqui. Sabe lo que
siento.

¢Amarme a mi? {Mal negocio el tuyo, Agop!

Sera.

Si, ya. El amor nace de la nada y muere de todo. Cortemos
con estas declaraciones que ya parece un culebrén venezola-
no de la siesta. El cancer me estd comiendo vivo, las celulitas
rosaditas del pancreas juegan concurso a ver quién se multi-
plica mas rapido para invadir todo lo que esta alrededor: ya
habran colonizado el higado, los huesos, el pulmén, los rifio-
nes. Y hoy que mi vida no vale ni este pucho del cigarro... Me estoy
convirtiendo en un gran pancreas, Agop. El cirujano me jura
que reseco todo el tumor pero yo soy patologo y sé bien que
siempre queda una celulita maldita para reproducir el cancer
e invadir terreno mandando colonias al higado, los pulmones,
los rifiones, todos llenos de metastasis. El cancer es el impe-
rialismo del organismo: una sola célula maligna vuelve maldi-
to el cuerpo entero. Es asi.

El tumor esta terminado, las radiaciones y la quimiotera-
pia lo dejaron consumido. Aca tengo el informe del oncélo-
go.

Creer que un enemigo debilitado no puede vencer es
como olvidarse que una chispa puede iniciar un incendio,
Agop. Y yo sé lo que es esa chispa: son unas células con gran-
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des nucleos azules deformes como amebas. Son los ojos de
un dios que existe para castigar.

Volvamos a la confesiéon que te debfa: mi otra hermana
estaba muriéndose hace quince afios, descerebrada. Tuvo una
crisis de presion arterial y reventd el poligono de Willis, esa
corona de espinas que Dios nos puso en la cabeza devolvién-
donos la gentileza que tuvimos con su Hijo hace dos mil afios;
una coronita hecha de arterias que alimentan el cerebro.
Revent6 el poligono de Lia estimado Agop. El cuerpo se le
fue achicando como si cada afio la piel se le encogiera. No
hablaba, no se movia, miraba el mundo sin ver pero a veces
creo que escuchaba. O yo escuchaba mi conciencia. Cada
tanto se infectaba con la orina, con la mierda si no la limpia-
ban a tiempo, con cualquier cosa. Rogabamos que terminara
pero Dios escucha al revés; si imploramos por la vida de un
pibe que fue atropellado por un automovilista borracho, el
pendejo se muere al dia siguiente. Si rogamos que se llevara a
esta pobre cascara que vivié cuarenta aflos solamente para
sufrir, la mantiene en capilla esperando el turno para el gran
examen final. ;Qué hago, hablo en pasado?

Todo es parte de la eternidad.

Esas frases rimbombantes en la cama de un agonizante
desentonan, francamente. ¢En la vieja Europa no te ensefia-
ron modales? Te voy a explicar algo muy simple: la eternidad
es la simultaneidad de todo, ¢no es verdad? Pero el tiempo
tiene un antes, un ahora y un después; ergo, tiempo y eterni-
dad no son la misma cosa. Eternidad es lo que se aprende cui-
dando una muerte a largo plazo.

Al principio todo el familiaje se desvivia por atender a Lia;
pero fueron quince afios de aguantar Agop. Y se fueron can-
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sando. Dos enfermeras se turnaban en el cuidado y verlas tra-
bajar era quitarse el poco aliento de vida que restaba; eran
como autématas fregando las nalgas secas, duras, planas y
palidas; carnes muertas hace quince afios. Se alimentaba por
medio de un tubo que iba a la nariz. El suero gotea clic, clic,
clic.... Y ella con los ojos fijos, ni las pupilas se movian. Le
hablaba tratando de convencerla: mi chiquita, mi hermanita,
¢por qué no te moris de una vez por todas?, ¢por qué dejas a
medio hacer este asunto? Le tomaba las manos, apretaba los
dedos pero todo era inutil, no servia de nada. Asi eran las
manos de papa cuando ya levaba diez horas de estar bien
muerto, con certificado de defuncion y todo.

Mi otra hermana se desquité: desovaba cada afio con la
puntualidad de un salmén. Coleccionaba hijos mientras el
marido segufa alardeando de ser el duefio de casa arrastrando
los ojos como un faro centinela, cuidando que cada cosa estu-
viera en su sitio, ni un milimetro mas ni uno menos. No sé si
por casualidad o por las leyes estadisticas, gracias a la salmo-
na paridora tuve a Camila. Y cada sabado descansaba recosta-
da en mi pecho cansado. Estoy harto de la vida, Agop. Suefio
con ellos: Ingrid, Juanca, Loisa, y César. ¢Por qué sigo vivor,
me preguntan. Lo mismo que yo le preguntaba a Lia pero las
preguntas sobre la vida y la muerte no son verdaderas ni fal-
sas: son impropias, decfa Hume.

¢Hume también?

Una cosa lleva a la otra mi ingenuo ingeniero Agop. Leer
a Proudhon, leer a Marx, leer a Hegel, leer a Kant y no se pue-
den quedar atras Locke, el obispo Berkeley y Hume por el
camino.

Camino a la facultad cada uno lefa un filésofo y compara-
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bamos. Apenas nos quedaban grabadas las relaciones del
higado con los 6rganos del vecindario pero las ideas de estos
fulanos entraban como flechas y siempre daban en el blanco.

Estabamos perdidos, tendrfamos que haber seguido socio-
logfa o algo asi, pero la anatomia humana topografica y fun-
cional ejercia sobre nosotros la dialéctica del amo y del escla-
vo, como decia Juanca. Yo tenfa mi horario para cuidar a Lia
y casi siempre alguno de los cuatro me acompafiaba en mi
turno del velatorio de quince afos. Lefamos embriologia
junto al feto muerto que no se decidia si estaba en el cielo o
la tierra. Era irénico leer como se iban formando los tejidos
y los 6rganos en un embrién mientras al lado mi hermana se
deshacia con la lentitud de una pluma que cae desde la cima
de una montana. Leyendo el desarrollo del ectodermo Ingrid
me dio un beso en la boca una noche. Cuando me disponia a
explicarle por qué las glandulas endocrinas no son todas
endodérmicas, Juanca me dio otro, también en la boca.
"Querfamos saber si te gustan los hombres o las mujeres", me
dijo Loisa después en el pasillo de la catedra de Histologfa.
No me gusta nada, creo que soy andrégino, frigido, eunuco o
algo asi. Un hibrido asexuado y sin alma. ;:Cémo podia seguir
creyendo en el espiritu si mi hermana por un puto émbolo o
un aneurisma, que da igual, se qued6 en "off" para siempre?
¢Adonde se fue el espiritu? ¢Se fue con el coagulo de mierda?
Otra vez haciendo preguntas impropias, perdéon querido
Hume, aunque su peluca me disguste, sus ideas me interesan.

Nunca estamos demasiado cerca de la verdad, Agop;
nunca estamos demasiado lejos tampoco. Somos lo que hace-
mos y yo no amo en ningun tiempo verbal; tampoco odio,
casi todo me resulta indiferente desde que me enfrenté a la
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muerte. Quise verla cara a cara pero ella se puso la mascara de
la justicia que es facil de confundir porque nadie conoce de
verdad lo que es justo y me engafié esa vez. El error es mas
nocivo cuanta mas dosis de verdad contiene y alli estaban los
caballeros del orden queriendo arrancar ideas subversivas de
las mentes juveniles. Mal es lo que nos priva de algo pero a
mi, privarme me hace bien.

No me gusta nada, Agop, ni siquiera yo. Desde esa noche
estoy purgando todas mis faltas, todo lo que dejé de hacer. He
pecado por omisioén. Estoy asindome en cuatro capillas
ardientes. Cinco, con la de Lia que seguia muriendo y no se
decidia pero yo ya la consideraba difunta y hasta le llevaba flo-
res los viernes.

Menos mal que cada sabado Camila me devolvia a la vida.

¢Y ella también lo queria asi?

Me querria tanto como decir que era su principio, Agop
Niemeyer. Ella buscara su propio fin porque el mio ya llegd.
Pero antes de irme para siempre vivo esta agonia de ideas. Y
se la dono a quien mas quiero en este mundo mudo e inmun-
do. Yo voy a desaparecer en cualquier momento, pero de una
vez por todas, no como Lia que vivia en el agonidero.
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SABOTAJE DEL PERSONAJE AL AUTOR (1)

Personage: Digame don antor, ;por qué no me deja en paz?

Alejandro: Uy, a mal puerto fue por leiia querido. Aci hay de todo
menos pazg. Cdmbiese de mundo si quiere tener paz,.

Personaje: Decime la verdad. ;Por qué escribis?

Alejandro: Calenle ustedy no bailo, no fumo, no me drogo, no me
interesa ningtin deporte, torneo ni competencia; los juegos de azar me dan
bostezos, cada vez bebo menos, no sé cocinar ni hacer manualidades.
cQué me gueda por hacer?

Personaje: Podrias leer y enseriar, el ejercicio docente es decente. ;Por
qué escribir perturbando la paz, de los demais?

Alejandro: Escribo para convencerme de estar vivo. Y aiin ast, cré-
ame que me cuesta.

Personage: [Es el viejo miedo a la muerte lo que te mueve! Ignal te
vas a morir ) ese rodete de gusanos se va a comer tu cuerpo, tu alpa, tus
escritos, mi historia y la Historia. Habrd una devoracion final porgue el
hamibre de la nada es total.

Alejandro: Totalitario. Ya ve que en algo coincidimos. Los dos cree-
m0s que nuestro destino es la nada. Pero volyemos al principio. ;Por qué
hay algo en vez de no haber nada? Esa misma tension que cred lo que
hay nos empuja a inspirar hondo contra la asfixia. ;Por qué acunnla
dinero un banquero? ;Por qué una mujer colecciona amantes? ;Por qué
un investigador empuja cada vez mas los limites de la ignorancia, arran-
candole confesiones forzadas a las leyes de la naturaleza? ;Por qué todos
queremos hacer algo en veg de nada? Seguramente somos necios.

Tratamos de colocar el mar en un pogo que cavanmos con nuestras manos
03).

La imagen pertenece al obispo de Hipona llamado Agustin, quien crefa que la sabidurfa
de Dios excedfa por su desmesura el tamafio de la mente humana flaca y limitada. Dios

era tan inmenso que nunca podria ser comprendida por la conciencia humana tan limita-

da.
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Queremos que la pequene contenga a la inmensidad. Amanmos
imposibles, somos una mindiscula parte de una mdquina que no tiene
principio ni fin, pero como no podemos imaginar esto, queremos ser los
motores para controlar sus movinientos. La mdquina ya sentencid el dia
de nuestra trituracion. Si se mantiene atento, en algin momento escucha-
ra unos golpes de hacha que se repiten sin detener. Estin cortando el
arbol; de esa madera serd su ataid.

Personae: esto se pone pesado, loco. Yo me voy.
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mpecé a sospechar lo que se venia cuando encon-
traron los cadaveres en el rio, Agop Niemeyer.

Amaneci6, el muchacho no estd y un fulgor rosado entra
por el visillo de la ventana atravesando rejas y vidrios. La vida
se obstina, nos instiga, no abandona a sus cadaveres.

No entiendo. ¢Qué cadaveres, qué rio?

Dos cadaveres meciéndose al compas de la barcarola en el
rio Parand, mi calido muchacho, Agop. ;Tenemos acaso otro
rio en la wtd dolente de Corrientes? Todo empezd como un
rumor, que un pescador habfa visto una canoa a la deriva en
direccion a Punta Tacuara y al acercarse descubrié dos
muchachos desnudos y muertos, uno con el pene cortado,
ensangrentado y el otro totalmente azulado como los que
mueren asfixiados. Eso decia el rumor. Hizo la denuncia y la
policia difundié un comunicado que en realidad era otro
rumor con forma de propaganda: aparentemente eran homo-
sexuales y uno de ellos, epiléptico. Que se estarfan haciendo
mutuamente el sexo oral cuando le sobrevino una crisis al
enfermo, mordié el pene que tenfa en la boca ya que los epi-
lépticos tienen estas reacciones, y lo emasculé provocandole
una tremenda hemorragia que llev6 a morirse desangrado a su
companfero sexual; y él mismo murié asfixiado por el trozo de
glande que aspird y vino a enclavarse en la laringe. Por eso
uno estaba desangrado y el otro azul. Una muerte sexual de
pervertidos, la mugre social, los siete pecados capitales y esos
comentarios que prodiga la Liga de Madres de Familia mien-
tras sus hijas, mas practicas, se internan en cuanto motel
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encuentran por la ruta como si fueran a un spa. Todo era un
cruce de versiones y contrasentidos. En la facultad se hablaba
en voz baja por los pasillos, yo me crucé con las mellizas
Taruddi de las que Enrique decia que eran idénticas "como
dos gotitas de semen" y casi a coro me contaron los detalles,
que los cadaveres habian sido trasladados a la morgue judicial
para las pericias y el forense confirmé el diagnéstico y extra-
jo tres balas.

¢Qué balas? ¢:No era una epilepsia?

Uy, mi querido muchacho, esas preguntas no se hacian en
aquellos tiempos de la cruzada milicial. Después la cosa se
complico, los pendejos eran dirigentes estudiantiles de la
Facultad de Derecho. Dirigentes-balas-canoa. Algo sobraba o
faltaba en esa ecuacion, Agop. No hay que ser Einstein para
darse cuenta que estaban cargando dos muertos en la cuenta
del otario. Qué desencuentro, si hasta Dios estd lejano, sangrds por
dentro, todo es cuento, todo es vil. En un corso a contramano un grupi
tramped a Jesils, no te fies ni de tu hermano: se te cuelgan de la cruz.
Catulo Castillo ya escribié todo. jAy patria mial, canta Aida
junto al Nilo, deberfamos haber cantado nuestras desgracias a
orillas del Parana.

Empezamos a ver policias en la facultad. Casi siempre de
civil, serfan los famosos oligofrénicos del "Servicio de
Inteligencia del Estado" que si te pillaban con un libro sobre
Groucho Marx crefan que eras marxista, te detenfan en la calle
y anda a llorarle al habeas corpus. Total, ya sabras todo lo que
vino con la represion, el clima de sospecha que se habia ins-
talado, los fachos reunidos en la sede de la Accion Catdlica
donde anidaban los Tacuara con los muchachos del florista
R.Q. y otros movimientos del Catecismo de Trento, familia,
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tradicién y propiedad privada que es lo mismo que defender
el loteamiento que hizo Jehova para los Romeros viejos, los
Romeros Feris y sus romerias. Siendo secretario del
Movimiento Juvenil de la Accién Catodlica yo vi. armas en ese
edificio, Agop. Le comenté al arzobispo monsefor Lopez que
con voz aflautada de soprano ligera me tranquilizé: "también
para defender a Dios necesitamos fusiles, hijo". Y me salié
con la perorata de la Virgen Marfa -con quien parecia estar
fuertemente identificado- y San José huyendo por tierras fora-
neas de la persecucion del inicuo Herodes. No sé, en un
minuto estuvieron en nuestra conversacion los Reyes Magos,
el burro, San Juan degollado después de una joda, y una buena
ristra de martires, martiras y mentiras aqui y alla.

¢Y el arzobispo?

Un sefiorén que se pasaba cenando con las damas de la
sociedad correntina querido muchacho; un cenador vitalicio.
Juanca se quemaba las pupilas leyendo a los economistas,
desde el papa Adam Smith, los fisiocratas, los mercantilistas
hasta Keynes. Loisa decia que en Latinoamérica no sélo habi-
an matado al Che en los '60, también fusilaron todas las ideas.

¢El Che?

Un mito equivocado, tal vez. César decia que no estuvo en
el lugar indicado, Ingrid que le fallé el almanaque, que veinte
afios menos y hubiese sido un Mao sin llegar a sadico como
el chino. Pero un mito no muere y las ideas si. En los '70 el
camino estaba limpio y empezaron los cantos de sirenas libe-
rales. ;Quién no esta enamorado de la libertad cuando se tiene
20 afos, Agop?

¢No esta idealizando a sus amigos?

Puede ser, peor serfa idealizar a su verdugos, pero Loisa
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también tenfa sus cosas, pequeflas miserias que me hacfan
sentir incomodo; la avaricia siempre me produjo miedo, es un
espanto enorme porque me advierte cosas ominosas acerca
del futuro, la persona mezquina de algin modo nos esta
diciendo "cuidado, mafiana puede que ya no quede ni siquie-
ra esto" y se guarda un resto de galletitas, un jugo, algo que
podrias llevarte a la boca y compartir con generosidad pero el
avaro se priva de todo, como decia san Francisco de Sales
"avaricia es vivir en la miseria por miedo a la pobreza". Esa
pobreza que se nos avenfa me causaba estupor y después
espanto. Las mezquindades de Loisa me alarmaban. Una vez,
por no convidarle un resto de chocolate a Juanca se sentd
sobre la tableta. Conmigo no tenfa problemas porque yo
nunca aceptaba lo que me convidaba, sabia que eso la hacia
sufrir y el hambre nunca fue mi debilidad. Ingrid siempre me
decia "si uno llega a ser tan rata, no se puede quejar cuando
alguien la aplaste" pero eran regafios de hermana mayor; aun-
que tenfan la misma edad, Ingrid siempre se ponia en el rol de
tutora aunque al final obedecia las directivas de Loisa. Ingrid
también tenfa sus fallas, era impetuosa y cuando alguna cues-
tién la enojaba podia decirte mil maldiciones en un segundo
y tenfa un repertorio que ni en un prostibulo se aprenderfa
con tantos matices. Cuando se calmaba, era capaz de pedirte
perdon de rodillas. Siempre pensé que era una criatura llena
de carencias; creci6 en la pobreza, quitando aca lo que faltaba
alla; estudiar era un lujo para ella. ;' Te das cuenta, Agop cual
es el punto de partida de nuestro liberalismo? Vos estudiando
en un college de Edimburgo, con los genios de la Economia
mundial codo a codo. Ingrid vino a Corrientes para alojarse
en una pension de extramuros; pagar el alquiler y sus gastos
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significaba pedir dinero a un hermano, a una tfa, a los padres
que mandaban lo que podian pero, ¢qué pueden mantener
una maestra jubilada y un empleado de un aserradero? Todo
era precario, ella no sabfa si mafiana llegaria o no el dinero que
necesitaba y la carrera de medicina no permite un minuto de
respiro, ni en suenos se podia trabajar porque viviamos en la
facultad.

Yo no tengo la culpa.

No te culpo, bastante con la carga de culpas que llevo yo;
solamente pregunto: ¢partimos todos de la igualdad de opor-
tunidades que cacarea el liberalismo?

Yo no hice los pobres ni la pobreza.

Es verdad, Agop. Yo no te acuso. Pienso en lo que dijo mi
profesor de Medicina Sanitaria: "si un sistema no puede sal-
var a la mayorfa de pobres, tampoco podra salvar a la minorfa
de ricos".

¢Y como se sale de la trampa? La voz que clamaba en el
desierto nos decia que la premisa del liberalismo era la liber-
tad del individuo. Pero ¢a qué llamamos libertad de uno y otro
lado? Juanca nos decia "cuidado" y nos hablé de su teorfa del
estanque. Lefa mis notas de noche, Camila ronroneando
recostada en mi pecho y pensaba en los estanques, los peces,
los pesos y los presos.

TEORIA DEL ESTANQUE

Supongamos que tenemos una alberca, una albufera, o
una laguna maritima cerrada y decidimos cultivar peces.
Ponemos miles de merluzas, lubinas, arenques, sardinas y diez
tiburones. Al mes, sélo quedaran en el estanque los diez tibu-
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rones; ¢de esto deberfamos deducir que los tiburones son
mejores, mas excelentes, mas utiles?

El estanque demuestra en forma clara que la fe en el mer-
cado es la misma vieja creencia en una aristocracia de los mas
fuertes sobre los mas débiles, o sea el trasimaquismo. ¢No era
eso lo que pretendié abolir de una vez por todas la
Revolucién Francesa? ¢De qué libertad gozan las lubinas y los
arenques en la represar La tnica libertad de la que disfrutan
es la de ser devoradas por los tiburones que aunque son
minorias, las sobrepasan diez veces en tamafio y voracidad.

Al mes, tendremos una cisterna con diez tiburones que
empezaran a luchar entre si para sobrevivir cueste lo que
cueste. Y a los tres meses, solo quedara el tiburén mas agresi-
vo y poderoso.

Un mes mas y todo sera un cementerio marino. El poder
absoluto de la fuerza destruye la fuerza del poder.

El mercado es el estanque pero el utilitarismo nos dice que
la veracidad de una teoria se mide por su utilidad publica;
¢queremos una sociedad de tiburones? ¢No hicimos la
Revolucién Francesa para terminar con los privilegios de
genes, clanes y clases? Porque, ¢qué es un tiburén fuerte? Un
legado genético, una aptitud de la que el mismo tiburén no es
responsable ni merecedor. Una capacidad que proviene de la
potencia de su materia y un poco de suerte para sobrevivir.
Azar y mas azar para conseguir una criatura que tiene la capa-
cidad de adaptar el ambiente a sus necesidades. ;No invita el
capitalismo a resucitar la horda primitiva de un modo mas
oculto y sofisticado? Entre los primitivos también el mas
fuerte dominaba a los mas débiles: el gran tiburén terminaba
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devorandose a las merluzas y lubinas y todo el feudalismo no
fue mas que el gobierno de los tiburones durante mas de 1000
afios. Para que hubiere un mercado realmente libre deberfa-
mos tener un estanque lleno de lubinas o lleno de tiburones;
la mezcla de ambos se devora la libertad y s6lo tenemos mer-
cado en el estanque y libertad en los himnos. Pero la vida
depende del estanque, no de los himnos.

¢Qué hacemos con los tiburones, los dinamitamos y asi
tenemos un mundo mas dulce?

No se trata de convertir el mundo en un paraiso perdido
lleno de serafines; se trata de respetarnos los unos a los otros
y las otras. Los tiburones no son responsables de su pravedad,
pero nosotros tenemos la razén que ellos no tienen y la con-
ciencia que ellos desconocen. En nuestro estanque se escri-
ben leyes para llegar a un acuerdo entre lo bueno y lo malo,
muchacho. El trasimaquismo es volver de nuevo al estanque
con tiburones y lubinas, imponiendo la ley para beneficiar a
los mas fuertes y astutos y castigar a los indefensos.

En aquella Argentina vivimos un abismo abierto entre el
mundo de las ideas que pregonaban una mayor igualdad eco-
némica en la sociedad aunque hiciera falta la fuerza para arre-
batar el poder a la vieja aristocracia, y el mundo de la realidad
donde el poder econémico se sostenia con el arsenal de las
gloriosas Fuerzas Armadas de la Nacioén. Asi empezé a res-
quebrajarse la unidad social.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (2)

Personage: ;Sabés que me sorprendi, che? 1eido soy muy interesan-
te. Pero vivir aqui adentro conmigo es el opio total. Por supuesto en tu
relato hay mds silencios que palabras. Se me ve moviendome con pasos
sigilosos, concentrado en la lectura.

Alejandro: Usted lee mucho.

Personaje: 87, para llenar esos huecos que en tu cuento me hacen mis-
terioso. E/ silencio me asfixia.

Alejandro: Cuento lo gque veo.

Personaje: Entonces, te quedds en el camino, don fatuo autor, fautor.
¢Como te explico lo que son las ideas que se me crugan sin dar tregua?
M mente estd demente. No se detiene un segundo yo creo que me odia.
Desde que me dijiste que estin serruchando el drbol para fabricar mi
atatid, casi no duermo. ;Por qué se apresuran tanto?

Alejandro: Era una broma. Una forma de decir otras cosas.

Personage: ;Una forma de contestarme por qué escribis? ;Querés le-
gar antes que el carpintero? Me parece que te agarré: la muerte te asus-
ta. Sos un perfecto necrofdbico. Seguramente, no pisas un cementerio ni
por error.

Alejandro: Es uno de los primeros sitios que visito cuando voy a una
cindad que no conozeo. I cementerio enseiia mucho sobre la gente y los
habitantes que signen vivos, sobre los sueiios que tienen acerca de la eter-
nidad y la vida perdurable. Es una citedra de fastos y miserias.

Personage: ;Ya te tomaron las medidas para el féretro?
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gop? ¢Estas ahi? Uno vive entre sombras y la tur-

$ bidez vuelve irreal este paraiso hecho de fe que
cgaron los padres Adan y Eva. Habria que correr mas las
cortinas para desvanecer las penumbras que desde adentro
sabotean nuestra capacidad de pensar. Mas luz, pedia Goethe
en su lecho de muerte. Cada vez que llegaba al agonidero de
mi hermanita Lia abria las persianas de par en par. "No sea la
falta de luz lo que te quite el valor para morir de una vez",

nos

susurraba en su oido y mi propia voz retumba ahora en forma
de pregunta: ;y a mi, me falta luz también?

Todos tenemos miedo a morir; pasan los siglos y las
Parcas no cejan en el habito del ébito y ésa es la incognita mas
vieja que cualquier ecuacién de tercer grado. Fundé cuanto
rito y religién circula por esta Tierra, querido Agop. Cuando
el tabu del sexo se desmorond el lucido Occidente descubtio
que le quedaba un tabt mucho mas intrigante y doloroso, la
muerte es una montafia comparada con el sexo. No s6lo no
nos ensefan a vivir, tampoco nos enseflan a morir cheri.
Hasta los suicidas entran en el juego, la muerte se les hace tan
insoportable que la buscan. Si no me mato es por miedo, por-
que la tortura de seguir viviendo con el remordimiento de ser
sobreviviente me sigue dando fuerzas; el mal, Agop, esta
retratado en la Divina Comedia. Dante también tendria sus
remordimientos pero se salvd de ellos creando un antro de
terror para encerrarlos con otros nombres.

No lef 1a Divina Comedia.

Qué lastima, Agop. Es uno de los manuales de instruccio-
nes para la vida que tendrian que entregarnos en la materni-
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dad el dia en que abrimos los ojos al maravilloso mundo. Ah{
esta todo: el deseo, la culpa y el castigo. Es un mapa de las
pasiones y sentimientos de todos los hombres y todas las
mujeres del planeta. Es una de mis obsesiones, no dejo de leer
ese catecismo del pecado. Nunca sali del "Infierno", a mi poca
alma no le alcanza el dinero para seguir viaje mas alla de mi
condena. Ni siquiera llegué al Purgatorio.

"El sitio donde nunca hubo guerras", decia el diacono en
los oficios del college.

Ausencia de guerra no significa paz, Agop. ¢Sabés lo que
dice a la entrada de la ciudad maldita de Dite?

No, ya le dije que no lei la Comedia.

Bueno, en el akdzar perverso hay una piedra donde esta
labrada una frase lapidatia: "Abandonad toda esperanza los que
aqui entrdis”. Es lo que me dijo el carcinoma Agop.
Abandonad toda esperanza, ya estoy en el antro del mal y no
hay fuerza capaz de salvarme.

¢Y yor

Ay, hombre, si supieras lo débil que es cualquier amor
frente a la muerte, es una hoja seca en poder de una tempes-
tad. Ni todo el amor que decis tenerme ni todo el carifio de
Leticia, ni el fuego del odio que me mantuvo vivo me podran
sostener frente al cancer de pancreas: "Por wi se va a la cindad
doliente, por mi se va al eterno dolor, por mi se va tras la perdida gente,
abandonad toda esperanza los que entrdis”. Dante dixit y call6é Dios.

Juanca también tenfa sus defectos; mira quién habla, como
si yo fuese perfecto teniendo el adorno de la cobardia. Juanca
decia a todo que si pero después se mandaba lo que le venia
en ganas y ademas tenfa la compulsion de espiar intimidades,
no sé, era algo mas fuerte que él. Una vez lo sorprendi con
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un ojo en la cerradura de la puerta del bafio cuando Ingrid se
cambiaba para salir.

¢Mate, Agop? A veces pienso que mi felicidad es muy
simple bastan unos mates por las mafianas para hacerme sen-
tir que puedo todo contra nada. Es increfble la pasiéon que
pone la mafiana al resplandecer en la ventana y sin embargo
toda esa luz, desperdiciada, no alcanza para alumbrar las som-
bras de mis amigos que me preguntan por qué sigo viviendo
para convertirme en el nombre y apellido de una traicion.

No delat6 a nadie.

Sobrevivir es delatar. Es haber perdido la esperanza al
entrar en la ciudad de Dite y hacer de cuenta que la vida sigue,
¢adonde sigue? Sobrevivir es una ruindad de mi parte, una
gracia que me toco en suertes y se volvid desgracia porque
cada vez que veo algun signo del pasado leo mi cobardia.

¢Le hace bien seguir con la historia?

Siento como una absolucién, no de tu parte, sino de la
Corte Suprema del Juicio Final que esta deliberando desde el
dia en que Cain maté a su hermano. Si ése dia don Jahveh
hubiese descubierto que se habia equivocado al hacer al hom-
bre a su imagen y semejanza, si hubiese comprendido lo
monstruoso que era, al verse retratado en el espejo humano
no hubiese sido necesario un diluvio, ni los Mandamientos ni
la Cruz. Me hace bien sacarme esta hiel aunque de mi boca
s6lo escuches amarguras en la edad en la que deberfas estar
escuchando buena musica.

Si le hace bien, lo escucho.

Si. La confesion de los pecados me hace un poco menos
vil, Agop. La comunién de los santos y la vida perdurable.
Cuando tenia cuatro afios mis padres me internaron con unas
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monjas que me despertaban a las 5:30 a.m. para ir a misa y
rezar en latin todas las mananas; el oficiante era un cura italia-
no corpulento y con el genio de un boxeador, alzaba la voz
casi interpelando a Jehova:

Sanctus, Sanctus, Sanctus, Diminus Deus Sibaoth.
Pleni sunt coels, et terra gloria tua. Hosanna in excelsis:
Benedictus qui venit in némine Domini. Hosanna in excélsis. a)

Yo era el monaguillo y al terminar la misa, mientras él se
quitaba la indumentaria sagrada me hacia rezar las letanias
lauretanas: Mater Divinae gratiae, ora pro nobis. Al salir siem-
pre me hacfa una caricia en la cabeza y esa ternura de parte del
gigantén que puteaba al mismisimo Creador con el tono de
voz, aunque usando las férmulas litdrgicas, me daba animos
para seguir el resto del dia. Lastima que ya no estaba el padre
Umberto Gemienelli en los '80 porque tal vez habtia ayudado
a monseflor Santana a evitar el suicidio.

¢Cémor

El rector de la Catedral se suicid6 en noviembre del '83 de
un tiro en la boca, en la sacristia. Lo llevaron de urgencia al
Hospital Escuela de la universidad pero no hubo caso, ya esta-
ba muerto cuando lleg6. El director del hospital corria de un
lado a otro recibiendo llamadas y tratando de esquivar a los
periodistas que llegaban como hormigas pero al final no pudo
evitar dar un comunicado y ¢sabés con qué salio? Que mon-

(4) "Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios de los ejétcitos, llenos estan los cielos
y la tierra de su gloria, Hosanna en las alturas, bendito el que viene en nombre
de Dios. Hosanna en las alturas".
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sefior se accident6 limpiando un revélver. Un disparate de
pies a cabeza. Es mas dificil explicar qué hacia un cura con un
revélver en la sacristia de la Catedral que decir simplemente
"se suicid6, es un hombre como cualquier otro y la depresion
no distingue sotanas de pantalones”. Pero no, el tipo era uno
de esos abnegados jesucristianos que se creen en la obligacion
de mantener limpia la cara de la Iglesia contra viento y marea.
¢Te imaginas? Monsefior con una calibre 45 limpiando el
canén, pero como decia el arzobispo Lépez con voz aflauta-
da "para defender a Dios también hacen falta las armas". Y yo
pensaba mientras tanto: "es mas facil morir por Dios que vivir
por Dios". Pero ya estaba a la vista que el arzobispo y yo pen-
sabamos distinto.

¢Por qué se mataria un cura? ;Esta seguro?

Monsefior Santana era un hombre enigmatico, lleno de
contradicciones. Alto, delgado, con el pelo entrecano cortado
a lo militar, ojillos apenas abiertos, oblicuos; siempre vestia el
habito aunque por entonces los curas ya preferian salir a la
calle con pantalones y camisas, pero Monsefior, jamas. Hablé
con €l varias veces, tenfa un modo esquivo de mirar sin ver,
siempre parecia estar atento a algo mas alla de las palabras. Se
movia con la lentitud de quienes miden cada paso. Nunca
empezaba un didlogo, se limitaba a responder frases cortas,
concisas.

¢Seguro que se mato?

Lo unico seguro en esos tiempos era la "Doctrina de la
Seguridad Nacional" que inventaron los milicos de la Junta
para maquillar la cara del gobierno de facto. Hacifamos las
practicas en el Hospital Escuela, era inevitable enterarse que
el cura entré suicidado. Y nadie entendia nada; ¢no era rene-
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gar de su fe y de su vida al mismo tiempo? Pero en Corrientes
pasan esas cosas, los curas se vuelan los sesos, delatan a los
fieles que les confiaron secretos en la confesion de los peca-
dos para la confeccion de las listas de la muerte. Después las
Furias hacen su trabajo, la conciencia muerde y remuerde. El
pobre monsefior Santana habra creido que los milicos les
pedian los datos de los apatridas para darles una pequefia
sesion de cilicio y no un fusilamiento anénimo. Cuando com-
prendi6 que era complice de esos crimenes empezaron a lati-
gar las Furias, las perras que escarmientan los pecados de
atentar contra la propia sangre, Tisifona se ensafia contra los
fraticidas y ¢squé era Monsefior a fin de cuentas? Un fraticida
ingenuo y aunque se diga que la mitologia es la fantasia de los
griegos alli tenés el cadaver del sacerdote, podés llevarle velas
en el cementerio.

Yo sé bien lo que es dejar una muerte inconclusa, jsi me lo
habra ensenado mi hermana~feto~cadaver!, a quien no me
cansaba de arengarla: "trata de fallecer mi amorcito, duele
verte asi, te quiero demasiado para soportar tu humillacion en
ese cuerpo desalmado" Y ella que no. Qué digo ella, si no
sabia lo que hacia porque no era mas que un titere de ese Dios
al que levantamos catedrales.

Eran tiempos de tiburones en el estanque argentino,
Agop. Las aguas enrojecidas del rio de sangre hirviente del
séptimo circulo del Canto XII de la Comedia: el castigo a la
violencia contra el préjimo. Rios de odios como en los tiem-
pos de Rosas cuando el disenso era traicion y el pobre Genaro
Berén de Astrada terminé degollado por las hordas federales
del monstruo de Palermo. Todas las mafianas en mis oracio-
nes le agradezco a Dios que no exista, Agop. Decian que el
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padre Santana traficaba datos, que habfa delatado a varios
integrantes de sindicatos y gremios que después desaparecie-
ron misteriosamente. En esos afos la gente desaparecia en la
Argentina. Vos viniste en..... 1992. Ya era otro pafs, la resaca
de aquel dolor de cabeza. Pero en esos tiempos dejabas a una
amiga en una esquina, ibas a buscarla de nuevo y habifa des-
aparecido. En la casa no estaba, en la facultad tampoco, en...
ningun sitio. Esa subversiva, delincuente y marxista-leninista
tuvo que ser borrada del mapa. Afos antes volaban los mili-
cos como esquirlas porque el Ejército Revolucionario del
Pueblo puso una bomba bajo la cama del general fulano.
Unitarios y Federales dividiéndose la carrofia de un cuerpo
gangrenado de pais dejado en manos de adolescentes. :Coémo
llegaron a eso?

Te explico si puedo; en tiempos del feudalismo la cosa
estaba clara aqui en Latinoamérica: los sefores latifundistas
tenfan los titulos de propiedad y los demas jugaban a sobrevi-
Vif.

¢Feudalismo?, que eso fue en la Edad Media.

Para ustedes, Agop. Espafia nos mandé la Edad Media de
Felipe II° con su melancolia catolica y su Santo Oficio. Pero
vamos mas adelante, hasta 1930 en Paraguay y parte de
Argentina existia esclavitud en los yerbales, en la Patagonia y
los quebrachales del norte. En Corrientes tuvimos un princi-
pe elector que se llamé Juan Ramoén Vidal y goberné hasta
cansarse, fue legislador nacional y digitaba los sucesores en el
gobierno de la provincia, se murié con el dedo parado sefia-
lando a un delfin politiquero como ¢él. Esos caudilletes enfer-
maron la paz puablica, Agop. Ya te dije que "paz" no es sélo
ausencia de guerra. [Y ahora tienen monumentos en las pla-
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zas! La democracia es un cartén para desfiles, el feudalismo
segufa manteniendo la tierra hasta que nacié la burguesfa con
la inmigracion. Te imaginas que los europeos y los turcos por
brutos que fueran los que inmigraban, no iban a recular diez
siglos. Todo esto me explicé Juanca y no sé de donde sacod
tantos datos pero todo encajaba mas claro que las doctrinas
del catecismo. Los gringos empezaron la compraventa y las
primeras industrias; acumulaban las ganancias los hijos de
perra porque al no ser patricios les importaba tres carajos las
apariencias y en vez de comprarse mansiones juntaban meta-
lico. ¢Y cual es el principal de los tres pilares de la riqueza de
las naciones segun el pope Adam Smith? El ahorro, que va
formando el capital. El otro es el trabajo, y a los gringos no
les asustaban las azadas ni los tractores. Le daban de sol a sol.
Faltaba el tercer pilar que es la propiedad, pero te imaginaras
que los sefores feudales necesitaban mantener la imagen y el
trabajo no era su fuerte. Terminaron vendiendo las tierras que
habia parcelado Jehova a los advenedizos que se fueron apro-
piando de los titulos y con las cuentas en los bancos, ¢quién
no podia comprarse un cargo en el Senado que nunca estuvo
sanado para proteger la hacienda? Mientras crecfa la produc-
cién aumentaban los obreros pero ahora el panal tenfa nuevos
duefios. Cada vez se abria mas el abismo entre los amos y los
esclavos hasta que vino Irigoyen que terminé caduco para
cederle el liderazgo a Peréon. Estamos enfermos de caudillis-
mo porque nunca entendimos que primero deben gobernar
las leyes y después los hombres, Agop. El gran reconciliador
Juan Domingo Perén empezé bien, se gand a las clases nece-
sitadas y quiso usatlas como fuerza de choque para instalar un
autoritarismo criollo con mezcla de nazismo, toques de asis-
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tencialismo a los mas necesitados, repartija de prebendas y
algunas leyes de tono socialista, o sea, la Biblia y el calefén.
Termind con todo el circo de la persecucion, el exilio, Puerta
de Hierro, la bataclana y el brujo postergado. Desde Espana
el lider exiliado llamaba a los de centro, a los de izquierda, a
los de derecha, a los de arriba y los de abajo; todos en la
misma bolsa. Uno se pregunta ¢qué queria Juan Domingo
rejuntando tantas fuerzas? Creo que desde don Juan Manuel
nadie concentrd tanto poder con tan pocas ideas. La politica
es el arte de organizar los odios entre clanes y para eso esta-
ba La Santisima Trinidad de Juan, Estela y José aterrizando en
Ezeiza para salvar al pais en 1973. De alli en mas, como el
tango "cuesta abajo en la rodada" no paramos de caer, siem-
pre parece que tocamos fondo pero no, descubrimos que se
puede llegar mas bajo, y mas, después de todo el espacio es
infinito. En el '76 los caballeros de las botas y las espadas le
dieron el dltimo empujon a la Presidenta-sirvienta y se insta-
16 el Terror de Robespierre. Dos bandos se masacraban unos
a otros, los del ERP y los milicos con la mayoria de la gente
en el medio como rehén de la violencia descontrolada.
La guerra es la ciencia de la destruccion.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (3)

Personage. (Estin cavando la fosa! Sigan excavando, mids hondo,
mds y mds van a legar hasta el cimiento del antor.

Alejandro: ;Como dijo?

Personaje: Exn lo hondo esta el ego y sobre ese yo tan fragil, tan insig-
nificante construimos pirdamides para burlar a la muerte. El miedo a la
mterte total fundd todas las religiones de la tierra ya lo dijiste, y los man-
soleos y las catedrales. Nos aferramos desesperadamente al hilo de vida
Y por alguna confusion nefasta creemos que en el yo estd la clave de la
existencia, en el yo nos adoramos, nos veneramos y escribimos porque en
el fondo pensamos que dejando un testimonio seguiremos estando mds
alld de la muerte fisica. Pero nadie muere mas ni menos, vencer a la
merte por medio del egoismo es un espejismo don antor. Queremos obe-
decer a la Serpiente erictus sicut dei: "seréis como Dios" y creemos que
por medio del arte vamos a reconstruir el Paraiso. 5/ ego es un pequerio
déspota que se cree dios.

Alejandro: ;Usted me asegura que yo solo quiero salvarme a través
de la escritura?

Personaje: "Salva tu alma", claro que sabés el destino de tu cuerpo,
pero no te resignds a desaparecer del todo y la memoria de los demas te
sirve de puente. [ miserable dios de tu ego estd reclamando victimas
como ya lo hiciera el temible Yahve.

Alejandro: ;De qué culpa a Dios?

Personaje: De crear un mundo tan cadtico como tus escritos, de extor-
sionarnos con esa leyenda pueril de haber sacrificado a su Hijo co-dios
para limpiar nuestras afrentas.

Alejandro: Nos guste o no, es la historia mds conocida y reconocida
de la civilizacion occidentall.

Personaje: No es mds que un embuste.
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Alejandro: ;Como pudo haberse impuesto veinte siglos sobre otras
patranas? Alguna verdad habra detrds, ;no le parece?

Personage: 1a sinica verdad es una disputa de poderes; igual que tu
Junta de Comandantes del Proceso de Reorganizacion Nacional: la cues-
tion es mantener el dominio sobre los demis a cualquier precio, hasta el
de la sangre de los otros. Los ragonamientos del poder son absurdos
siempre; detrds hay un sinsentido digno de Lewis Carroll. Que un Dios
supremo mande morir a su Hijo en un patibulo ignonzinioso para borrar
la bistoria universal de la infamia humana es... grotesco. ;jAcaso el
Hijo no era Dios? ;Ciomo pudo morir entonces, si Dios es eterno? ;No
es todo un gran embuste, una farsa sagrada puesta en escena para ganar-
se la servidumbre humana? ;Por qué Pedro y Pablo viajaron a Roma
que era la capital del mundo? ;Por qué no signieron predicando en Judea

y Galilea? Simple. jPorgue perseguian el corazin del poder! Todos han
sido impostores.

Alejandro: Me deja sin palabras.

Personaje: No seas otro farsante, esta mies la sembraste haciéndote
el distraido cher.

Alejandro: Ameén.
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LOISA

uanca: ayer me enseflaste que los obreros no tienen

otro recurso que la unién para defender sus intereses

pero la burguesia que invierte su capital en una empre-
sa«/como primera medida trata de dividir esa fuerza. Ademas
creo que Smith habfa dicho que el deseo (finalmente todo se
reduce a deseos en la gente) de lucro es natural y yo me pre-
gunto, sel deseo de unirse para defender sus intereses serd tan
natural como el de lucrar? ¢Y entonces, por qué cuesta tanto
juntar a los empleados en un sindicato? ;Por qué se pervierte
con tanta facilidad la dirigencia sindical, traicionando los inte-
reses del grupo para beneficios personales y mezquinos? Pero
dejemos de juzgar y tratemos de comprender, Juanca. Hice
esta carta para entenderme un poco mas y de paso entregar-
te el paquete de dudas. Si el instinto de lucro es mas fuerte
que el instinto social, queda explicado aunque no soluciona-
do. ¢Cémo resolvemos el problema? Esto significa que la
humanidad no tiene salvacion y sin embargo ahi esta el tama-
fio de la civilizacion desmintiéndolo a medias. Me acuerdo del
lema que nos ensefiaste "Jaissez, faire laisse passer’: "dejad hacer
libremente a las empresas privadas, dejad pasar las mercaderi-
as libres de aduanas" para evitar que el Estado entorpezca las
leyes del mercado que segun los patriarcas liberales sigue las
mismas leyes que la naturaleza que con su mano invisible aco-
moda los tantos en el juego de la realidad. Pero entonces,
¢para qué firmamos el contrato de Rousseau, para qué sirve el
Estado? ¢No era para atemperar entre todos los excesos de la
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iniciativa privada de lucro a cualquier precio? El precio del
hombre es la cuestién. Y de la mujer. Papa se apagd después
del asunto de la cooperativa, Juanca. No volvié a ser el
mismo, del hombre optimista y siempre haciéndole zancadi-
llas a la vida qued6 un despojo que se arrastraba como un
autémata. Siempre hacfa un gesto con la mano, como si
espantara fantasmas invisibles cuando le trafan algin proble-
ma pero después que lo estafaron los bichos le paralizaron la
mano, tuvo un derrame cerebral, esa mano de piel rugosa que
me acariciaba con la suavidad de la seda qued6 agarrotada y
seca. Papa tenfa confianza en los demas y aunque mama le
prevenia contra esto o aquello, él decia que no se podia vivir
sin dar crédito a la gente; cuando llegaba caminaba en puntas
de pie para no hacer ruido y tomarnos de sorpresa de la cin-
tura, desde atrds. "Soy tu sombra que se cansé de seguirte,
ovejita", me decia y ese gringo curtido por el sol, ese gigante
con las espaldas de boxeador me besaba suavemente en la
oreja como si un viento me rozase al pasar. Era divino, papa
era divino, Juanca. Confié en la comisién directiva de la coo-
perativa, apoy6 al doctor Merelles y al Vasco. Todo lo que
ganaba iba a la cuenta de la cooperativa porque €l decia que
siendo de la comisién tenfa que dar el ejemplo de confianza;
no pudo cambiar las cosechadoras y trilladoras porque todo
su capital estaba en la cooperativa. Pero el sano "espiritu de
lucro" del que habla don Smith pudo mas que toda la confian-
za del mundo y la "mano invisible" acomodé los tantos en
cuentas quién sabe dénde y los fulanos, "si te he visto no me
acuerdo". Desaparecieron después de la estafa; dicen que uno
esta viviendo en el Paraguay, presidiendo otra cooperativa.
Pero a mi papa nadie me pudo devolver. Se apagd la luz que
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me daba tanta esperanza y si no hubiese sido por mama y mis
hermanos que tomaron las riendas, todo se hubiese ido al dia-
blo.

El cura dice que hay diez pecados, yo creo que hay uno y
es la ambicion. Por la codicia nuestra raza fue expulsada del
Parafso, por nuestra ambicién no se nos permitira regresar.

Papa sigue sentado en su mecedora mirando la lejanfa, tra-
tando de encontrar la confianza perdida en el cielo y las estre-
llas.

Te quiero mucho, perdén por esta intromision entre la
Fisiologia respiratoria y el Ciclo de Krebs. Con Bioquimica y
Fisiologia nos llevan al muere este fin de afo, Juanca. Los
docentes de Bioquimica son unos cosos que hablan de for-
mulas y estequiometrias y aterroriza escuchar esos practicos
en el sotano. ¢No te pasa lo mismo? ¢No parece un salon de
torturas con pipetas y reactivos? Suerte y cuidate, hay muchos
policias en los pasillos de la facultad. Recorda lo que dice el
slogan del Proceso: "Los argentinos somos derechos y huma-
nos".

Quema este papel.
Loisa.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (4)

Personaje:  No termino de entender de quién es la historia que con-
14s.

Alejandro: Suya, de usted.

Personaje: Va de aci para alld, yo tanbién me voy de tu imagineria
autor fatuo. No sé donde estoy, ni quién soy. ;Quién es el ""Personaje”
de esto? ;B doctor? ;EI muchacho?, ;la Argentina?

Alejandro: Ya le dije, vayase. Cada vez que aparece, desaparece para
¢l lector. Parta, siendo real es demasiado vulgar, discitlpeme la sinceridad.
Ya dijo que viendose desde afuera se encuentra interesante usted mismo.
Yo sé lo que le digo: adentro no hay nada. Hay un vacio en el gue no ter-
minanmos de caer como cuando pensamos en el origen del nmundo, cuando
no habia tiempo, cnando no habia otra cosa que nada. ;Pensé en la
nada? ;No? VVaya y piense un rato en lo que es: nada.
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ngrid se aparecié una tarde con un fulano de remera y

kepis como si nada; todos lo miramos con descon-

fianza porque el galpén del fondo de casa donde estu-
diabamos era nuestro bunker privado y algo nos hacia ariscos
a ese infractor que llegd y se senté como si fuese uno de nos-
otros. Juanca se arrincond a leer un tema de Parasitologia que
debiamos exponer en equipo. Yo no sé para qué cuernos
ponen bidlogos a dar las clases de bichologia, qué de qué
tamano son las larvas del Trichura trichuris, qué forma tienen,
qué color, cuantos huevos pone en cada desove...

En eso mi hermana los aventaja: uno seguro cada afio y no
falla nunca. Tiene mas puntualidad que el cometa Halley, pero
gracias a la salmona tengo a Camila. Amo al azar aunque poco
favor me haya hecho escogiéndome a mi entre 300 mil putos
espermatozoos para nacetr. ¢Por qué cofios, como dirfa
Begona, no eligi6 al de al lado?

Eran tiempos de suspicacias, Agop Niemeyer. No creas
que se podia hablar asi nomas de lo que quisieras y nuestros
temas eran peligrosos. Aunque no éramos expertos politolo-
gos sabfamos perfectamente que cuestionar la propiedad pri-
vada era mas sacrilego que discutir la Biblia en pleno Proceso
de Reconstrucciéon Nacional. Y ese fulano extrano sentado
allf tratando de hacerse el simpatico con la boluda de Ingrid
al lado sonriendo cuando el tipo decfa cualquier pelotudez
podia ser una granada castrense.

-¢No estarfan celosos?

Si, también estabamos un poco celosos pero no entendia-
mos por qué periddicamente los estrégenos de Ingrid subfan
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unos nanogramos y se le llenaba de pajaritos la cabeza. Mira
que era una mina inteligente y rapida "cuando estaba frfa"
como decfa Loisa. Creo que entre Ingrid y Loisa habia una
cierta rivalidad. Ingrid era alta, rubia, caminaba con la gracia
de una gata y de repente, la que parecia una maquina come-
hombres te salfa con gestos infantiles y hoyuelos en las meji-
llas. Esa mezcla de leona y perrito faldero dejaba desconcer-
tado al que mas. Loisa era un poquito mas baja de estatura,
muy delgada, muy suave y con el rostro de la Venus de
Botticelli enmarcado en cabellos negros, lacios, que le cafan
hasta los hombros y dos ojazos verdes que tenian toda la ter-
nura del mundo y si hoy me volvieran a mirar no resistiria un
segundo mas la vida, Agop. Pero la rivalidad entre ellas no
pasaba de esas frases hormonales, sé todo lo que se querian y
la lealtad que se tenfan porque después se demostrd, cuando
llovi6 fuego

Ingrid decia que ella no tenia la culpa de la frigidez de
Loisa.

Ese jueves me tocaba cuidar a la agonizante.

Loisa y César me acompafiaron y ni siquiera sabfamos qué
cuidabamos porque mi hermanastra, como te dije, estaba en
plan de morirse desde hacia quince afios; no daba sefial algu-
na de tener ningun apuro. No daba sefial de nada. Yo insistia
hablandole en el oido: "mi amorcito, no te puedo ver asi, quie-
ro que descanses de una vez" y ella nada, los ojos fijos abiet-
tos con las pupilas como de mufieca, inmoéviles. Miraba en el
fondo y encontraba mi egoismo tratando de librarme de una
carga que me pesaba a mi porque ella, ni enterada. Las asis-
tentes automatas entraban y salfan con chatas, bolsas de ori-
nes, suero dextrosado, antibibticos, inyectables para no sé
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qué. La habitacion habia sido acondicionada con azulejos
blancos como si fuese un quiréfano; tia Valentina inspeccio-
naba semanalmente el agonidero pasando los dedos sobre
cuanta superficie pudiere posar una ameba proteus. No con-
forme con la constatacién visual, reforzaba con la digital ras-
treando cualquier molécula de polvo que estuviese adherida a
una loza o un vidrio. La cama de la difunta indecisa estaba
junto a la ventana, el aire resplandecia detras de mi pobre her-
manastra y parecia el Cristo de la transfiguracion asi, envuel-
ta en las blancuras increibles de las siestas. Antes de cada exa-
men pasabamos a tocatle la frente para que nos diera suerte.
La supersticion, Agop, es la religién de los ateos.

No sé. Yo sigo creyendo que Alguien mas inteligente que
el azar cred este mundo que después nosotros nos encarga-
mos de destruir.

Yo también crefa Agop. Crefa en el "Reino del Espiritu”
pero después la materia me impuso sus leyes: el hambre, la
destruccion de los demas, el alma que se evapora detras de un
coagulo en la cabeza de Lia. ;Adonde se fue esa ilusién que
me amparaba con su carifio? ¢Al Reino del Hades? Te acon-
sejo que cuides tus cardtidas si querés conservar el pasaporte
y la ciudadania del "Reino del Espiritu". Un simple trombo
rodando por el poligono de Willis y adiés ciudadania, pasas al
Reino de las Animas con un cuerpo que sigue mintiéndote
que estas vivo.

Alguien mas inteligente cre6 todo.

¢Olvidas que nosotros también somos obra de ese ser
inteligente, criatura caucasica y europeizada?

Tal vez si, tal vez no, tal vez eso sélo sea una parte.

Cuando lo veas, avisale que se olvid6 otra cascara vivien-
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te. No soy mds que una cascara vacia, y con Lia toda la fami-
lia ya pagd el impuesto a la vida eterna, nuestra familia no esta
en deudas. Esta en dudas.

¢Coémo es el Reino del Espiritu, tio?

Camilita, nunca estuve alli pero nuestra amiga la
Comadreja Rosilla nunca pudo salir de ahi.

¢Y qué vio?

~Qué extraiio! -la Comadreja Rosilla no dejaba de
mascar al decirlo-, nunca estuve aqui y sin embargo esto
e parece conocido...

-Parece...una central nuclear -conjeturd timidamente
Madane.

E7 aire chisped sobre sus cabezas desde un largo tubo
que salla por un poro del domo. Un sacudon hizo temblar
el cimiento. Madame y la Comadreja Rosilla quedaron
paralizadas un momento.

s Estamos en guerra? -aventurd la vocecilla de la
Comadreja.

Los goznes de alguna pesada puerta crujieron y un hag
de luz; vivisima dibujo el espacio de un umbral en el que
estaba parado alguien que invito:

-Pasen, no se queden ahi tiesas que podria lover. O
nevar. O venirse algiin alud de esos que andan sueltos. O
el maremoto.

-Creimos que habia una guerra...

-1Ob, nada de eso! -contestd el Anfitrion-. Las calami-
dades sociales irdn pasando y silo quedarin las catdstrofes
naturales. Yo no tendria miedo a ninguna guerra. Pasen a
tomar un 1é.
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-sPor qué no tener horror a las guerras habiendo tan-
tas ahora?, dijo la Comadreja Rosilla pero el desconocido
se limitd a invitarlas.

Terminaron de subir los diltimos peldasios y pudieron
acercarse al anfitrion que no era otro que el Equidna,
menudo y cubierto de lancetas duras como espolones pardos

Y con las puntas de las prias de color negruzco.

- Bienvenidas! -fue su saludo-. Hace tiempo que por
aqui no pasan damas. Este oficio es muy masculino.

- Qué oficio? -se interesd la Comadreja Rosilla un poco
desconcertada.

-Me dedico a la fabricacion de armas militares... misi-
les y radares de iiltima generacion.

-Fdbrica de guerras! -tosio Madame cubriéndose la
boca con las manos y con el ceiio fruncido.

-Todo lo contrario -el Equidna pansd la vog para acla-
rar-: soy pactfista. Miren estas maravillas -invitd al senia-
lar cuatro embudos de acero que apuntaban directo al cielo-
¢no son la mejor garantia de la paz?

La Comadreja estornuds algo que masticaba para pre-
guntar:

-sConstruyendo armas piensa asegurar la paz?

-1Es el modo mis directo! Piense que la guerra se decla-
ra cuando una nacion cree tener mds poderio militar que
otra. Cuando todas tengan armamentos peligrosos, ninguna
querrd dar el primer paso para un gran desastre. La carre-
ra armamentista es el iinico refugio que le queda a la paz.

-1Estd acribillando el cielo! -reprochd la Comadreja en
respuesta.

El Equidna se movié un poco turbado y las espinetas
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de su cuerpo chocaron entre si produciendo un ruido bélico.
Ofrecid butacones a sus visitantes que no dejaban de obser-
var el inmenso salon donde estaba expuesto el arsenal de
muestra.

-Pero ésta, -dijo el Equidna- es i mejor arma.

Apretd un botin y del suelo surgid un telescopio que se
alzd hasta la cipula abriéndose paso. Madame abrid des-
mesuradamente los ojos, un poco aterrorizada creyendo que
se trataba de algin misil nuclear.

-Hace diez arios me dedico a vigilar el cielo. Estoy ras-
trillando con la mirada cada centimetro....

s Es astrinomo acaso? -Madame ya estaba escéptica
respecto a las actividades del anfitrion.

-‘Miren esta enana blanca! ~fue todo lo que contesto
entusiasmado el Eqguidna, llamdandolas a ver el prodigio.

La Comadreja Rosilla acercd el ojo al objetivo del teles-
copio y queds perpleja sin decir nada.

sS8abe lo que es el cielo? -preguntd el Astronomo a
Madame gue seguia esperando que la Comadreja le dejara
ver la enana.

-iPor supnesto! Todo lo que estd arriba, sobre nuestras
cabezas. El firmamento y las estrellas.

-Mds que eso -corrigid el Equidna-. E[ cielo estd arri-
ba, abajo, a los costados. Todo el espacio es cielo. Yo lo
enunciaria asi: cielo es todo lo que no es tierra. No hay
palabras para definir positivamente lo que es, solo podemos
decir lo que no es.

-Muchos tedlogos dicen lo mismo de Dios -La voz de la
Comadreja sonaba extrana, como si viniera de lejos; desde
la distancia marcada por la enana que terminaba de obser-
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var.

-A wveces pienso que son la misma cosa -decia el
Astrinomo mientras ayndaba a Madame a enfocar el pro-
digio celeste.

Pero la Comadreja Rosilla tenfa razén, tio. No se puede
tener paz con tantas armas.

Ay, vida mia, si a esta edad empezas con reclamos de esta
calafa pronto vas a tener a toda la policia detras haciendo ave-
riguaciones mi tesoro. Ya te dije que el mundo es muy simple
en mi regazo pero alla afuera hay honorables sefiores muy res-
petables, que son socios honorarios de clubes y beneficen-
cias, van a misa sin falta cada domingo pero cuando abren la
puerta de sus empresas, cierran la de sus capillas y desde sus
despachos comandan una trama de negociados que si no son
delitos, se le parecen mucho. Y esos mismos sefiorones tan
respetados consiguen bancas de diputados o senadores para
manejar los hilos de la vida de los demas, vos, la Comadreja y
yo no podemos comprender cémo este sefior trafica armas y
busca la paz.

No puede ser. Ademas mira las estrellas.

Claro que no puede ser, ¢te acordas lo que le decia la
Comadreja a Madame?

Uy, tantas cosas...

Cuando se encontraron con el Mosquito...

¢Qué mosquito?

El que era psiquiatra.

Me vas a tener que contar de nuevo.

Le decia que todo es cuestiéon de interpretar y después,
creer. Es lo que hace la gente cuando la conciencia la acusa,
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busca una explicacion que la tranquilice y después se pone a
observar las estrellas. ;Qué es la conciencia, tio?
Lo que me mantiene vivo mi vidita.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (5)

Alejandro: ;Qué lo ofendio esta vez? ; Usted sabe que me estd empe-
zando a poner nervioso? [Me siento vigilado! Usted sigue ddandose dema-
siada importancia. Convénzgase de una buena vez: no estoy contando su
historia. Trato de contar su leyenda. Pero si no me deja en paz, largo
todo y empiezo una obrita que tengo en mente sobre Copérnico.

Personayje: jPobre polaco! Dejdlo en paz ya que vivid en pazg, pobre
hombre.

Alejandro: ;1o conoce?

Personage: Bueno, no somos amigos, pero sé que tuvo una vida soli-
taria en Torun, un pueblo prusiano. Escribid un solo librito sobre los cie-
los que sacudid los cimientos de la Tierra. Y ahora vos con tu grafoma-
nia estds amenazando sacudirle la tierra de su cimiento fiinebre. Mejor,
te dejo en paz. Segui demoliendo fantasmas.

Alejandro: Es peligroso sacudir cimientos.

Personaje: También es peligroso construir sobre arena, y mas asin si
hay sangre en la arena. Por eso es bueno preguntarse, ;qué te propusiste
con estas escrituras, antor?

Alejandro: Sacudir mis cimientos.

Personaje: Cada cual con su locura.

Alejandro: Sigue sin decirme qué lo ofendio.

Personaje: Después te digo, antor. Y no te sigo.
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osé Alfredo Martinez de Hoz, un economista con pro-

sapia de forajido asumié como Ministro de Economia

con las tablas de las leyes liberales bajo el brazo.
Habfaba por T.V. el extraterrestre, verdadero enano orejudoe
de las finanzas argentinas persuadiendo al pueblo todo de las
bondades de la modernizacién, la competencia, el libre cam-
bio, la devaluacién de la moneda, el ddlar convertido en la
hostia de los sacristanes de la Bolsa, del mercado blanco, del
mercado negro, de las compras compulsivas en Miami, los
viajes a Disney para ver al Pato Donald en persona cuando los
hijitos portefiitos cumplian 4, 5, 6 y 7 afios. Después se termi-
n6 la plata facil y los hijitos de papito y mamita tuvieron que
conformarse con cumpleafios en el Mc Donald's del barrio
con sus hamburguesas esterilizadas que gozan de las mismas
propiedades que tiene el agua segiin nos ensefiaba la sefiorita
Leonor en la primaria: incolora, inodora, insipida. Las tres "i"
de las comidas Mc Donald's y su payaso pelirrojo.

Sabe muy bien lo que siento hacia usted.

Amor, amor.... ;qué pueden saber del amor ustedes, hiji-
tos de papa y mama con mucha plata? Nacidos en pesebre de
lujo, criados en el exterior, educados en colegios de primer
nivel estan encerrados, Agop. Presos en sus oros y sus tules
como decia Darfo, rey de reyes de la poesia. sLeiste a Darfo?

(5) Santos Godifio de la Bolsa, asesino serial de deudas publicas.
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"Esta presa en sus oros, / estd presa en sus tules / en la jaula
de marmol del palacio real / La princesa no tie, la princesa no
siente / La princesa persigue bajo el cielo de otiente..."
¢Coémo se puede amar este cadaver que avanza? Amar un
ideal nos hace irreales, yo no puedo amar; el remordimiento
es el cadaver de un recuerdo.

Se esta negando todo.

No, Agop, quiero no olvidar. Sigo celebrando cada instan-
te de la vida y la felicidad que nos debemos seriamente todos
y todas. Camilita crecfa con nosotros, escuchaba lecciones de
digestiones enzimaticas, bacilos Gram negativos, reacciones
encadenadas de la glucodlisis anaerobia. Debe habérsele for-
mado un idioma extrafio en la mente con datos que nunca
aparecfan en la realidad. Uno quisiera escuchar normalmente
hablar de perros, arboles, furia, rio para salir a la calle y ver
esas cosas, pero Camila se pasaba como un aprendiz entre
tedlogos escuchando hablar de fenémenos y cosas que jamas
podia ver sino a través de laminas. Es tan malo aprender poco
como ignorar mucho. Pero asi empezé mi vida que se
acaba...

Esta equivocado; el médico dijo que reseco todo el tumor
y no hay metastasis.

jAl carajo! Ya te aprendiste la nomenclatura del quir6fano
y todo. Soy patdlogo, cheri. S¢ lo que es un adenocarcinoma
de pancreas, sé la fidelidad que le tiene a la muerte. Esas ini-
cuas células con nucleos azules que estallan de gestacion: un
nido de vida que se lleva la vida. Contradictorio el cancer,
¢no?

Esta obsesionado con la muerte. Ya no hay peligro. Va a
vivir aunque no quiera, con su pedanteria y su odio a las cla-
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ses que viven con dignidad. Mis padres no son ricos. Papa
hizo la carrera diplomatica para llegar adonde lleg6, mama se
quemo los ojos leyendo para tener un titulo. Nadie les regal
nada.

Te voy a contar la otra parte, Agop Niemeyer. Hay gente
que asciende mientras otra desciende. Yo tenfa una compafie-
ra de estudios en Corrientes, una muchacha palida y triste que
nunca iniciaba una conversacion y sin embargo era de una
inteligencia contundente. Nadie sabia nada de ella, desconoci-
amos doénde vivia, con quién, nunca se reunfa con nadie ni
hablaba en los pasillos. Cursando tercer afio un dia me pidié
prestados los apuntes que hice de las clases tedricas de
Fisiopatologia; después desaparecié. Se acercaba el examen y
Juanca a coro con Ingrid me exigian los apuntes porque habi-
amos acordado dividirnos las tareas; con seis materias nos
repartimos el registro de los apuntes y a mi me tocé en suer-
tes Fisiopatologia. Nadie tenia el teléfono de esta compafiera
que se llamaba Elva Ruiz Diaz. Nadie sabfa la direccion y ella
estaba desaparecida, las mellizas Taruddi decfan que la habian
"chupado" los azules; o sea la policia. Ya te dije que en esa
época la gente sencillamente "desaparecia" y nunca mas un
santo y sefla, pregunte en la otra esquina....

Yo andaba desesperado porque sin los apuntes de las cla-
ses tedricas faltaba informacién clave para rendir el final y en
bedelia ya habian colgado las fechas de los examenes; faltari-
an diez o quince dias. Preguntaba a todo el mundo sobre Elva
hasta que otra compafiera me encontrd, hurgé en su bolso y
me dio un papelito con la direcciéon de Elva Ruiz Diaz. Vivia
en el bajo sobre una calle de tierra que lindaba con el rio en
una casa casi derruida, con pisos de ladrillos. Ella estaba en el
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patio cuando llegué, tenfa las piernas hinchadas; se disculpo y
me ensefio los tobillos abombados que los habia envuelto en
pafios humedos. Bajo un arbol estaba sentada una mujer
gacha y descalza que ni siquiera saludo; la suciedad le trepaba
por los las piernas resecas hasta las rodillas en las que descan-
saban las manos huesudas como pajaros muertos; tenfa mos-
cas en la boca que zumbaban, daban unos trompos en el aire
y volvian a las comisuras como si saciasen la sed de la tarde
caliente en las orillas de saliva que asomaban por esa grieta de
labios arrugados. "Es mi mam4", dijo Elva como disculpan-
dose al devolverme las hojas con los apuntes y al ver mi pre-
gunta seguramente impresa en la cara sélo atiné a decir "vuel-
ven, si las espantamos siempre vuelven porque hay miles, ya
nos acostumbramos", y me sefialé6 una cuna que antes no
habia visto con un bebé oscurito y con moscas caminandole
en la cabeza. De vez en cuando manoteaba y las moscas ron-
caban en el aire, después volvian. Elva habia tenido un hijo,
estaba enferma y ni siquiera se podia defender de las moscas.
Estaba entregada. La miseria habia vencido, Agop. Cuatro o
cinco gallinas raquiticas arafiaban la tierra entre unas matas de
abrojos, buscando entre el polvo fumoso las apariencias del
hambre y la dejadez en que vivian todos. ¢Vos estudiabas en
un patio asi, alla en Edimburgo? ¢Habia moscas en el claustro
del college? Para no ir demasiado lejos, César fue a sorteo.
¢Qué significa sorteo?

Como eran siete hermanos en una familia pobre, sortea-
ron a los dos que continuarfan los estudios universitarios;
salieron Sara y César. Pero como César eligi6 la carrera de
Medicina y son siete afios, Sara tuvo que esperar a que César
se graduara y empezara a trabajar para financiar la carrera de
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Sara. Sara nunca pudo empezar a estudiar, Agop. César nunca
pudo terminar, lo asesinaron los milicos. Fl tenfa devocién
por la Virgen y se confesaba en la Catedral antes de cada exa-
men. A veces, tener mucha fe también es peligroso.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (6)

Personage: No s¢ como pero algunas veces, te sale la verdad de casna-
lidad.

Ese encuentro me hizo cambiar mds que muchos asos en mi vida.
Hay un instante minsisculo, pequeio, insignificante en la dimension de
nuestras vidas y sin embargo, puede invertir los fundamentos de nuestro
universo como higo tn Copérnico a ritmo planetario. Supongo que a mi
me sacudid el miedo al encontrarme con la contundencia de la miseria
cara a cara. ;De qué sirve la inteligencia? Elva estaba entregada, las
necesidades fisicas fueron carcomiendo la voluntad como esas moscas que
siempre volvian. Volvian a la madre y al hijo como volvian sobre ella.
Senti que estaba ante un abismo.

Alejandro: ;EI abismo entre la vida y la muerte?

Personaje: No. Algo mds complicado. Pensar en esos términos me
parece una simplificacion. Lo que yo pensaba era distinto. La naturale-
za nos usa para su tarea de procrear; y eso que lamamos instinto en
1n0SOLros funciona como un mecanismo ciego que nos obliga a aparearnos
como ganado, para tener cria. Crear crias, créase o no.

Alejandro: Hasta ahi lo sigo, sy después?

Personage: No sé por qué, esa noche descubri que uno de nuestros des-
tinos es atrapar la trampa de la madre natura.

Alejandro: ;Como es eso?

Personaje: Usar su truco para jugarle con naipes marcados. Si ella,
la muy turra usa el placer para mantener sus estadisticas, nosotros pode-
mos tomar ese mismo placer en nuestras manos y estafarle las cifras. No
para reproducirnos, sino para reducirnos a ser piezas de un mecanisno
sin fin movido por la pasion, por el deseo, por la 'felicidad' o la fiesta.

Alejandro: Usted dice, escatimarle nacimientos.

Personage: Si querés llamarlo asi, pero te la hago facil: yo digo gozar
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el sexco como si fuera el sexcto sentido tan temido. Evitar toda ocasion pro-
xima a la responsabilidad paternal. No abandonando hijos, sino hacien-
do uso del sexo fuera del fin ganancial.

Alejandro: Sexo precario, no sexo pecuario.

Personaye: [Exactamente!

Alejandro: ;Y qué pasaria con la demografia entonces?

Personage: Bueno, el mundo estda superpoblado, seis mil millones de
personas (sustancias indivisas y pensantes, segin Boecio), loco. Adends,
los que pensamos asi, siempre seremos minoria. Siempre quedara una
mayoria copulante para el cociente estadistico.

Alejandro: 3Y Dios? ;Qué hacemos con EI?

Personaje: Nietzsche ya le dio el golpe de gracia, para su desgracia.
Lo matd sno te enteraste, autor?

Alejandro: Déjese de monerias. Usted sabe que es mas fdcil creer en
Dios que en Nietzsche.

Personaye: ;Del Dios judeocristiano me estis hablando?

Alejandro: No conozeo otro.

Personage: ;1 05 pensaste alguna vez en el plan de Dios segrin el
Pentateuco y los profetas, antor?

Alejandro: Si.

Personaje: Entonces te habrds dado cuenta que Dios higo al hombre
para que el dia de manana, toda una eternidad se pasara arrodillado
delante de El diciéndole ""Santo, santo, santo". Si vas al cielo, estis con-
denado, loco. Prepari la garganta.

Alejandro: Abora es usted el gue simplifica.

Personage: Busca la adulacion perpetua, como los malos gobernan-

tes! Un dios que impone la lisonja es bastante dudoso, por no decir miise-
rable.
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Tio, ¢por qué nunca me contestas nada cuando te pregun-
to por eso de morirse y el cielo? ¢Qué hay en el cielo? ¢Tia Lia
ya esta en el cielo?

No sé nada, Camila. Todavia estoy vivo.

Pero los grandes saben mas.... algo sabés y no me querés
decir. Yo escuché que estabas hablandole a tia Lia la vez pasa-

da. Le preguntaste por qué no se iba de una vez. ¢Adénde esta
ella?

No sé.
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e nuevo el Dante, Agop Niemeyer. En el Canto
VIII del Infierno el poeta dice:

"Quienes son reyes respetados allé arriba,
Agui yacen como cerdos en el cieno”.

Pero eso sucede en la poesia, Agop, la realidad es diferen-
te; una gran incognita. (Cémo estarfa el cejudo de Massera
enterrado y encerrado? ¢Y Rafael Videla con cara de viuda
valetudinaria diciendo a todos los condenados: "yo no hice
nada malo, iba a misa todos los dias" como Augusto Pinochet
Ugarte que declaré sin halito de dudas que era un angel
bueno? ¢;Qué habra en la conciencia de ese gran trepador de
Pinochet al que se le dio la oportunidad de tomar el poder por
la fuerza sin control de nada ni nadie? jPerén, Perdn, qué
grande sos! Unicamente el gran pueblo argentino salud podia
esperar que un militar lo salvase; ni Caperucita Roja es tan
ingenua, Agop. Era la esperanza de unir todos los extremos.
Al extremo llegamos a todos los extremos. Loisa me explica-
ba cémo hacian Floro y Gildo su caudillaje en Formosa reclu-
tando gente del hampa a los que sacaba de las penas para con-
vertirlos en dirigentes peronistas, o sindicalistas, o agitadores.
Todos bajo su voz de mando y con algun sueldito de emple-
ado publico para cuestiones privadas. La bandera de Evita
sirve para dar sombra a todos, total que la pobre ya muri6 de
cancer hace medio siglo pero dejé el mito vivo y los mitos,
como las palabras, son mas peligrosos cuando mas descono-
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cidos y lejanos en el tiempo, ¢qué sabemos de Evita? :Las
fotos con los vestidos de princesa de Ménaco? :La pelicula de
Madonna? ¢Las interminables obras teatrales que la ven de
perfil, de frente, de arriba, desde el eclipse de su agonia
mediatica? ¢"La razén de mi vida", que parece un folletin de
los Dumas escrito como doctrina politiquera? ¢Qué no sabe-
mos de Evita, Agop? Eso es lo mas grave: todo lo que no
sabemos, porque la sombra del mito deja en penumbras a
todos por igual.

El peronismo es un movimiento. Es visceral.

Aja, dale, leéme el capitulo dos de "La razén de mi vida"
a ver si encuentro una razon para seguir viviendo. Alld desde
lejos en Europa tu mirada no se contamind, Agop. Lastima
que hayas venido a Buenos Aires a recoger la basura de la ulti-
ma cena. Eso es la Argentina del Tercer Milenio, Agop. Se ter-
miné la cena y quedo la basura. Ya no sé a quién estoy con-
tando el cuento de Madame y la Comadreja Rosilla. ¢A
Camilita? ¢ A Leticia ahora? ¢ A vos? ¢A nadie? ¢A todo "el que
quiera oir que oiga"? ¢A quién, entonces? ¢Hay alguien mas
ahi, alguien que se interpone con su conciencia? No hay dere-
cho Agop st lo tnico que puedo datles es una historia inven-
tada bien pobre es mi legado. ¢Aceptarian el regalo de un
moribundo?

¢Por qué no deja de dar lastima? Parece que le hace bien
ese rollo de tisico romantico muriéndose porque se desplo-
maron sus ideales. Yo estoy a su lado. Burgués, oligarca, nifio
bien o capitan de la plutarquia, estoy a su lado para bien o
para mal.

¢Qué mierda dira monsefior Santana en su juicio oral y
publico ante Jehova? "Mire Sefior don Dios, fue sin querer;
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como el arzobispo me decia que habia que defenderlo a Usted
con armas yo apronté mi 45 y como no soy un experto, me
sali6 el tiro por la culata". ;:No queda bien, no? A mi no me
convence, no sé qué dird don Jehova.

¢Ingrid? O lala, Agop Niemeyer. Suma: hija de un militar
retirado que llegd al grado de teniente y renuncié cargando en
su taquito militar la frustraciéon de haber sido corrido del glo-
rioso Ejército Argentino por un coronel que le tenfa inquina
y le hizo la vida imposible. Eso, en lenguaje de soldado signi-
fica ser blandengue, maricén, cobarde, inutil. Salié del cuartel
arrastrando odios. El tipo juntaba bronca de lunes a jueves y
el viernes le daba a la cantimplora y estallaba haciendo tem-
blar la casa. La madre de Ingrid tuvo que ser internada en el
hospital varias veces después de las palizas que le daba el
teniente que no tenia valor. Ella y los hermanos se escondian
bajo la cama cuando venia papa borracho tirando patadas a
todo cuanto encontraba a su paso: muebles, perros, macetas,
platos. Una vez acuchill6 a la heladera abriéndole un tajo que
después la madre tuvo que cerrar con Poxi Pol. Pero quedé la
cicatriz de la furia de papito impresa en el refrigerador herido.
Cuando arreciaban los golpes y las trompadas, cuando la nariz
de mama sangraba a borbotones ellos pedian auxilio y los
vecinos, bien gracias, como les va. Nadie se metfa, Agop.
Crecieron en medio del terror y con la sensacion de estar
solos en el mundo por eso Ingrid me adoraba; sentia que yo
la protegia y siempre fui un poco padrastrén como buen bas-
tardo tratando de llenar conmigo el vacio que tenfa adentro.
A veces se hacia dificil creerle porque mentia mucho, innece-
sariamente. Tenfa una especie de compulsién que yo com-
prendia.
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Siempre haciéndose el bueno. Comprendiendo, aceptan-
do, justificando.

Sera porque no me crié¢ en Edimburgo, cheri. Aca por
estos pagos muy temprano ya descubrimos que la gente no es
como uno quiere, muchas veces ni siquiera como ellos quie-
ren. La humanidad es una limitaciéon para Dios mientras que
la divinidad es una perfeccion para la gente. Yo no quiero dio-
ses a mi lado. Ingrid tendrfa sus defectos pero, ¢quién no los
tiene? Ella me besaba en el cuello con ternura, me besaba con
suavidad y jugaba con mis orejas. Si yo le compraba un alfa-
jor saltaba de alegtia, ¢te imaginas? El borracho jamas le dio
una muestra de carifio y la seguridad de sentirse alguien para
los demas. Esa era Ingrid, dos veces victima del glorioso
Ejército Argentino. ¢Cémo no se iba a pegotear cuando
alguien se le acercaba con una limosna de ternura? Agustin
fue todo para ella con sus seductores modos de caballero, la
galanterfa impostada, la amabilidad facil, sus preguntas y sus
respuestas. La pobre no sabia que el tipo sélo venia de verdad
con preguntas. La mascara de la personalidad cubre lo que
somos, lo que somos cubre lo que creemos ser. Todo en el
fondo son espejismos.
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Ingrid

o me dispuse a dormir pero antes me gusta hacer

crucigramas. Y buscaba una palabra de siete letras

terminada en "a" que tenfa esta consigna: anchura
/ tegocijo / bienestar, confort. Y como no la encontraba me
dio igual dormir. A veces en suefios aparece el significado, la
palabra es invisible hasta cuando dormimos. Sofié que alguien
decia que todas las cosas estan enlazadas, pero "enlazada" no
puede ser porque tiene ocho letras y ademas nadie, por rego-
cijado que esté, se enlaza a nada. Hay personas dispuestas a
'enlazarse’ cuando adquieren anchura, eso si, pero eso no les
trae bienestar y confort, de manera que tampoco esta relacio-
nada con ese truco. ¢Por qué César insiste diciendo que todas
las cosas estan enlazadas entre si? Agustin es tierno, amable,
jamas dice cosas que pongan incomoda a la gente, es muy
educado y trabajador. ¢Qué mas querra la yegua de Loisa?
Sigo creyendo que Ale les metié miedo al rollo, ya me lo ima-
gino alertando sobre espias infiltrados entre los estudiantes, la
gente de Inteligencia, la vigilancia ciudadana y toda esa mon-
serga. Sin embargo, a mi Agustin me da seguridad. Ale es un
paranoico. De todos los tipos que pasaron por mi vida hasta
ahora me quedo con Agustin por lejos. Es increible lo que
sabe de matematicas, fisica, quimica, historia, lo que una le
pregunte; y claro, como Ale se las da de intelectualoide le debe
fastidiar que alguien sepa mas que él. Agustin me contd ese
asunto de las Cruzadas y la cara de Ale se contrajo, claro, jsi
fue presidente de la Accién Catdlica y no sabia ni mierda de
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las condenaciones de Saladino! Agustin lo dej6 en evidencia y
como es rencoroso, le cayé como el orto. Entonces empezo
con su campafiita de desprestigio contra Agustin. ¢Y qué
hago yo metida en una discusién teolégica si soy atea confe-
sa? sQué es ser atea?

Te digo que ese Alejandro es un tarado, Loisa.

Si, esta bien, es un tarado pero es nuestro, no como ese
Agustin que nos trajiste sin decirnos de donde sali6, qué mier-
da hace y por qué tanta visita a nuestro bunker, Ingrid. Aparte
de tus altibajos endoctrinos, ¢hay algo mas que nos podés con-
tar para dejarnos tranquilos?

Evidentemente Ale les lavé el cerebro.

¢No estas diciendo que es tarado?, scomo nos va a lavar el
seso un orate? Ale no dijo nada, Juanca mutis, César no
sabe/no contesta, yo soy la Gnica que insiste: no me gusta tu
fulano.

iFaltarfa mas, que te gustara mi monta! Estas celosa por-
que como sos frigida no soportas que yo tenga un orgasmo
de cuando en cuando, ¢nor, eso es ser putita, Loisa. Putita
frustrada.

Te podés meter a tu Agustin en el culo, con el kepis, los
borceguies y toda la historia; pero te voy a pedir un favor
Ingrid: mantenélo lejos del grupo. No estamos jugando al
bingo mamita, y hay gente de los servicios de inteligencia
metidos hasta bajo las camas de la gente decente. A Juanca ya
le allanaron la pensién dos veces, a Ale lo "demoraron" en la
comisarfa preguntandole qué hacfamos en el galpon todas las
noches. No se tragaron el asunto del Ciclo de Krebs; decfan
que ese cartel con el circulo tenfa todo el aspecto de ser la
clave de un operativo "de esos que hacen los guachitos zut-
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dos que quieren sumir a la patria en la anarquia comunista".
Se lo escupieron en la cara en una junta de comandantes de la
comisarfa. Ale le explicaba que la Acetil Coenzima A no tenfa
nada que ver con el trotyl pero los tipos ni mu. Y claro, si son
todos débiles mentales pero con armas, Ingrid. Con metralle-
tas que de un taratata nos van a dejar con mas agujeros que la
entrada del Abasto. Tin, tan, campana de recreo y se acabo la
hora de jugar querida. No envidio nada, no cojo porque no
quiero, y si voy a copular me tomaré la molestia de peregrinar
a un motel sin poner en riesgo la seguridad de mis amigos.

Pero Agu es inocente, Loisa.

Ningun ser humano es inocente, Ingrid. A esta edad ya
deberfas haber aprendido eso. ¢Qué hace, a qué se dedica, en
qué trabaja, estudia algo? ¢Ves? No sabemos nada de tu ado-
rado Agustin y ¢l ya sabe casi todo de nosotros. ¢No te pare-
ce extrafio? ¢O vos creés que un hombre se conoce por el
largo del pene? No envidio nada: desconfio, Ingrid. La otra
noche, cuando vos fuiste al bafio quedamos solos un momen-
to y ¢sabés lo que me pregunté tu amorcito? Queria saber si
yo era pariente de Julio Zabala. Ese nombre no debe decirte
nada a vos pero a mi s{ me dice mucho; Zabala era el dirigen-
te comunista de Formosa que desaparecié hace dos afos.
¢Coémo sabia tu tesorito el nombre de la dirigencia de izquier-
da en mi provincia? Misterio. Yo le pregunté si él era pariente
de Massera y termind nuestra conversacion, porque vos
regresaste en ese momento.
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¢Y entonces, qué le dijo la Comadreja Rosilla, tio?

Camilita, spor qué no te dormis como todas las nenas del

mundo a las nueve de la noche? Esos ojazos brillantes como
los de la Comadreja Rosilla, parecés un icono bizantino mi

vidita, tenés mas 0jos que rostro.

¢Qué decia la Comadreja Rosilla? ;Existe eso?

Las comadrejas existen y se alimentan de huevos de galli-

na, ¢no sabfas que son las plagas para tia Esther?

¢La que vive en el campo?
Si.

Pero esta Comadreja Rosilla siguic caminando con
Madame esa noche por el bosque extrano hasta que escu-
charon las estridencias de un altoparlante reproduciendo
una grabacion en el extraiio escritorio del Mosquito
Andpheles iluminado con dos lamparas de estilo art-deco
que destacaban el mobiliario de roble con detalles de bron-
ce. Sobre la tabla de trabajo se amotinaba el desorden de
Sloreros, carpetas, libros, biblioratos, lapices, papeles pues-
tos en un revoltijo. El miismo Mosquito se veia algo despro-
lijo con su rostro pdlido, barba mal afeitada y el gran pico
oscuro que le servia para montaje de sus gafas redonditas.
Parecia tiritar de frio a pesar de la bufanda verde limin que
se habia enredado al cuello sobre su saco oscuro. Escribia
en una maquina eléctrica con las manos huesudas que se
sacudian ritmicamente al compds del tumulto politico de
Jfondo. Era una especie de arenga que un sindicalista ofre-
cia a una masa que se limitaba a emitir gritos formados por
vocales, especialmente la "' A".

Madame coded a la Comadreja para indicarle un
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pequerio marco de bronce donde un ritulo anunciaba el
nombre del insecto:
MANUEL MACIEL

-Ab, de manera que son ustedes -saludd el Mosquito
M. Maciel apenas levantando la vista de su mdquina.

-87 -aseverd la Comadreja-. Nosotras somos nosotras.

-5 Qué esta escuchando? -dijo Madame.

-E/ oido es un drgano muy complejo -respondio el
Mosquito M. Maciel- ;sabe que tiene tres huesecillos dini-
nutos con nombres de ferreteria?

-Tenemos algiin apuro -reclamd la Comadreja- ;Por
donde nos convendria tomar para llegar antes?

-No se puede llegar antes ni después. Se llega cuando se
llega. Y eso me recuerda que.... ;qué hora es? -termind pre-
guntando el Mosquito M. Maciel.

Serdn..las veinte ... treinta...o cuarenta -calculo
Madane.

-Ab... eso, dijo el Mosquito, usted se refiere al megdfo-
no. Necesito escuchar algo cuando trabajo.

-sNo seria mejor un poco de buena miisica? -sugirio
Madane.

-Jamas! -el Mosquito levantd un dedo admonitorio-,
tengo mucho respeto por la miisica, nunca la usaria como
accesorio. En cambio los discursos politicos son casi siempre
vacios, una forma mas del ruido civilizado.

-Son exactamente -intervino la Comadreja- las veinte y
cincuenta.

s Tan tarde? -dijo alarmado el Mosquito-.;Por qué
tardaron tanto?

-No sabiamos que usted nos esperaba -se discnlpd la
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Comadreja.

-Y que ademas, tenia prisa -completd Madane.

-Es mi hora de consultorio -dijo el Mosquito M.
Maciel mientras, dandoles la espalda, se vestia un delantal
blanco que hacia mds anémica la palidez de su cara-
veran... soy psiquiatra y hay demasiados problemas en las
mentes ajenas.

Pueden servirse un refresco, si gustan. Pueden leer algo
mientras me esperan. Pueden escuchar miisica. Pueden
hacer lo que quieran.

-No podemos esperarlo -se apurd a explicar la
Comadreja.

-Como que no pueden? -se indignd el Mosquito M.
Maciel-. Yo las estoy esperando hace exactamente 420
meses, 12.775 dias que equivalen a 306.600 horas para
1o hablar de minutos y segundos 3y ustedes no tendran la
amabilidad de aguardarme una sola hora?

-No sabiamos que teniamos una cita desde hace... -la
Comadreja sacd una libretita de su bolsillo y empezd a cru-
zar niimeros- jtreinta y cinco anos? -concluyd preguntando
algo desconcertada.

-Correcto -asintid el Mosquito M. Maciel-. Nunca nos
conocimos, jno es verdad? y hoy cumplo exactamente 35
anos -declard con vog jubilosa y fue hasta un bargueiio que
estaba algo oculto por las sombras. Cantando y bailando
volyid con una torta adornada con guirnaldas, velitas y gra-
geas de color azul. Después abri un cajon del escritorio y
consignio copas de cristal. De algiin sitio aparecid un balde
con dos botellas de champdn y anuncio:

-También pueden festejar mientras me demoro. Es
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importante lo que tengo que decirles. Muy, muy importan-
te.

Las saludd con un beso y desaparecid rapidamente
entre las sombras de la espesura.

-Ldstima que se fue -lamentd Madame- porque me
hubiese gustado contarle un sueito que tuve hace poco y no
alcanzo a comprender qué significa.

-No significa nada, le aseguro la Comadreja Rosilla,
epor qué razon todo el mundo quiere encontrar significados
en las cosas?

¢Es verdad eso, tio?

¢Qué cosa, Camila?

¢Que los suenos no significan nada?

Al revés: la nada es un suefio, mi vida. Y la vida no es nada.
Eso quiere decir que la vida es un suefio.
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AGUSTIN -1
Del block de notas que dejé olvidado en la
q ]
parroquia)

6mo que "es una guerra sucia"? ¢Acaso hay guerras

limpias? Hay guerra o no hay guerra; pero el Sefior
ya ha dicho: "Cualquiera que se negare a salir a batallar en pos de
Saill y en pos de Samuel, serd despedazado como los bueyes de la ofren-
da". El magnetismo de la gente se desprende como las parti-
culas de los atomos; Loisa despide un aura insana, el tal César
con su silencio no me engafa, estd gestionando una opus
nigra en su médula nerviosa. El Juanca intenta despistarme
hablando de trivialidades pero Ingrid me dijo que él empezd
con Proudhon y los anarquistas. El tal Alejandro me parece
un tonto congénito, tira algunos datos burlandose de los prin-
cipios que aparentemente defiende si acaso puede llamarse
'principio’ al catecismo de los apatridas. Hay maestros de
meditacion oriental que ensefian dénde clavar metales precio-
sos y donde metales viles para conseguir que la energia cos-
mica y la energfa vital se concentren en un punto. Ese nicleo
minusculo es la fuente de luz interior que nos conecta con
otras galaxias, con seres mucho mas evolucionados que nos-
otros y si ellos nos guian, no hay tropiezo que detenga la mar-
cha hacia la perfeccion. Pero la perfeccion solicita dolor; exige
sobreponerse al asco, a la ndusea que produce triturar una
vida para salvar miles. ;Acaso Jesucristo con su ejemplo no
ensend que toda purificacién se hace a cambio de la muerte?
No hay que hacer enojar a Dios. "Y en muestras de la colera
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divina el profeta Samuel repartio los ijares, el testuz y las pier-
nas de los bueyes que habian sido ofrendados en el patio de
la tienda". Hay misiones sagradas, eso hay que entendetlo.
Desde que el mundo es mundo evoluciona hacia la luz, hacia
la perfeccién que no es mas que el trabajo de pulir las impu-
rezas que restaron después que el demiurgo terminara la tarea
que Dios le encomendé dandole la materia bruta como traba-
jo. Juan y Alejandro y César y Loisa no lo entienden; para ellos
toda la culpa la cargan al gobierno militar, como si por el
hecho de ser soldados tuviésemos el gusto de matar. Se mata
cuando la vida sobra. Eso hay que entenderlo, no sé como
Alejandro no comprende que esa pobre hermanastra agénica
no molesta a nadie, que estd moribunda sin que la vida le
sobre porque no representa una amenaza para nadie. Pero esa
gente de los centros de estudiantes es diferente; aunque estan
llenos de vida, esa vida les sobra. No saben qué hacer con ella
y se ponen a buscar la forma de denunciar aqui y alla. Quieren
destruir la vida usando la vida. No esta bien que afuera nos
vean mordiéndonos como perros rabiosos los unos a los
otros. Eso esta mal, dafia el prestigio del pais, no hace mas
que fomentar la propaganda antiargentina con toda la publi-
cidad que ya tiene. Esta gente es demasiado joven y vivieron
siempre en sus casitas como hijitos de papa. Hijitos pobres,
pero nunca tuvieron que comer del plato ajeno, nunca tuvie-
ron que luchar para sobrevivir por eso simplifican todo.
¢Acaso no atacaron un regimiento en Tucuman? ¢Qué les
hicieron los pobres conscriptos que murieron masacrados?
¢Para qué empiezan una guerra si no tienen tacticar ¢Acaso
no secuestraron al general Aramburu? ¢Acaso no lo mataron
por la espalda, con las manos atadas? Estos muchachos no
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saben con quiénes se asociaron, el comunismo se los tragara
en el primer almuerzo porque siempre que entran en un pais
empiezan por acribillar a sus aliados. Hay que librarlos de esa
muerte penosa. Es mejor morir en manos de un compatriota
que bajo las balas apatridas.

Se mata cuando la vida sobra. Eso hay que entenderlo.
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10.

omo todas las mafanas, monsefior Santana sintio

un escalofrio al trasponer el porton de calle y ence-

rrarse en el enorme patio de la Catedral donde no
podia evitar cruzar junto al monumento que guarda los restos
de Genaro Berén de Astrada, un gobernador de Corrientes
asesinado por la dictadura de Rosas. Los pasos apenas sona-
ban en las losetas del enorme atrio. Algo inquietante encerra-
ban esas tres cariatides de bronce que custodiaban la urna
donde los huesos del joven gobernador martirizado y vilipen-
diado duermen la paz de las siestas correntinas. La pirpura
del martirio, pensaba cada vez que cruzaba el patio, lo espera-
ba cuando fuese elevado a la dignidad de obispo y tuviese que
vestir el habito rojo, sefial inequivoca de quienes estan dis-
puestos a derramar su sangre para defender la fe. El ex gober-
nador ya habifa derramado toda la que tenfa luchando por sus
ideas. Politicas o religiosas, todo parecia reducirse a ideas que
chocan unas con otras. Abrié las pesadas puertas de la
Catedral pensando cosas muy viejas, cuentos del regazo de su
madre para hacerlo dormir; que las animas al llegar al cielo
debian abrir las puertas de la inmortalidad empujandolas con
sus propias fuerzas. Si habian sido justas y buenas, los inmen-
sos goznes de oro cedian como por arte de magia. Si habfan
acumulados delitos y maldades un peso enorme impedia que
se abrieran las puertas porque una multitud de angeles man-
tenfa el hermetismo del recinto para los réprobos. Y entonces,
s6lo quedaba el camino de la izquierda por donde las animas
castigadas descendian las escaleras rumbo a las catacumbas
del infierno. Monsefior no pudo evitar sonreir al recordar las
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candidas leyendas que se mezclaban con las canciones de
cuna inocentemente salvadas del infierno de la soledad.

"M niito no duerme
Y canta el 20r3al
Venga Santa Rita
Libranos del mal"

Las puertas, sin embargo resistian hasta que sintié un leve
empujon cuando Agustin lo saludé.

-Ddminus vobiscum.

-Et cum spirictum tuo.

-Sursum corda.

-Habémus  ad  Ddminum, respondié maquinalmente
Monsefior mientras las enormes puertas dejaban entrar la luz
en los penumbrosos relieves del templo. Alla lejos, en el
fondo, entre suaves destellos dorados de las columnas del
altar parpadeaba el ascua roja sobre el sagrario.

-Necesitamos confesarnos, padre, -dijo Agustin, con tono
suave pero contundente.

¢Queda algun espacio para la duda entre palabras que han
sido cinceladas tan cuidadosamente? No. No queda nada. Hay
un muro de piedras tan sélido como el de Jericé resguardan-
do la imposibilidad de un tal vez, quizas.

Los pasos de ambos resonaban en el eco vacio de la nave
central mientras avanzaban hacia la sacristia, detras del altar
mayor. Al llegar al comulgatorio monsefior se apoy6 levemen-
te en la balaustrada de marmol blanco e hizo la genuflexion.
Fue hasta la sacristia a buscar los ornamentos para la confe-
sion y volvié al penumbroso clima de la nave principal donde
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Agustin esperaba en silencio.

-Vamos.

Buscaron el confesionario mas apartado, casi oculto detras
del inmenso catafalco del Cristo yacente tallado en madera
oscura en cuya cima los angeles sostenfan el ataud de cristal
en el que la castigada imagen de Jesuds parecia dormir serena-
mente resignado a la maldad que delataba su cuerpo.

-Ave Marfa purisima.

-Sin pecado concebida. Hay cuatro nombres mas para la
lista, padre. ¢Son datos seguros?

-Imaginese lo que me pesarfa la conciencia si estuviese
dando nombres irresponsablemente; provienen de investiga-
ciones, usted sabe, los servicios del Estado tienen agentes en
todos los campos. El Diablo nunca duerme; los comunistas
tampoco. Estos son para el plan "B".

-¢Mas ejecuciones?

-Donde manda capitan, no manda marinero, padre. Usted
y yo somos... simples cables trasmisores.

-¢Qué mas? -el papel con la némina se deslizé bajo la reji-
lla del confesionario crujiendo ligeramente. Algo electrizado
sacudi6 las fibras del cuello de monsefior, era tenue pero se
dejaba sentir y no cesaba. Iba de punto en punto remordien-
do.

-Algunos son conocidos suyos, padre. Ya vendran con sus
pecados y usted estara ahf para escucharlos.

-¢Algo mas?

-De mi parte, gracias en nombre de la patria; lo demads son
pecadillos menores, mentiras necesarias. Un poco de adulte-
rio para romper la monotonia del tren de la vida, padre. Una
sola vez, con una ramera que alquilé, después todo en su sitio
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como quiere el buen Dios.
-Ego et absolvo.
Amén.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (7)

Personaje: El mal es parte del bien, psiguiatra.

Alejandro: ;Como, personaje?

Personage: Uno es por fuera lo que el otro por dentro, o mejor: uno
no puede vivir sin el otro. ;Qué hacés vos para vivir?

Alejandro: Me alimento.

Personaje: Ellos también. Se necesitan. Se parasitan mutuamente,
estan tan unidos que resulta dificil separarlos y fdcil confundirlos. A
veces, creyendo seguir a uno, legamos al otro. El mismo Dios segiin la
Biblia para hacer el bien usa el castigo y la destruccion, que son parte del
mal.

Alejandro: Usted es un ateo muy religioso.

Personage: Me pretendo agnistico, no sé ser ateo, me parece gue hay
que efercitarse en el atelsmo. Hay que hacer gimnasia escéptica, hay que
esforzarse diariamente para no creer y negar. No tengo tanta fuerza.
Pero scomo es que llegamos a la vida portenia desde el centro de
Corrientes?

Alejandro: "La una es parte de la otra, a veces, creyendo ir a una,
llegamos a la otra". No se desespere, personaje. Ya verd qué nos espera
en un cementerio tan popular como el de la Chacarita.

Personaje: La muerte... ;qué otra cosa nos puede esperar en un
cementerio, aungue fuera popular?

Alejandro: " A veces, creyendo seguir a uno, llegamos al otro".

Personage: Sos de terror, antor ;Por qué no estudiaste abogacia en
vez de psiguiatria?

Alejandro: "La una es el reverso de la otra".
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11.
Agustin - 2

lad el empalador me mira fijo desde el medio per-

fil del afiche; el rostro anguloso que emana fuer-

za, la nariz filosa de los seres con determinacion y
coraje, los ojos rasgados de quienes ven mas alld de la piedad.
Curioso personaje este Vlad, conde o principe, en todo caso
un mito montado sobre las corvas de Satanas. Siento las
vibraciones malignas cuando nombro a Satanas. El comunis-
mo es una secta satanica; el pope Stalin mandé en 20 afos
mas gente al infierno que 20 siglos de Cristianismo con sus
errores y aciertos. Stalin es Vlad. Se habra investido con la
energia del principe rumano agitando las banderas rojas de los
soviets y enviando a los desterrados hijos de Eva a las taigas
y la tundra infinita de Siberia. "Agustin, llega otro para hacer
cantar”. Ya va, que no soy el Gnico aunque si el mejor afina-
dor de voces de este coro de zurditos hijos de papa que se vie-
nen con sus gemidos de parturientas; no saben que mis oidos
ya estan sordos a los ruegos, inicamente escucho la musica de
Wagner y a hundir la cabeza del apatrida en el balde de agua,
una vez, otra vez, sube y baja la cabeza encapuchada. Después
se le hace tomar asiento, desnudo y mojado y la musica de
fondo son las preguntas ;Quién es el jefe de esta gavilla, dege-
neradito? Un toque de picana aplicada como un lapiz en la
pierna primero. ;Qué planes tenfan, por qué todos los datos
del General Nicoletti en esa libreta? ¢Qué hacia el plano del
Comando del Ejército entre las paginas de la Biblia, aposta-
tas? jCanten! No escucho nada, apenas ese murmullito del 'no
sé de qué habla, no sé quién es usted' como si estuviésemos
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en la fiesta de quince de tu prima la putita. No es hora para
presentaciones ni tarjetas con palomitas y lazos. Hay que can-
tar el himno a la verdad. ;:No? ¢No sabe nada? Picana en los
testiculos. El musculo del escroto se arruga, sube como
huyendo del peligro, quiere esconder los testiculos que son
los testigos y a ver como llora el hijo de mil putas; llora y canta
los nombres que estamos buscando. A ver si no es el olor a la
chamusquina de carne asada viva, de llaga, de cauterizacién lo
que me escuece los ojos y las narices. ¢Cémo lo cazaron a este
infeliz? Ah, si, en un operativo relampago, en la casa tenia los
tres tomos de "El Capital" y ahora se hace el beato, y dentro
de la Biblia, entre las paginas de Salmos el plano del Comando
donde seguramente tramaban un atentado. Nombres y apelli-
dos, hijos de puta. Nombres y direcciones. Datos.

Ingrid, pobrecita, mi vida que sera muerte, no quiero que
te pase lo mismo, tu fragilidad de nenita chupandome la pija
te esta salvando de los procedimientos. No te metas con esa
gavilla, Ingrid, mi inocente lamedora de glande. Ay la baba
que se te cae de la boca jugosa cuando mi pene atraviesa los
bordes de esos preciosos labios gordos y estriados. La lengua
se me humedece pensando en tus labios de arriba y esos
labios de la pelvis rasurados a mi pedido; me gusta ver la car-
nosidad sin vellos para arquear la lengua antes de penetrar al
fondo para buscar el clitoris. Cémo te hace brincar de gozo
cada arremetida de la lengua dentro de tu caverna rosada y
dulzona. Nunca te dije y ahora sélo en el pensamiento lo
admito, Ingrid, pero me gusta mas cogerte con la lengua que
con el pene. ;Que la lengua no eyacula? Te puedo escupir con
fuerza e igual sentirds el calorcito del liquido yéndose sin
escurrirse hasta el fondo.
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Hundan de nuevo la cabeza encapuchada del pendejo ése
en la pileta con agua y mierda, que le entre por la boca, por
las narices, las orejas y los poros; que se llenen de mierda esta
basura de salvadores de la patria. No quiero verle la cara al
pendejo pelotudo que se hizo capturar con el plano del
Comando del Ejército. Aunque sea inocente, merece morir
por boludo. No le saquen la caperuza, que siga cubierto, no
me interesa verlo. Todos ponen ojos de ovejas suplicantes. Yo
no soy la Virgen de la Merced para salvar a los condenados.
Soy el juez y el verdugo. Me gusta el resplandor verdoso de la
picana y el salto que instiga en los musculos a su contacto. La
carne se retuerce como Ingrid cuando la penetro. Con mi
mujer no puedo hacer eso, ella merece respeto, es la madre de
mis hijos no una ramera para andar babeando semen como
pupila de burdel. Eso lo hacen las putitas como Ingrid, sélo
piensan datle gustos a sus cuerpos y asi pierden el alma en los
andurriales del barrio Bafiado Norte. El dolor y el orgasmo
estan tomados de la mano en esta vida.

¢Por qué suefio con la Comadreja Rosilla casi todas las
noches, tio?

Porque hablamos de ella cuando te estas durmiendo
Camilita. Quedara flotando en tu cabeza la imagen de esa
vieja Comadreja caminando con Madame.

¢La que le dijo que los suefios no significaban nada?

-No significa nada -aseverd la Comadreja- ;por qué
todo el mundo quiere encontrar claves misteriosas en todo?
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A ver, cuéntemelo a mi mientras brindamos. Me vino sed
al ver esta delicia -tomd la botella del cuello y la descorcho
con una facilidad profesional, sirviendo el cristal burbuje-
ante del Extra Brut. Alzaron las copas y las chocaron en
el aire.

-So7ié -empezd a contar Madame- que subia a la cima
de una montania_y era un volean que hizo erupcion...

-Eso quiere decir que usted -termind su copa y volvié a
cargar mds champan disfrutando de antemano- tiene miedo
a las metas demasiado altas. Que se conforma con lo medio-
cre, gno se da cuenta? El sueiio es demasiado claro, ;quie-
re mds?

-Strvame otra copa -agradecid Madame- pero todavia
no termind. Estando alla, junto al criter, empezaron a
salir enanos barbudos del socavon... eran repelentes y me
insultaban de mil modos.

-Esos demonios no eran mds que la representacion de
sus miedos -interpretd la Comadreja Rosilla-. Este cham-
pdn estd exquisito, jle sirvo otra copa? -ofrecid solicita pero
se sirvid a si misma mientras esperaba que Madame asin-
tiera.

~sMis miedos me insultaban? No encaja -objetd
Madane.

-No.... la cosa es mids complicada -tomd toda su copa
de un solo largo trago- porque la mente es una fabrica de
trampas. Sucede que usted misma se dedica injurias, se
deleita ultrajandose porque de esa manera puede sacar afue-
ra el mal que le produce su propia agresividad.

-sComo sacar afuera, si me esta diciendo que me dedi-
co a vilipendiarme a mi misma?
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-Elmal es primitivo, se siente parte de su "adentro”" -
aclard la Comadreja-, mientras que su autoimagen y las
metas que se fabrica estan "afuera". ;1o comprende mejor
abora? ;Por qué no brindamos de nuevo y dejamos todas
estas cuestiones tan complicadas? ;INo quiere un pedazo de
la torta?

-No, gracias -dijo Madame- preferiria una copa mids.
Esto de enterarme que me paso calummnidandome es dema-
siado fuerte. ;Estd segura que el sueno significa eso?

-Hay que abrir la otra botella -comenti la Comadreja
como si eso fuese una dificnltad para ella-. Nadie puede
estar seguro interpretando. Es como en politica; ;quién le
dice qué forma de gobierno es la correcta? Todo es cuestion
de interpretar y después creer. Eso es todb.

Y como sabe eso? -escudrinid Madamse.

-Yo no sé lo que es, pero creo tener algunos indicios de
lo que no es. No seria educado dejar esta botella medio
vacia, jle sirvo otra copita?
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12.

uando los milicos llegaron a la pension, César
habfa salido no sé addénde, pero no estaba.
Llegaron y el teniente que mandaba ese operativo
se sentd a esperar mientras los pobres conscriptos revolvian
libros y estantes buscando algo que ni ellos sabian qué era. Se
advertia que estaban representando una funcién peligrosa
como cuando alguien inconsciente se convierte en juez y
determina qué es lo bueno y qué es lo malo sin tener una
norma de referencia. Asi era el desastre, Agop. La duefia de la
pension hacfa que barria el patio como si no le importara
nada pero estaba vigilando la esquina para hacerle alguna
sefial a César cuando lo viera venir. Todos sentian la muerte
en el espinazo, Agop. Pero eso no sienten los muchachos cria-
dos en barrios seguros de paises que respetan las institucio-
nes; nunca lo comprenderias. Cuando César lleg6 el teniente
le dio un culetazo en la mandibula con el arma antes de salu-
darlo; dicen que quedé aturdido. Otro militar tenfa algunos
libros "sospechosos" que habia recogido del armario de César
bajo el brazo y escupia el suelo continuamente. "Avisen a la
familia si quieren", dijo al retirarse mientras dofia Berta lagti-
meaba asiéndose con fuerzas al porton. ¢Adonde lo llevan?,
gimi6. "Al cielo". Desapareci6, Agop.
¢Coémo puede desaparecer? Me acabas de contar que una
patrulla se lo llevé a algun sitio.
Bien dicho, cheri. Anda a buscar en un mapa "algun sitio"
a ver si lo encontras. Desaparecié. Nunca nadie en ningun
sitio lo volvié a ver. Nada. Vinieron los padres, después los
hermanos y hermanas. Los mandaban a la Unidad Militar de
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Coérdoba, a la ESMA en Buenos Aires, al Pentdgono, a la CIA,
a cualquier sitio donde invariablemente les decian "aqui no
esta" después de hacerlos esperar dias y noches. Y cuando
contaban lo que habia sucedido, Agop, ninguno quiso creer.
Nadie crefa nada. Fue la primera crisis de fe argentina colec-
tiva que se recuerde. Que eran puros rumores, que segura-
mente se enamoré de una chica y quién sabe adonde estaran
disfrutando la vida color de rosas. César no tenfa dinero para
comprarse el pan a veces y los demas decfan que se andaba
haciendo el galan en un hotel 5 estrellas. La obstinacién de la
gente cuando no quiere saber algo es peor que la ceguera de
un chico frente a una jugueterfa. Dofia Berta me miraba y
empezaba a llorar, César era el hijo que no tuvo y compartian
sus pobrezas con el optimismo del "mafiana nos desquitare-
mos cuando sea doctor". César era transparente, Agop, ssabés
lo que es ser transparente? Alguien sin malicia que vivia pele-
ando contra la pobreza dia a dia con el auxilio de su inteligen-
cia, era el mas brillante de todos nosotros pero tenia la debi-
lidad de la introversion y eso, en los examenes orales podia ser
fatal. Siempre le ponfan notas por debajo de su mérito. Contra
esos soldados luché el glorioso Ejército del Proceso de
Reconstruccién Nacional.

Hubo una guerra. También volaron autos y casas de mili-
tares por los aires.

Es verdad, pero no hubo guerra mi inclito discipulo de
Jansenius, ¢tu colegio de Ginebra era jansenista, no?

De origen. Las tesis de Jansenius fueron superadas.

Algo queda siempre, Agop. La mente humana es capaz de
conservar resquicios de doctrinas con mas fidelidad que con
la cual las tumbas de Egipto velan por sus momias. A ver si
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razonamos juntos. Me estas planteando que hubo una guerra.
Guerra puede haber cuando dos bandos militares con alguna
paridad de fuerzas se enfrentan abiertamente. Aca tuvimos
por un lado toda la fuerza del Estado que significa: sumemos
Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Gendarmeria Nacional,
Policia Federal y policias provinciales, ministerios, secretarias,
Servicio de Inteligencia del Estado, y en la otra esquina del
ring al menos 30.000 muertos/desapatecidos civiles, la mayo-
rfa de los cuales ni siquiera conocfan una pistola calibre 22 ni
habian usado un arma en toda su vida. Si esos 30.000 muet-
tos/desaparecidos hubiesen tenido la organizacion de un ejér-
cito, armas, entrenamiento, cafiones, tanques si hubiese habi-
do una guerra civil. Pero César nada sabia de armas, ni estra-
tegias de ocultamiento, ni mapas de combate. Por otra parte
es inmoral que el Estado asuma la ley del Talién contando
con la organizacién suficiente para sofocar una rebelion aisla-
da del E.R.P. sin aniquilar 29.000 inocentes de culpa y cargo.
Los argentinos descubrimos con horror, como los chilenos,
que tenfamos un Estado malicioso, Agop. Era el séptimo cir-
culo de Danteg), el que cobija a los violentos contra el préji-
mo custodiados por el terrible Minotauro que se muerde a si
mismo mientras los condenados se revuelcan en un rio de
sangre hirviente como el odio que los consumié en vida.
Cuando alguno quiere asomar el torso para descansar del tor-
mento, los centauros estan listos con sus arcos tensos para
flecharlos y devolverlos al hervidero eterno.

(6) Canto XII de la Commedia
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Ob, ti, ciega codicia, ob ciega furia,
Que asi nos mueves en la breve vida
Y en el eterno mal asi nos empujas..

Dice el Dante, ante el temor del rio de sangre, Agop. ¢Te
imaginas un rio asi? ¢El Parana hirviendo de sangre desde
Paraguay hasta el Rio de la Plata? Mucho dolor cheri, dema-
siado odio inutil en un pais que se perdié dentro de si mismo
pero instigado por la codicia de los de afuera. Habia que pre-
parar el camino a la Fundacién Mediterraneo para lotear el
pais y para eso los genios financieros de mama natura necesi-
taban un pueblo dividido por odios profundos. Don
Domingo Cavallo ya daba vueltas en circulos cada vez mas
cerrados en el cielo tenebroso, como buitre que espera olfate-
ar la carrofa para bajar sobre los cadaveres. La miseria de los
millonarios aturde.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (8)

Personaje: A ver si tu espionage llega hasta el fondo, psiquiatra. A
ver si tus ojos de patdlogo alcanzan a ver dinde esti la raiz del mal.

Alejandro: La raiz; siempre estd abajo, en lo hondo.

Personaje: César no podia hablar, iba a decir algo y las palabras
quedaban en el aire. Yo también sentia la vecindad de la muerte, ron-
dando ahi.

Alejandro: Pero aqui el silencio es mds grave, estd entre usted y yo.
No esperaba ese truco truculento.

Personaje: Era hora de enfrentar la verdad.

Alejandro: Una verdad gue no tiene solucion ya que mis anigos
murieron. ;Qué puedo hacer sino recordarlos con dolor?

Personage: 'Te ests lorando anticipadamente.

Alejandro: [Quién sabel, tal vez ya sea tarde hasta para eso. ; Tiene
sentido ponerle nombre?

Personaje: Es tu oficio, ponerle palabras hasta a lo innombrable, ;o
qué clase de escritor es el que se queda mudo? La habitacion estaba
revuelta, el libro de anatomia tenia las paginas arrancadas. Atrds habia
un espejo.

Alejandro: Con ese espejo usted me estd mirando.

Personaje: No. Vos te estds mirando y lo que ves te da miedo. Yo soy
un pretexto, loco. Ahora si te acepto la estocada. Soy un pretexto. Una
argucia, una socapa. El velo que oculta una mdscara.

Alejandro: Tal vez. Quizis lo inventé para decir la verdad.

Personage: "a historia es un tramado de verdades cosidas con men-
tiras".
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13.

Juanca y Loisa le tendieron una emboscada cuan-

do iban a la morgue. Al costado del Parque Mitre

los estaban esperando no con un Ford Falcon
verde sino con un patrullero destartalado que soltaba nubes
de humo al arrancar. A través de ese tizne los vieron detener-
se desconcertados cuando los militares les cortaron el cami-
no. Loisa como siempre distraida no se dio cuenta de nada,
segufa conversando con Juanca y el militaroste ya la estaba
apuntando. Una companera de curso, la Negra Molinari nos
dijo que vio cémo los arrastraban a empujones hasta el vehi-
culo, que Juanca pudo haber escapado por el parque, ya habia
puesto distancia pero al ver que tenfan tomada a Loisa volvié.
Guido Pefia niega todo eso, pero yo sé que Juanca hubiese
vuelto por Loisa y Loisa hubiese vuelto por Juanca. Siempre
cref que Guido Pefia era uno de los delatores, alguna vez me
contaron que después lo vieron conversando con nuestro
Ababdén Agustin en una mesa de un café de la calle Junin.
Guido Pefia es uno de esos personajes ambiguos que existen
en todos los sitios; escurridizo y siempre fisgoneando disimu-
ladamente a los demds. Si se te acercaba siempre terminaba
preguntando con afirmaciones "¢Es cierto que ustedes leye-
ron a Marx, qué dice de tal tema o tal otro?" Sin tono de
curiosidad, tratando de hacerte saber que ¢l sabe que es asi,
que seria inutil cualquier negativa. Deja por sentado que lefs-
te, vy la verdadera pregunta es: ¢qué dice sobre la propiedad
social? Tampoco escucha la respuesta. Se va, te deja con una
conviccion molesta de haber comparecido ante el Santo
Oficio. Es el tnico hijo de una estanciera bastante extravagan-

-123-



te del interior; extravagante y trepadora, porque siempre
andaba mezclada en la politiquerfa como tercerona del
gobierno de turno. En la facultad todos le recelaban, nunca se
supo que estudiara con nadie y andaba mirando siempre con
aire sobrador como si estuviese por encima de todos, sacu-
diendo las llaves del auto al entrar a las clases como hace la
gente que no tiene clase. Aparentaba ser un majadero pero
sospechabamos que escondia mas de lo que mostraba; cuan-
do me dijeron que lo vieron varias veces con Agustin en el bar
me cerro el circulo.

Nunca mas se supo nada de ellos, Agop. Esa siesta yo esta-
ba cuidando a mi hermanastra moribunda cuando me avisa-
ron. Llamé a un tio lejano que era militar pidiéndole por favor
que averiguara qué habia pasado con mis amigos; antes, mi
tia, al atender el teléfono me recomendd que tuviese cuidado
porque "los perros andan sueltos", cosa que no me extrafié
porque tfa Victorina siempre hablaba con frases sibilinas. El
tio me escuché y después me explicd que €l ya estaba retira-
do de la FFAA y que en estas condiciones lo trataban como a
cualquier civil, prometi6 llamar a sus contactos pero no me
dio muchas esperanzas. ¢Qué mas podia hacer, Agop? Miré a
Lia que habia sido nuestra santa protectora durante los exa-
menes y vi en la turbidez de esa mirada fija el futuro imper-
fecto de un pafs que se estaba gangrenando poco a poco.
Miraba el reloj que implacablemente hacfa girar la aguja del
minutero y el clic, clic de las gotas que babeaban por la tubu-
ladura traslacida. ¢Qué estarfa mirando mi pobre hermanastra
con el alma en la muerte y el cuerpo que nos obstindbamos
en asirlo, atarlo, sujetar la osamenta en esta tierra incierta
donde los relojes tenian mads vida que ella. Faltaban ocho
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horas para que el émnibus que me llevaria a Buenos Aires
saliera de la estacion. En dos horas vendria la salmona a rele-
varme y las paredes blancas del moridero restallaban en la luz
furiosa de esa siesta mientras yo me retorcia tratando de
deducir donde estarfan César y ahora también Loisa y Juanca.
Me estaban dejando solo, con Ingrid a quien el miedo la aco-
rralaba y mi hermanastra~cadaver que ya sabia lo que era la
muerte pero no estaba en condiciones de decirme el secreto.
Loisa estarfa sentada de cuclillas en algin rincén, mesandose
los cabellos y con los ojos humedos pensando en sus padres
alla en Formosa. Juanca era tan inocente que se estaria imagi-
nando algin plan de salvacién de mi parte. El corazén me
ahogaba, Agop. Allf se muri6 toda la cuota de amor que me
adjudicaron el mal dia en el que naci, cuando yo entre 299 mil
decidi fecundar el 6vulo del mundo para entrar en esta lenta
agonia que, como la de mi hermana, no termina de terminar.
Tenfa una mezcla de miedo, aturdimiento, necesidad de ese
padre que nunca tuve para mirarlo a los ojos y preguntarle:
¢por qué?, aunque fuese uno de los milicos que habian deci-
dido el plan de exterminio. Iba y venfa como un gato acorra-
lado de un rincén al otro; cuando llegd la salmona se asusto:
me vio palido, con los ojos enrojecidos, temblando de terror
y odio y crey6 que Lia al fin se habia decidido. Le expliqué que
Loisa y Juanca habfan sido secuestrados/detenidos y aunque
paridora, la salmona me dio una idea: hablar con un ex novio
que ahora tenfa un cargo en la ESMA, rapidamente me escri-
bi6 las sefias en un papel y lo puso en el bolso que me traia
para el viaje. "Ya va a pasar, mi corazén", me dijo con un
beso. "Camila se queda a esperar tu historia".

Le di un beso aséptico en la frente a Lia susurrandole
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"esperame, no se te ocurra morir durante mi viaje", a fin de
cuentas iba a buscar los medicamentos que se le aplicaban tri-
mestralmente al cadaver para mantenerlo formolizado espe-
rando la muerte. A los de abajo no nos permiten ideales,
Agop Niemeyer. Alla arriba ustedes pueden especular a gusto
sobre metafisica y econometria pero los de abajo no tenemos
esa ventaja: un dia estas saliendo hacia Buenos Aires, con tres
parciales pendientes al regreso, desaparecieron tus compafie-
ros, ya empezas a sospechar que te sigue alguien, ¢alguna vez
sentiste ese dardo de duda en las espaldas?, la cruz que segun
el arzobispo Lépez todos cargamos es un instrumento con-
tundente comparado con la sensacién constante de estar vigi-
lado, pasos que escuchas detras y cuando giras la cabeza,
alguien desaparece entre las sombras o detras de algo. Es vago
al principio pero va creciendo y se hace angustiosamente
obsesivo. Esperas y esperas y nada. En estas latitudes el idea-
lismo choca y se hace trizas con la contundencia de la reali-
dad, mi caro Agop.

Vos sabés mucho mas de economia y filosofia que yo.

Qué lastima, eso significa que desperdiciaste tu tiempo,
Agop. Con las seguridades que te rodeaban hubieses podido
leer integra la Enciclopedia Britanica sin que algunos esbirros
te midieran las pisadas, sin que desaparecieran tus amigos, sin
que tu pais parezca mas fantasmal que los desaparecidos, sin
que tu hermanastra agonizara como quien duerme y quién
sabe cuando va a despertar. Yo sé muy poco, si hubiese llega-
do a comprender cabalmente todo no estarfa de guardia entre
capillas ardientes.
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¢Cémo supo la Comadreja Rosilla que nada significa nada,
tio? Esos bichos son muy raros, dan vuelta todo.

¢Y nosotros, mi bien? ¢No somos contradictorios tam-
bién?

Yo sé cuando es si y cuando es no.

iNo me digas! En mi regazo el mundo es simple Camilita,
pero ya veras por alli que nada es tan simple como nos ense-
flan en el catecismo.

Madame iba a decir algo a la Comadreja pero la
encontrd roncando, tirada contra la rugosa raiz de un
darbol. También ella sintid que los parpados le pesaban
enormenente y buscd un cojin para usar de almobada. Por
¢l altoparlante seguia predicando la vog pastosa del lider:
"sin el aumento de salario no vamos a negociar los contra-
tos con los patrones”.

Cuando despertaron se encontraron rodeadas de setas
en medio del bosque. Madame buscd el escritorio del
Mosquito M. Maciel, las limparas gue eran doncellas
alargadas que sostenian balones esmerilados, todos los acce-
sorios y el mobiliario pero se habian esfumado. Sdlo gueda-
ba el césped. Los drboles copudos. El cielo inmensamente
estrellado sobre sus cabezas. La luna cuajandose en el
medio.

-Me duele la cabeza -se quej la Comadreja.

-Serd la resaca -sugirio ella.

-sResaca? -se sorprendid la Comadreja Rosilla-, ;como
podria tener resaca sin haber bebido alcobol?

sYa se olvidd del champdn, querida? -se sorprendio
Madane.
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-iPero si fue solamente un sueno! ;Como sabe que soné
que usted estaba brindando con champan?

-No, las dos brindamos por el cumpleaiios de...ése
Mosquito que nos dijo que....yo también tomé -Madame lo
decia con cierto tono confesional- pero era un... festejo y ten-
driamos que haber esperado al psiguiatra porgue él hace no
$€ cudntas miles de horas que nos esperaba.

-¢Psiquiatra? -dijo alarmada la Comadreja- yo no
estoy loca, asi que no necesito ver a ningin psiquiatra.

-iPero era su cumplearios!

-Veo que tiene usted sueiios muy vividos. Seguramente
se debe a tranmas de la infancia -opind la Comadreja mien-
tras volvia a escarbar su vianda buscando algin bocadillo.
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14.
Agustin-3

onsefor creera que esta jugueteando con los tra-

mites y esta bien que crea siendo un hombre de

fe como es, pero con los generales no se jode.
Cada norma tiene su procedimiento y nadie, por habito que
vista ni dedicado al Sefor que esté, puede eludir sus respon-
sabilidades.

-¢Cémo puedo saber que estos nombres que les doy van a
parar en un simple interrogatorio? Hay gente que desaparece.
Mi grey es el legado que me confié el Senor. Mi deber es con-
ducirlos directo al cielo por el camino mas recto.

-Correcto, monsefior. Pero cudl es ese camino lo deciden
los generales, no usted ni yo, con todo respeto. Porque el
Estado es lo mas sagrado en esta tierra, eso hay que entender-
lo. Alla ustedes con su Vaticano y su cielo, pero las cuestiones
politicas no se deciden en la mesa del altar sino en la mesa de
la Junta, que para eso los generales aprendieron a custodiar las
leyes humanas con armas y no con agua bendita. Los hom-
bres son remisos, monsefior, ni hablar de las mujeres que
desde que se emanciparon se creen lideres y caudillas cuando
ni siquiera pueden poner orden en su casa. Su grey es arisca,
hay mas lobos disfrazados de ovejas de lo que usted sospecha.
Esa célula que me alist6 la otra vez, por ejemplo. Se les hizo
un operativo y ¢qué cree que encontramos en los allanamien-
tos? La biblioteca de Alejandria del anarquismo que pretende
sumir a la patria en el fango y entonces, querido monsefior,
no le quedaran ni ovejas ni lobos, ni grey. Todo habra sido
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arrasado por el ateismo y la anomia. ¢Se imagina vivir sin ley?
Por algo Jehova empezé por las tablas, monsenor. Alli escri-
bi6 la Ley con Su dedo de fuego de una vez para siempre,
¢acaso decret6 la propiedad social?, ¢la plusvalia?, ¢el sindica-
lismo organizado? ¢Escribié Jehova ese decalogo malsano
que figura en El Capital? ¢:Escribié que Su Decalogo debia
interpretarse dialécticamente oponiéndole contrarios doctri-
nales? No, monsefior. Deje que los generales rastrillen las eras
para separar la hez del trigo. Quédese tranquilo, le doy mi
palabra que le devolveremos todo el trigo, limpio de malezas.
Deje que el diablo haga su trabajo y rece por nosotros, créa-
me que no es una tarea facil. Sufra si puede por nosotros, dis-
ciplinese con cilicio y no se mezquine mortificaciones. Yo no
le desearfa que ocupara mi lugar. No sabe lo dificil que es
cosechar amarguras. ;Usted sabe como pedia clemencia el tal
César que capturamos? ¢Cree que soy de piedra? :Qué le
habia dicho en la confesion?

-Violencia, mucho resentimiento, suefios de cambiar el
orden de las cosas pero es natural en los jovenes y no repre-
senta amenaza alguna.

-Ahora no. Pero si lo hubiésemos dejado suelto vaya a
saber donde encontraba la férmula para hacer realidad sus
sueflos convirtiendo nuestras vidas en pesadilla.
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (9)

Personaje: Che, Alejandro, ;alguna vez, te sentiste solo de verdad?

Alejandro: ;Quién no?

Personage: Solamente los judios y los psiquiatras responden una pre-
Qunta con otra pregunta.

Alejandro: Es nuestro destino.

Personaje: ;Usar preguntas como respuestas?

Alejandro: No. Saber que estamos solos a pesar de todo lo que hace-
mos para evitarlo.

Personaje: Hasta entonces, yo vivia como encerrado en una vitrina.
Esa noche senti la soledad como... algo terrorifico. Como el final de todb,
pero no como la terminacion de mi vida que es algo gue hace tiempo acep-
1¢ como natural. Esa noche tuve la impresion de haber destruido algo que
i haciendo poco a poco. Como algo demencial, que ataca de pronto, sin
aviso; como algo que uno no puede detener sabiendo que esta por hacer
dario sin necesidad.

Alejandro: ;No era un rito de iniciacion? Clausura la ninez y
empieza la libertad, ;como no le va a traer angustia?

Personaje: Tu especialidad es la simplificacion, hermano. No podés
ser tan truista. En ese momento habré tomado conciencia de un nundo
de cosas.

Alejandro: Por ejemplo....

Personaje: Que nacemos solos y nos pasamos la vida aprendiendo
para saber que vamos a morir solos, como los perros. Que estamos per-
manentemente tendidos entre el cielo y el infierno y no estoy hablando de
teologia sino de la vida animal, libre de impuestos metafisicos.

Alejandro: Continsie, por favor.

Personage: s 1e diste cuenta que vivimos en medio de una tension,
atraidos por contrarios que no pueden vivir uno sin otro? Por un lado el
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tmperio de los sentidos y por el otro el reino de la razon. La ragon sin
pasiones, estd muerta. La pasion sin la razon se desboca, va al nmere
porgue se consume a si misma. Nacemos pero estamos destinados a la
muerte. Tenemos que crear obras que sabemos que mds tarde o mas tem-
prano serdn pasto de la destruccion. Tenemos la ilusion de creer gue nues-
tro espiritu sobrevive, pero lo inico cierto es que la silla en la que estds
sentado tiene mas posibilidades de sobrevivirte que vos a ella.

Alejandro: ;1.e preocupa la vida perdurable?

Personaje: Me preocupa la preocupacion de los demas. El gran des-
afto humano es vencer al tiempo ;O quién no?

Alejandro: Ahora usted responde con preguntas equivocadas. A i,
7.

Personaje: Es que ya desapareciste, loco. Fuiste. Hacés bien. No seas
mds. Ser o no ser.

Alejandro: Esa es la cuestion.
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15.
Agustin-4

esde que tuve 5 afos aprendi a engafiar y no fue

una tarea muy dificil ya que el Creador me agra-

ci6 con un aspecto de querubin: enormes ojos
claros, rizos rubios, contexura de aspecto fragil y una asom-
brosa agilidad para todo tipo de maniobras con el cuerpo. No
sé si habra sobre la Tierra alguien que conozca tan bien su
cuerpo como yo, sé exactamente hasta donde puedo llegar,
puedo calcular en centimetros el sitio donde caeré si doy un
salto, la resistencia en una carrera, cuanto tiempo puedo resis-
tir la sed, el hambre, el suefio. Yo soy mi anatomia y tengo el
control de mis funciones que estan en armonia con los giros
astrales y la energfa césmica que me inviste cada vez que
medito profundamente bajo los arboles en la soledad del
campo estrellado.

El aspecto angelical me abre las puertas del Parafso y del
Infierno por igual. Nada se le niega a un angel.

El control sobre si mismo es indispensable para conocer
el descontrol de los demas; quién hubiese pensado que mon-
sefior irfa a dudar de los procedimientos. ;Por qué vacila? Por
debilidad y remisién. Duda de la eficiencia del aparato del
Estado que es mas infalible que el Papa; tres cosas son sagra-
das para mantener el orden social: la propiedad privada, Dios
y la familia. Cualquier cosa puede sacrificar el Estado si peli-
gran la propiedad privada, la familia o Dios. Y esos tres prin-
cipios sagrados quieren avasallar con su falta de principios
estos subversivos.
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Me despido, Ingrid, mi rubita chupadora de verga. No te
voy a mandar una carta romantica diciéndote que lo nuestro
es imposible, eso ya lo sabias cuando te metiste conmigo,
sabfas que era casado pero igual me besabas las ingles; sabfas
que era un padre de familia ejemplar pero lo mismo sujetabas
mi escroto entre tus manos para que el pene descansara en el
hueco de tu boca humeda y tibia hasta que la leche saltaba
desde mis cojones. Te gustan las lineas que marcan mis mus-
culos en el torso desnudo, ¢no es cierto?, y tus dedos aferra-
dos a mis nalgas cuando te penetraba, con el alma te penetra-
ba, pero a vos sélo te importaba que el pene llegase al fondo,
querfas sentir como un pufial en el vientre el chorro caliente
del esperma pero igual pasé tu nombre en la lista del
Comando. Esperé bastante mas que los demas. Dudé, Ingrid,
lo mismo que monsefior Santana. (Qué harfan con tu nombre
en el Comando? Sea lo que fuere, me estoy despidiendo mi
vida. ¢Te das cuenta? Somos peregrinos, nos conocemos, nos
besamos, eyaculamos un tiempo y después los caminos se
abren, vos por el tuyo y yo por el mio del que nunca tuve que
haberme descarriado.

Vuelvo a Marina, mi dulce esposa que siempre termina
perdonando estas pequefias debilidades que me concede el
trabajo desgarrador, que tengo encima como un filo rasgando
a ciegas los brotes perversos de mi alma. Todos sufrimos esas
inclinaciones peligrosas, a todos las yemas del mal nos brotan
de cuando en cuando tratando de inclinar el arbol que, como
el alamo, debe seguir la recta hacia el cielo que le sefial6 el des-
tino.

La luz, Ingrid, hay que buscar la luz y no los goces de la
carne; alguna vez seremos transfigurados y nuestras pasiones
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quedaran al descubierto frente a El y entonces s6lo habra una
verdad, una doctrina y una palabra. Eso se llama Juicio Final;
pero mientras tanto es nuestro deber conservar el orden en
este valle de ldgrimas y si los generales dicen "sangre" también
El dijo "sangre" una vez. Y hablaba de su Unico Hijo. ¢Qué
importan tus amigos si la sangre mantiene la ley?

i{Qué embrollo entre las cosas, los personajes y los suefios
tio!

Te falto algo.

¢Qué mas le falta a este lio?

Las palabras.

A mi me gustan las palabras, cuando veo una que me
suena bien recorto el cuaderno aunque la maestra se enoje;
voy guardando esas palabras mias y a veces me pongo a leer
mientras los demas juegan en el patio. Yo juego conmigo por-
que son mis palabras extrafias.

Las cosas, los suefios y las palabras son lo mismo Camilita;
cuando comprendas eso habras llegado al "Reino del
Espiritu" que es el cuento grande que escribi para vos y te
espera en un cajon de mi escritotio.

¢Quién inventa las palabras, tio?

Madame sintid una leve lipotimia y buscé un sitio
donde apoyarse. Ya un poco tambaleante fue a sentarse
sobre una piedra que habia en el suelo.

-1Se me cayd el Universo encimal -escuchd decir a una
voz menuda.
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-sMe hablo, gquerida? -pregunts a la Comadrea.

-No -repuso ésta.

-Entonces sufro de ilusiones...serd por el champan.

- Tendria la amabilidad de no aplastarme? -escucho
claramente decir.

-sQuién me esta hablando? -dijo Madame en voz alta,
mirando hacia el bosque y sospechando que Unico Gato le
estaba gastando una de sus bromas.

-8 dejara de aplastarme poniéndose de pie, le prometo
que me presentaré -dijo la vog que se hacia cada vez mds
nitida.

Madame dio un respingo al sentir que la piedra pare-
cia moverse. Se alejg unos pasos y se aliso la falda.

Cuando estuvo a cierta distancia vio gue la roca se des-
enroscaba y dejaba salir a un Armadillo cuyo hocico asomd
antes que sus pequenos y brillantes ojillos. El animalito se
sacudid un poco, se puso de pie y le paso la mano diciendo:

-Mucho gusto. Me dicen Tatii Mulita y no me parece
gentil que alguien me use de silla sin pedirme permiso. Es
lo que yo llamo un gesto antiposimpatico.

La Comadreja -que ya lo conocia- se acercd a Madame

'y le susurro:

-Siempre estd inventando palabras estrafalarias.

Madame, que habia oido hablar de él pero jamads lo
habia visto, pudo ver que se trataba de un animal con el
rostro de una rata, patitas con grandes unias y un capara-
201 como de tortuga pero articulado al modo de los haces de
un abanico. Cuando el animal se ocultaba, cerraba la car-
caza y quedaba reducido a un dvalo del tamaiio de un
balon de rughy, que ella habia confundido con una piedra.

-136-



-5 Qué hora es? -curiosed el Armadillo.

-Caleulo que serdn...las veinte y treinta o cuarenta, 3 no,
querida? -tanted Madame, acercandose a la Comadreja.

-sNo tiene reloj? -observd un poco critico el Armadillo-
. Una persona que no lleva reloj no puede ser seria. ; Al
menos puede decirme la fecha? -volvid a interrogar.

-Hoy 10 es jueves -recordd la conversacién con Unico
Gato en su casa.

-Eso nos deja silo seis dias posibles -acotd engjado el
Armadillo- no me ayuda nada. De manera que debo pen-
sar gue anda usted por el mundo sin saber cudando. ;Qné
me dice? Y si tuviera una cita, como haria para legar
puntual?

-Es que no tengo una cita -asegurd Madanse.

Y como lo sabe, si no tiene un calendario?

-No veo por qué llevar continnamente una agenda y
reloj conmigo. Solo sirven para marcar las urgencias y yo
quiero ser libre -decidid atacar Madame a su vez,.

Y para qué quiere ser libre? -replic inmediatamente
el Armadillo.

-Bueno...-Madame empezd a balbucear-, para gozar de
cada instante que me dedico a mi misma.

-sHa visto? Usted djjo instante y eso significa que nece-
sita el tiempo. No se puede renunciar al tiempo; porque no
somos mds que tiempo que se va gastando y las cosas no
dejan de ser asi porque escondamos la cabeza olviddandonos
¢l reloj antes de salir. Es lo que yo llamo desinteresaduri-
zamiento. Somos tiempo. No, todavia es peor: no somos
mds que tiempo. La historia tiene la amabilidad de darnos
un plazo. Solo nos resta ser obedientes y tenerlo en cuenta.
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Es nuestro destino: sin tiempo no podemos legar a ser.
¢Usted se ha dado cuenta que solo estamos completos el
dltimo dia? No somos hasta que llega ese siltimo dia. Es lo
que yo lamo metamorfocronizacion.

-Juro que jamds escuché esas palabras raras que usa -
asestd Madame en tono de critica.

-No  hace falta jurar. Yo le creo -consintid el
Armadillo-. Las acabo de inventar.

Y por qué no usa términos comunes como todo el
mundo?

-Porque no existen. Como verd, el lenguaye es incomple-
to. Soy el siltimo Addn. El primero usd los ojos y sélo nom-
brd objetos, pero se olvido de la mayoria de las acciones. E/
Mundo empezd siendo una palabra y no estard completo
hasta que la iiltima palabra sea inventada y dicha.
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16.

ueron dias furiosos, Agop. Camila se aferraba cada

vez mas a mi, se me acurrucaba en el pecho metién-

dome la mano dentro de la camisa como si quisie-
se controlar los latidos de mi corazén en la mecedora donde
yo seguia contando la historia de estos bichos que no me deja-
ban dormir por las noches. Los sofiaba apostrofandome para
que no me olvidase de hablar por ellos, sobre todo Madame
que en el cuento es la mas introvertida pero en mis suefios se
ponia exigente. Tuve que viajar a Cérdoba huyendo, dicen
que me vinieron a buscar en casa; desde Buenos Aires llamé
tia Ester contando que esa misma tarde en la que sali de
Buenos Aires fueron a preguntar por mi dos tipos con pinta
de policias de civil, que entraron de prepotencia en la casa y
revisaron todo aunque ella les dijo que yo ya no estaba, que
habfa salido en el vuelo de Aerolineas de la tarde. Que uno de
los fulanos llamé en una radio que tenfa colgada del chaleco
informando que la clave era "Aeroparque". Una clave falsa
porque tia les minti6. A la misma hora me estaban buscando
en Corrientes, y yo estaba viajando en 6mnibus a Cérdoba.
Mi madre llamé después urgente al hotel donde me alojaba y
me avisé que viniese por el Chaco, que ellos me irfan a espe-
rar en Resistencia. Fueron mama, la salmona y Camila en la
camioneta de tio Jorge "para despistar, la mia seguro que esta
vigilada", me dijo la salmona. Camilita no se me despegaba;
tiene dos ojos enormes y oscuros y mira fijamente sin parpa-
dear cuando no entiende algo, pero ¢qué le podia explicar yo?
¢Qué era un delincuente, por eso me perseguia la policiar ;Y
qué delito habia cometido contra vosotros nasciendo?, como dice
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Calderén. Yo nada hice, salvo nacer, pues el delito mayor del hom-
bre es haber nacido, como reconozco desde que abri los ojos. Me
llevaron a casa de tio Damaso, en medio del campo cerca de
Bella Vista. Estuve refugiado alli pensando en Ingrid que era
la tnica que faltaba. No me podia concentrar en nada, las
ideas se me esfumaban de la mente a poco de nacer, me
sobresaltaba en las noches y me despertaba transpirado y
jadeando en una pesadilla para entrar en otra mayor. Mis pri-
mas quedaban velando, Agop. ¢Sabés lo que senti? Que me
estaba convirtiendo en Lia lentamente y mi pobre prima Rita
me miraba asustada, ¢quién era ese muchacho con los ojos
hundidos y los pelos pegoteados a la frente por el sudor?
Habia vuelto a llamar a mi tio el ex militar y me dijo que no
averiguara mds, que no se sabia nada y que era peligroso andar
detras de cierta gente. ;Son mis amigos, no son ningunos fora-
jidos!, defendi pero escuché el "clic" del teléfono cortado
como respuesta; eso fue antes de viajar a Buenos Aires.
Ingrid estarfa a salvo si era verdad mi sospecha; siendo
novia del tal Agustin suponia que la protegeria, pero me cos-
taba creer que Ingrid estuviese al tanto de esto y no nos advir-
tiera nada a todos nosotros. No sabia que para entonces
Ingrid estaba en el mismo centro de "operaciones militares"
que Loisa, donde las encerraron en una celda sin comida y sin
agua cuatro dias. Les decian que no derrochasen la orina por-
que era la unica bebida que les dejaban; estaban en una maz-
morra perdida en el campo de algtn sitio vigilado por milicos.
A Loisa ya le habian sometido a cuatro "sesiones" de torturas
y cuando vinieron a buscar a Ingrid, Loisa le dijo a los verdu-
gos que Ingrid no tenfa nada que ver, que eran companeras de
habitacién y el unico interés que tenia la gringa eran los hom-
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bres, pero nada que ver con la politica. Un milico se le acerco
y de una trompada le rompi6 los labios que empezaron a san-
grar. Ingrid lloraba y el tipo amenaz6 levantando el brazo.
Loisa lo quiso detener sujetando el codo; pero el fulano se
desprendi6 y le calz6 otra trompada: "yo te conozco formo-
sefiita de mierda" que la dej6 en el piso. Llevé a Ingrid a ras-
tras sujetandola de los pelos en la nuca. Esta es la gesta épica
del glorioso Ejército Argentino, mi estimado Agop Niemeyer.
Ya ves los peligrosisimos enemigos a los que se tuvo que
enfrentar: dos mujeres solas que no sabian tirar un balin con
una honda. A las que vejaron, quemaron, electrocutaron hasta
que se cansaron. Allf estaban detenidas unas veinte mucha-
chas, una de ellas consigui6 escapar y conté todo lo que habia
sucedido en ese campo de concentracion. Si, el odio me gana
la garganta, reconozco eso y sé bien que las personas deben
ser juzgadas por sus actos pero también por sus ideales;
vemos las cosas con distintos cristales, hay gente que cree que
conservando el orden social estamos todos salvados aunque
transformen el orden en las leyes del infierno. Creen, Agop, y
una fe ciega es tan responsable como la conviccion racional
del que cree que esta sociedad debe removerse desde sus
cimientos. ¢De qué lado estan los buenos y de qué lado los
malos?
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SABOTAJES DEL PERSONAJE AL AUTOR (10)

Alejandro: ;Por qué insiste tanto en ser el personaje? ; Acaso usted
sabe mejor que yo quién es el personage finalmente?

Personage: s Abora te preguntas lo que estds haciendo en la ficcion?
¢Ensayamos para confundir? 1 amos mal, antor-actor. Te estds delatan-
do.

Alejandro: A veces, delacidn, confesion y confusion son la misma
cosa. Pero el problema es otro, personage. Siento que el relato se vuelve
turbio.

Personaje: César, Loisa, Juanca e Ingrid vivian para Alejandro.
Alejandro vivia para César, Loisa, Juanca e Ingrid, eran inseparables.
Todos nacieron en Argentina pero vivian en Corrientes estudiando med;-
cina, todo bien, vida normal, cada cual en su  propio asunto hasta que
decidieron hacerle la antopsia a 1eviatan; y con el Estado no se embro-
ma.

Alejandro: Todos murieron, ;no es asi?

Personage: Todos menos el personage. ;Por qué no me dejaste terni-
nar?

Alejandro: A la muerte hay que cortarle el paso.

Personage: s Te dijeron alguna veg que estds enfermo de la cabeza?

Alejandro: De la mente querra decir.

Personaje: Lo que sea. ;Qué te pasa con la muerte?

Alejandro: No somos precisamente amigos. Nada personal, s
bien vicio profesional, olvida que soy médico y los médicos luchamos con-
tra la muerte, ;no es asi?

Personaje: Es parte de la vida, cada cual cumple un ciclo....

Alejandro: Nunca me van a convencer los argumentos bioldggicos y
naturales. Alguien es responsable de toda esta catdstrofe, no me vengan
con fuergas ciegas que siegan la vida porque todo se renueva; y los ciclos
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Y las transmigraciones y todos esos delirios orientalistas de arguitectos y

artistas decadentes de Palermo 1igjo. Faltaria que me hable de Sai
Baba y otras bagatelas.

Personaje: ;. Ahora somos teistas?

Alejandro: Mono-teista. El dios que disend este mundo tiene la
mente de un antropoide, un pongide. No se olvide que es millones de arios
mds viejo que el Cro-Magnon. Anterior al Precambrico.

Personaje: Entonces, sos espiritualista al menos.

Alejandro: S7. ;Y usted, personaje?

Personaje: No creo en nadie, empezando por vos. Sos pura invencion
de mis pesadillas, ya que ponerte en un sueino es demasiado incémodo.
Estds para negarme y renegarme. Sos una especie de antitesis un poco
empobrecida de la realidad. Sos un recurso literario en la escritura de mi
supuesta  bistoria -falsa-, una tropa de gusanos que trepa por la verdad
atrapdandola entre tretas, trepas, trampas y trapalas; me das furia pero
sé que por ahora te necesito. Me hace falta esa mano de escribidor, esos
nudillos que digitan las teclas para urdir lo que se quiere fingir, crapu-
lerias y embaucamientos, siempre maliciosos inventando cuentos desafo-
rados con fondos enamorados. No te vayas a creer que me falta labia
para defenderme.

Alejandro: Linda confesion la suya.

Personaje: Vuelva al discurso, recurso.
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17.

asé casi diez meses en medio del campo, Agop.

Pensaba continuamente recordando ese dictamen

de Aristoteles: "Dios es una sustancia cuya unica
actividad consiste en pensar"; si era verdad lo que me habian
ensefnado las monjas que me educaron desde que tenia 4 afios
nuestra mision en la vida consiste en tratar de parecernos a
Dios poniendo en ello todo nuestro ser. Creo que al regresar
a Corrientes era otro Alejandro. Macerado tanto odio quedé
un residuo de piedad por todo acto humano desde entonces.
La primera anoche que me toc6 de nuevo la vigilia de Lia ya
tenfa resuelto salvarla y salvarme. Coloqué una dosis muy alta
de potasio en el suero. Le di un fuerte beso en la frente, le dije
en el oido todo lo que la querfa y que nos estabamos despi-
diendo; los ojos se mantenian fijos, opacados por la sequedad.
Dejé correr el suero con potasio, pasé la gasa humeda sobre
los ojos abiertos acariciandola para que viera bien su ultimo
minuto si eso era posible y después le dije "adids, mi vida".
Cerré de un golpe la llave de oxigeno y la mascarilla se fue lle-
nando de vapor haciéndose borrosa, las manos muertas se
contrajeron por primera vez en quince aflos como si quisie-
sen aferrarse a un imposible. Me mantenfa impasible, no
podia llorar como no lloré por los cuatro amigos que habian
sido parte de mi vida y desaparecieron. Nunca lloré, porque
pensaba magicamente que sin el llanto los mantenfa con la
posibilidad de volver a verlos vivos. Hice la victima de la quin-
ta capilla ardiente asegurandome que nadie me la arrebatarfa;
Lia pas6 a la muerte de mi mano. Sentia las fulguraciones de
los cirios rodeandola toda una noche entre los rezos de tia
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Victorina y los apagados llantos de otros parientes.

Asesiné a su hermana.

Ya te dije que soy un monstruo, Agop. Una persona vacia
de sentimientos es un monstruo, algo de piedra, una contun-
dente masa de metal que no sabe si dafia o premia cuando
atropella, que ha roto su propio decalogo para reemplazarlo
por la indolencia y el desprecio hacia las demostraciones de
afecto. ¢Qué me puede conmover después de ser cruel y per-
verso en nombre del carifio que profesaba? ;Y ahora que me
conocés, frente a frente, es verdad lo que decis amar?

Aqui hay un solo crimen y cuatro culpas fantasmas, ¢no le
remuerde esa atrocidad que cometié? ¢Tenia algin derecho,
doctor?

No. Necesité mucha fuerza para inyectar el potasio, pero
después me vino una paz infinita, la misma paz que debe
tener ahora esa pobre cascara de mujer que era Lia.

Esto es basura. Puras basuras; se cree libre de culpas pot-
que ocupo el lugar de Dios.

En todo caso, una sede vacante, Agop.

¢Te vas, Agop?

Voy a cerrar esa puerta al salir. Me voy, usted vera lo que
hace de ahora en mas, doctor. Pruebe a vivir, trate de abrirse
cuando haya largado toda la ponzona. Si le cuesta mucho
abrir la puerta para salir de verdad de la culpa recuerde lo que
le contaba la madre a ése monsefior Santana. A veces, el sui-
cidio es la unica salida digna de esta vida. Tiene razon, yo no
lo conocfa. Asi no sirve de nada seguir, siempre habra un cri-
men entre NOSOLroOs.
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Claro, la autoridad que te da el hecho de ser un nifio bien
te permitié mantener las manos limpias, amigo. Y ponerte en
el pedestal a juzgarme y a condenarme; y al sugerirme el sui-
cidio te pusiste en el mismo nivel que yo: destruir a lo que
amamos antes que otros dejen que se destruya por si mismo.
¢Es eso, no?

Ha cerrado la puerta sin escuchar lo dltimo que dije, tal
vez ya no quiera ofr nada de mi y esta bien. Pertenecemos a
razas distintas. He terminado la historia con Camila, estoy
solo escribiendo en la penumbra, sé que no me voy a morir
tan pronto como crei, pero esas consideraciones de aflos mas
aflos menos ya me tienen sin cuidado. Vuelvo a suspirar
hondo tratando de meterme la ciudad viciada en los pulmo-
nes, alla a lo lejos la figura de Agop abrigandose de la lloviz-
na decrece lentamente. En cada esquina el faro de la calle lo
resalta un instante pero vuelven a tragarselo las sombras hasta
que no es posible verlo sino como un punto oscuro.

Vuelvo a conectar el equipo de sonido, la voz de
Montserrat Caballé como Leonora en la Forza del Destino:
Pace, mio Dio, pace.

Paz es lo que necesito, que se extingan las pavesas de las
capillas ardientes.

Libro de Job, 29:

¢Quién me devolviera el tiempo pasado?

Los dias y noches en gue Dios me gnardaba,

Cuando resplandecia sobre mi cabeza la ldmpara

A enya lug yo caminaba en la oscuridad.
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Los que me oian me llamaban bienaventurado,
Porgue yo libraba al pobre que clamaba,

Me vestia de justicia, y ella me cubria:

Como manto y diadema era mi rectitud.

Yo era ojos al ciego, pies al cojo

Y padre de los menesterosos.

Quise quebrar los dientes de la boca del inicno
Para hacerle soltar su presa inocente.

Pero ahora se rien de mi los hijos de aquellos
A quienes yo me negaba a poner con los perros.
Porgue Dios desatd su fuera para afligirme.
Por eso me empujo el populacho

Hacia el camino de perdicion,

Se revolvieron sobre i calamidad.
Combatieron como viento mi honor.

Y mii prosperidad pasd como nube.

Y abora mi alma esti derramada en mi. La noche,
Taladra mis huesos con paciencia.

Y los dolores que me roen nunca reposan.

Clamo a ti y no me oyes.

Golpeo tu puerta en vano.
Te has vuelto cruel para mi.
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EPILOGO
AGOP

iniers, parada linea 86. La noche cay6 repentina-

mente como si se derrumbase sobre las copas de

los viejos arboles de la avenida Rivadavia al 10.000
con el peso del silencio.

"Todos los excesos", diz esta novela de la vida de un can-
tante de cabaret, travesti, adicto a la heroina, alcohélico y noc-
tambulo No sé qué encanto le encontraran al trabajo los pro-
letarios que no leyeron a Marx, opinaba la condesa de L. que
nunca trabajé El doctor me espanta, me tira misiles mi divina
Leticia, No, que estas muy perseguido man, que te extrafia
porque volvio a leer esas paginas con las letras que lo enfer-
man Me tira a fundir, nifia Que no, ya soy una seforita don
nifio bien, europeito engreido y pa esta solo.

Como siempre, la historia de un adentro donde se estd
frente a uno mismo, repitiéndose, convenciéndose de que
nada hay mas tedioso que el culto a si mismo y de que el nar-
cisismo es una de las #rampas de la fe. 'Escribo para convencet-
me de estar vivo', darfa lo mismo que estuvieras muerto,
autor, ¢por qué tu pobre muerte incidirfa en la economia del
universo? Grufie el motor del émnibus al arrancar y al humo
de la calle que se inspira y se traga se suman bocinas, gritos
que llegan tamizados, musica tecno, anuncios en palidas mar-
quesinas de acrilico y letras encantadas por los disparos al
neén Hay una sefiora con traza de docente retirada que se dis-
trae fijando el pensamiento en la distancia de la noche a tra-
vés de la ventanilla del bus, a mi lado se sienta un hombre alto,
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muy elegante (traje impecable, camisa blanca, corbata gris,
cabello al ras, zapatos finos) que apoya un portafolios en el
regazo La profesora, ausente de todo, ni lo registra Me gus-
tarfa un amorio entre ambos, ¢qué hace un gentleman monta-
do en un bus de la linea 86 Liniers-La Boca? No se puede
temer algo que no se conoce, decfa la Comadreja No estoy de
acuerdo, los fantasmas de la infancia son absolutamente
mudos y tenebrosos porque se refugian en el desvan del alma
y acechan desde esa oscuridad; todos buscamos reparar los
dafos de la infancia doctor: mi encierro entre los muros y la
angustia de ver que las lluvias bafiaban aquellos dioses de pie-
dra en el jardin amenazando borrar los rostros de marmol; yo
nunca podré salir solo de mi soledad, por eso rogué su pro-
teccion Alguien reclama algo al chofer, lo desconocido es lo
mas peligroso dofia Comadreja, por eso buscamos incesante-
mente comprender en qué marafia del mundo estamos meti-
dos.

Rivadavia esquina Carrasco, <Plaza del Sol>, gente con-
versando en las mesas dos farmacias, tres ¢para qué necesita-
ra tantas farmacias la gente?, una ferreterfa en el émnibus
detenido suben tres pasajeros, dos coreanos o chinos /s chi-
nos, a los chinos se parecen y una mujer muy alta, con una gorra
roja en cono inclinada como al descuido y cabellos rubios bri-
llantes cayéndole en ondas sobre los hombros y toda forma
de quincallerfa de fantasia visiblemente barata en dedos, bra-
zos, cuello  El doctor habra pensado que la confesion alivia-
rfa la carga de la culpa La mujer del gorro frigio se sienta
detras de los coreanos "Iluminacién Floresta" resplandece en
la opacidad de la noche con sus arafias, apliques, veladores y
sistemas de luces encendidas como si fuese una boda de club
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social de pueblo La alta mujer del gorro frigio es una mezcla
de madre patria con travesti fuma a pesar de los gestos de los
coreanos que le sefialan el cartel con el cigarrillo tachado
Aliviarse la carga montandosela a cualquier oficiante de
Simén de Cirene a quien endosatle la cruz de la conciencia,
doctor Los coreanos discuten entre si o se aleccionan con
frases cortantes, agiles, cruzadas mientras el travesti con indi-
ferencia aplasta su tedio contra la ventanilla: pizzerias, pelu-
querias, kioscos, zapaterias Avenida San Pedrito; resplandece
de nuevo la vidriera de una casa de iluminacién y su parafer-
nalia de luces en orgfa inatil contra la amenaza de la inmensa
noche profunda de penumbras como ese resquicio por donde
huye la fe cuando se abre paso la duda Quiero volver a escu-
char The Police, el grave golpeteo del bajo contra la voz que
sube en un vértice interminable aunque sélo dure segundos
pero, doctor, de nuevo la voz de Goyeneche irrumpe en el
cristal de la noche crispandolo La coreana cuchichea algo en
la oreja del coreano mirando a la madre patria~frigida Ya da
la noche a la cancel | su piel de gjera.. Pedernera, Plaza Flores el
bus se detiene quiero alejarme doctor y me acerco; quiero
pensar que usted nunca existio, borrar integra la memoria, me
expulso del edén y al exiliarme me llevo conmigo la gracia y
la desgracia donde no esta lo encuentro, donde esta nos per-
dimos el uno al otro y no puedo decitle usted es un asesino
igual a quienes mataron a sus amigos ¢No era una pobre vic-
tima inocente esa hermana enferma? Suben dos viejas, vaya
uno a saber qué andan haciendo perdidas en la noche dos
sefioras achacosas pero alegres, hablan animadamente la vida
transcurre en ese hilo invisible que las une jPero qué? / si estin
tus cosas pero tii no estas / El sefior elegante abre la valija y casi
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con éxtasis se hunde en una hagiograffa en cuyo margen
puedo leer "Vidas ejemplares de virgenes y mdrtires’ con un retra-
to de santa Cecilia con la palma del martirio, la lira y los ojos
elevados al cielo La vieja iglesia de San José bosteza el por-
ton neoclasico entre la fachada impersonal del Citibank a la
izquierda (azul, color de perfume veraniego) y la suntuosa
ventanerfa blanca del Banco de la Nacién Argentina a la dere-
cha; las finanzas de Dios estaran amparadas puede dormir
tranquilo siempre que Dominguin Cavallo no regrese con sus
corralitos y demas ideas brillantes Las calamidades sociales no
pasaran mi candida sefiora Comadreja, ¢por qué habrian de
extinguirse?, ¢acaso mejoro la humanidad? ;:Hemos dejado a
un lado la codicia en nombre de la compasion, por ejemplo?
Preguntesele a los especuladores de la Bolsa Pero jes verdad!,
no se me queje dofia, usted no dijo eso, lo dijo el Equidna
observando las estrellas: alld en la distancia habra visto la ver-
dad Una de las ancianas abre la cartera y el travesti, agil como
una pantera, arrebata algo, tal vez la billetera, la vieja grita
pero la madre patria andrégina ya bajé del bus, corre como un
demonio y se pierde entre las sombras de la plaza iluminada
"Las calamidades sociales iran pasando" un carajo don
Astréonomo que no la pega usted una Se encerrd desde que te
tuiste, sufre, pa no dice nada pero yo sé que esta triste, man
y vuelve al cuaderno, a las anotaciones Después, ;qué importa del
después? | Toda mi vida es el ayer | que me detiene en el pasado | eter-
na y viega juventud Queremos ser como dioses, doctor, usted
escribiendo yo recordando que no lo puedo olvidar Avenida
Carabobo dos institutos de estética corporal frente a frente,
otra farmacia, heladerfa, zapateria La coreana tiene un gesto
de satisfaccién, repudia intimamente al travesti musita cosas
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al coreano, algo asi como "ya te djje que no me gustaba nada ése
coso pintarrajeado” en coreano debe sonar mas salpicado La
veterana profesora tose volviendo a la realidad el sefior cato-
licon repudia con ojos vidriosos la canallada de la madre
patria He buscado en vano en mis archivos la razén de la fija-
cién que siento por usted don doctor, no encuentro mierda
Pa casi no me habla por tu culpa ¢Y qué le hice yor Sting y esa
guitarra que se abisma, ahueca todo para resonar con mas
libertad Dejd un pedazo de vida |y se marchd ¢Por qué busca-
mos significados ocultos en todo?, buena pregunta dofa
Comadreja, admito que aunque sus respuestas son fallidas,
sus preguntas son agudas Todos somos el personaje princi-
pal en algin momento en la Comedia Humana, todo somos
accesorios en la Divina Comedia. La vieja no-robada trataba
de decir algo a su amiga pero la damnificada, como si estuvie-
se ofendida, giré el rostro hacia la ventanilla y por el rabillo
del ojo me sonrefa ¢;Me sonrefa? ;Podia seguir feliz después
del incidente? Ella ya perdond, el catolicon (un rictus acido lo
denuncia) recién empieza tramar las revanchas de la justicia:
nada dice pero 7 pectore desfilan los reformatorios para dege-
nerados, la comunioén de los santos, el perdén de los pecados,
la insurreccion de la carne y la vida torturable amén  Fachada
lisa del palido Colegio Marinista de Primera Junta donde
Rivadavia rechaza el transito que viene desde las afueras y los
buses y taxis (la noche no tendra estrellas pero le sobran taxis)
deben tomar por una de las paralelas No sé si la escritura esta
en los cimientos de la civilizacion ingeniero; Dios esta en los
cimientos de toda escritura, sno habra querido decir eso cuan-
do amenazaban derribar su torre maravillosa? Pa no dice nada
Pensar que puse en tus manos | una culpa que era mia Yo tampoco
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digo nada Leticia, te seguiré queriendo, seguiré estando con ¢l
jugando con vos "en el Puente de Avifion", tu risa me hace
olvidar que siempre estuve hablindome a mi mismo, ¢de
donde saliste criatura para convertirte en el puente entre dos
soledades? El sefior catolicon sonrie beatificamente volvien-
do a su lectura edificante, deleitindose con algin parrafo
seguramente un poco sadico en el que se describira el des-
cuartizamiento de alguna préjima que se negd a entregar la
flor del sexo a un romano depravado La viejita hurtada vuel-
ve la cara hacia la amiga y empiezan a reir, los coreanos miran
y no entienden, consternados por esa felicidad subita no
sabran que a los setenta afos la amistad serd mas vital que
unas pocas monedas que pudiera arrebatar un triste travesti
trivial Hay un instante en la vida en el que tiemblan nuestros
cimientos, usted me hizo cruzar ese momento crucial doctor,
me reveld que un hombre limpio también puede ser un mal-
hechor ¢El mal es parte del bien, autor? ¢Y de qué parte estd
usted? Quisiste con ternura | y el amor te devord de atrds | hasta el
rinon Yo solo soy carne, huesos, arterias y visceras ni siquiera
puedo salvarme a mi del zufierno de los sentidos Sefiores pasaje-
ros -lo que faltaba, un canoso y amarillento hombrecito gas-
tado haciendo marketing- hay bullicio ente la fila de taneles y
callejuelas de Caballito center con el Bingo amenazando lan-
zar en carrera dos dorados percherones sintéticos enmarca-
dos en unas marquesinas con lamparitas Hoy llega a ustedes
esta oferta excepcional, un producto que no puede faltar en el
hogar, este practico tomacorrientes con cuatro entradas dos
americanas y dos comunes El gran desafio humano es vencer
al tiempo de cualquier modo Tu oficio es ser el dltimo Adan
poniéndole palabras hasta a lo innombrable don autor, no
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doctor, nuestro es el futuro imperfecto yo queriéndome alejar
y usted viendo la forma de continuar encerrado en la trampa
de su mala fe La profesora jubilada se apresta a bajar, dejan-
do a su paso una estela sutil de prados floridos y en este desen-
cuentro con la fe | querés cruzar el mar | y no podés Pero como no
podia ser completa, directamente desde el fabricante a uste-
des, con la compra de la zapatilla le entregamos dos triples y
toda esta oferta por la suma de tres pesos por un producto
que ustedes estarfan pagando de diez a quince pesos en cual-
quier casa de electricidad

Los suefios no significan nada, Madame, no insista, sacaso
no escuché a la Comadreja? Usted se fija metas muy altas
doctor, injuriandose quiere sacar afuera el mal que le produce
su propia sevicia porque creerd que, libre asi de la maldad,
queda inmaculado pero ha depositado en mi un odio destruc-
tivo, ¢sabe que soné de nuevo con la villa romana y el parque
de los dioses de piedra? Contra las murallas que cerraban el
jardin se alzaban altos alamos y cipreses que mantenian el ver-
dor cuando todos los demas esqueletos se habfan desprendi-
do de la hojarasca amarilla, alla seguian estos dioses sobrevi-
vientes, rehusando humillarse al invierno. No mataron a una
hermana ni a un pobre muchacho que se acercaba a pedirle
un poco de comprension Las dos viejitas contintan conver-
sando entre risas ¢Para qué quiere ser libre?, buena pregunta
don Armadillo, bien dificil es elegir y la libertad no es mas que
la posibilidad de ser un testigo o un criminal Hipdlito
Irigoyen y Castro Barros bajan los coreanos llevandose la
solemnidad oriental y la calle se ha vuelto casi inhéspita con
la llovizna brumosa que envuelve de melancolia Boedo Se
inventa un espejo para decirse la verdad mirandose a los ojos
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yo fui su espejo Quiero que la musica de Led Zeppelin vuel-
va a rescatarme de mi mismo Sobre la calle, la hilera de focos | lus-
tra el asfalto con luz mortecina. | 'Y yo voy, como un descarte | siempre
solo | siempre aparte | recordindote.. | Gariia | Y humillando este
tormento | todavia pasa el viento | empujandome.

En el empedrado lustroso resbalan mis pisadas huyendo
de mi, el taxi se detiene con discrecién como si a nada le fuese
permitido romper el misterio de la noche. "A Montserrat",
pido y mi propia voz suena extrafia como negandome a mi
mismo, acabada una lucha que me tiene vencido y convenci-
do Parece un pozo de sombras, la noche | y yo en las sombras camino
mny lento. No puedo mas, morir quiero conmigo, vivir sin mi.
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