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HISTORIA DE UN BESO

Recordaba ese local de una pelicula muy vieja, en blan-
co y negro, divertida y triste a la vez, de las que narran la
mezquindad y pobreza social del Madrid de los afios cin-
cuenta, de hombres y mujeres que no tenfan parné para
formar una familia. Aflos tristes y grises.

Recordaba la escena que se desarrollaba en el interior
de ese sotano: una pareja entrada en afios, novios, solte-
ros, sin un duro, esperando a que el tiempo les devorase,
a que se les pasara el arroz, sin una estrategia plausible
que les llevara ante el altar y asi poder vivir legalmente
juntos, en la época mas oscura de nuestra historia.

Recordaba la conversacion cinematografica, el sonido
musical del piano, las mesas llenas de vino, el ambiente
decadente y nouvelle vagne del humo de los cigarrillos, los
arrullos de novios mientras danzaban un agarrao (mas jo-
ven que la pareja protagonista), y la escultura de la cabeza
de caballo.

Recordaba la tristeza que me producia ver ese baile
de Lopez Vazquez y Mary Carrillo, los actores de E/
pisito, y que no les servia de consuelo. Supuestamente,
celebraban un aniversatio de su noviazgo, de su eterno
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noviazgo, de un noviazgo que aun no se habia consu-
mado en el hogar deseado.

Ese local de vinos, situado en una de las calles mas es-
trechas de Madrid, ya lo habfa disfrutado con mis amigos.
Y habfa bebido de sus jarras, en camaraderia juerguista.
Las Cuevas de Sésamo era una tasca habitual, un lugar de
regocijo juvenil.

Aquella noche mi objetivo era diferente, pues me ha-
bia citado entre sus mesas con una chica. No tuve otra
ocurrencia para esconder mi timidez que la de llevatla a
las Cuevas. El alcohol siempre ha sido un atenuante en
mis conversaciones con las mujeres. Aunque al proponer
el lugar del encuentro me lleve la primera sorpresa de la
noche: ella, también, habfa reido entre aquellas mesas vy,
también, habfa visto el film de Luigi Ferrari.

Hacfa frio; el invierno se habifa adelantado y la noche
no estaba para muchos paseos, asi que quedamos en la
esquina de la calle del Principe con la plaza de Canalejas
y, directamente, nos dirigimos al sétano caliente que, re-
pleto de humo y ruido, acogfa a los trasnochadores habi-
tuales de esa zona.

Las Cuevas de Sésamo es un lugar peculiar. Cref ver a
los mismos camareros de la pelicula con su chaqueta cot-
ta blanca y su pajarita. Era viernes y el escaso espacio de
aquel sétano que nos reunfa a muchos estaba a reventar.
De pie, mientras esperdbamos a que nos ofrecieran una
mesa, barrunté el error. La sensacion de haber equivoca-
do el sitio para un primer encuentro se hizo presente y,
durante mas de un minuto, mis ojos temerosos pasearon
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por el ambiente repleto y cargado con la esperanza de
hallar un hueco libre donde sentarnos.

Los segundos (la espera se me hizo eterna) pasaron
rapidamente y el encargado nos acompafié a una mesita
con dos taburetes cercana a la cabeza del caballo de la
pelicula.

Los choques de voces, vasos y musica del local eran
una especie de niebla que impedia el paso de las palabras
y, por ese motivo, deseché la idea de expresar mis prime-
ros halagos sobre el vestuario de mi acompafiante, que
vestia una blusa blanca y una falda negra, completando
su atuendo con un abrigo largo que doblé cuidadosa-
mente sobre sus rodillas al acomodarnos en nuestros di-
minutos asientos. El espacio era muy pequefio y los dos
tuvimos que acercar nuestras caras para poder escuchar,
por encima del bullicio natural de las Cuevas, nuestra
conversacion.

El vino que pedimos inici6 la relajacion de ambos y
nuestro desconocimiento mutuo se evapord entre el am-
biente cadtico reinante.

De pronto, senti como el silencio se hizo a nuestro alre-
dedor: una de sus manos tocd las mias, con confianza, con
esaidea de asentar las razones expuestas al interlocutor. Su
piel frfa buscaba calor, eso lo noté enseguida y esa pequefia
aproximacion facilit un pequefio juego de caricias, de de-
dos entrelazados, de coqueteos, de tisas que, poco a poco,
nos acerco para quedarse y durar toda la noche.

Pero tenfa miedo a precipitarme, a dar un mal paso.
A ridiculizarme en medio de aquella gente. A provocar
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una situacién incomoda que me dejara alli sentado con
un zurito de vino sin consumit. Si hubiera ocurtido, si
hubiera metido la pata y la chavala se hubiera marchado,
me habria quedado en las Cuevas y no sélo hubiera con-
sumido una jarra. Habrfan sido unas cuantas mas.

Noté que ella era mas valiente o, también, que el al-
cohol la envalentonaba. Sus mejillas encarnadas brillaban
de una manera tan especial que remarcaban las pecas de
su cara, como si hubiera estado tomando el sol en aquel
momento, en ese mismo lugar.

Estabamos encantados el uno con el otro. De eso es-
taba seguro. Los dos disfrutabamos de nuestras miradas
y de nuestros silencios. No habia incomodidad cuando
las palabras dejaban de fluir o uno de los dos tomaba un
vaso para refrescar la garganta. Sabfa que tenfa que dar
un paso mas alla, pero ¢cuando? Notaba, en sus sonrisas,
que la chica querfa algo mas. ..

Al terminar nuestra consumicioén decidimos salir a la
calle y recibir en la cara el viento gélido de diciembre;
que su frfa oscuridad eliminara el abotargamiento que el
alcohol puede provocar. En la puerta de las Cuevas, ella
se encadend a mi con mayor fuerza, girando su cara hacia
la mia, esperando un beso que yo no decidia a conceder.

El paseo por la calle del Principe, el jolgorio de los
pubs de Huertas y la musica atronadora que salia de ellos,
se transformaron en elementos de un decorado cinema-
tografico que nos resultaba totalmente extrafio, como si
el director de la pelicula nos hubiera colocado alli, perso-
najes atrapados en una trama de la que no pueden esca-
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par. Encadenados, ella buscando un calor que mi cuerpo
le proporcionaba, caminamos juntos hasta la parada de
Anton Martin.

En ese viaje suburbano, que no quetfa acabar, nues-
tras manos no se separaron un momento y noté que, en
ese juego, yo iba perdiendo. Ella ganaba por su osadia.
Evitamos el frfo de la madrugada hasta que cerraron la
estacion, sentados en uno de los bancos que los viajeros
utilizan para descansar.

Salimos a dar un paseo, cerca de su casa.

De pronto, ella se par6 y me mir6 con fingida seriedad:

—:Me vas a dar un beso?

FIN
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QUERENCIAS

El suelo del local esta lleno de confeti, serpentinas,
lentejuelas caidas de vestidos baratos, corbatas desanu-
dadas y ya olvidadas. Hay, incluso, algin gorro picudo,
de los de cotillén barato, de los que se compran en los
chinos, a deshora, cuando ya no queda tiempo. Todo este
derroche de baratijas no tiene sentido, pues la fiesta se
organizo para agasajar a un amigo que esctibe, pero todo
se ha desmadrado un poco. Como antafio.

Y como entonces, €l esta ahi, barriendo, detenido en
el tiempo de mi mirada. Lucas se ha quitado la chaque-
ta, doblada sobre la barra donde hemos hablado tantas
horas, recordando esa primera noche, en otra juerga
totalmente distinta, de jovenzuelos ansiosos por captar
fondos para viajes sin destino, en un restaurante, hace ya
tantos anos.

Ya no hay musica, ni conversaciones, ni amigos alco-
holizados que nos hacen preguntas indiscretas, del tipo
¢cuando os casais? o frases lapidarias como ya os vate...
Jestdis 0 no estdis?

Es curioso; me fijo en €l y le miro como aquel difa.
Ha pasado mucho tiempo. No era tan tarde (hoy se ha
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alargado tanto la cosa que casi estd amaneciendo), pero
no he podido dejar de disfrutar de esos hombros en mo-
vimiento, de esa cadencia titmica de sus caderas mientras
la escoba acompafia esa danza a ras de suelo.

No lleva esa camiseta rosa que una mafiana calent6 mi
cuerpo mientras ¢l dormia. Me sentfa cilida en ese olor
desprendido por su prenda. Sentada en la cama, velé su
sueflo tras jadear juntos; vi como respiraba, mientras el
vello de su pecho subia y bajaba; ese inmenso pectoral,
no musculado, acogedor, en el que derramé mis besos y
caricias.

Esta noche, Lucas lleva una camisa blanca que no
desmerece esos hombros que siguen coronando la parte
superior de su cuerpo. Ha engordado, pero sélo un poco.
Aunque mantiene el mismo ritmo sexy de sus piernas,
como si llevara el compas de una cancién mientras limpia
la suciedad del piso.

Ya no estamos juntos... bueno, tampoco eso es real.
Nos vemos muchas veces, nos llamamos como esos vie-
jos amigos que cada mes se preguntan como va la vida,
después de haber vivido en comun durante unos afios
Quedamos a comer y hablamos de todo y de nada. En
ocasiones, las llamadas son de pura urgencia, de pregun-
tas que no tienen respuesta. Estas citas son una costum-
bre saludable, un peregtinaje a lugares comunes.

Hoy hemos quedado para acudir en compania a la
fiesta del amigo comun y sé que nos iremos enlazados
a su casa, donde haremos el amor y veremos cémo la
tarde del invierno apaga la luz del dia, pues dormi-
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remos hasta las tantas. Las resacas y las fiestas cada
noche pesan mas.

Vuelvo a sus abrazos, a sus palabras, a sus sontisas, a
esos chistes malos que me hacen refr... Atn no sé por
qué nos alejamos el uno del otro. Supongo que no deci-
dimos dar el paso, avanzar enlazados el uno junto al otro
port el camino de la vida.

Pero volvemos a los mismos refugios vitales de nues-
tros besos. Sentimos la idéntica querencia de refugiarnos
en hogares ya visitados, en veredas ya transitadas, en ba-
res ya conocidos.

Lucas levanta la cabeza. Sus ojos se cruzan con mi curio-
sidad evocadora del pasado y sontfen. Sabe que estoy pen-
sando en €l. Le devuelvo la sontisa y reconozco que nunca
he estado en unos brazos mas amables que en los suyos.

Y, sin embargo, no somos pareja.

Ninguno de los dos buscé refugio en otra persona.
Si, hubo noviazgos de afios, emparejamientos relativos
con otras personas, siempre sin ataduras. Y pasados
unos meses de monotonia, de aburrimiento vital, vol-
viamos a concertar encuentros furtivos que, en ocasio-
nes, eran una excusa para acabar con otras relaciones
que parcheaban el agujero que Lucas hacfa en mi y que
yo dejaba en €L

Esta noche el motivo ha sido diferente. Hemos
celebrado el premio por una novela editada el ultimo
aflo y, poco a poco, nos hemos quedado solos. El local
vacio ha visto coronar a este escritor que nos ha man-
dado a todos a la mierda y, al mismo tiempo, con una
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evidente falta de concordancia vocal, nos ha jurado
amor eterno.

Lucas ha decidido limpiar un poco el desbarajuste de
la fiesta: el escenario del homenaje es propiedad de un
compafiero de trabajo (esa ha sido su disculpa para que-
darse a barrer).

Me he quedado con €él. Necesitaba volver a aquella
escena, a nuestro primer contacto visual. A mi primera
caricia en su cara. A su sontisa timida. A esa sensacion de
amistad y confianza que nunca he perdido.

Sus barridos rompen el silencio del suelo y el plastico
de las bolsas que Lucas va recogiendo me llevan a ese bai-
le iniciatico de tiempo atras. Lo demas pasé muy deprisa:
los besos bajo el poste eléctrico, los abrazos templados
en una fria noche de invierno, los primeros pasos enlaza-
dos de la mano, la ilusién de sus llamadas, la torpeza de
su ropa, las caricias asperas de su piel roma, pero que a
mi siempre me han relajado.

Con delicadeza, con la misma delicadeza que no ha
perdido en afios, Lucas me coge de la cintura y aparta la
mesa para cepillar bajo ella. Apoyo mi mano en su cara,
y como entonces, pellizco su mejilla. Sontie y me besa
en la frente: conoce esa sefla, la primera costumbre que
marqué en su piel. Detiene su faena y me habla al oido:
[Qué guapa estabas con tu transparente blusa!

Me doy la vuelta y evito sus ojos... el whisky con coca
cola me hace llorar. Y no lloro porque la pena me inunde,
sino por el fluido continuo de recuerdos que no me dejan
salir de aquella época.
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—No tardes mucho.

Le digo, sin volver a miratle, esperando que los dos
salgamos por la puerta para reunirnos en la cama caliente
que no debimos abandonar nunca.

Al salir, me fijo en el cartel que esta encima de la puer-
ta: es Miguel Hernandez, el poeta, quien me mira y bajo
su rostro un verso suelto que no conozco:

Ay, el rincin de tu vientre;
el callejon de tu carne:
el callejon sin salida
donde agonicé una tarde.

Y pienso que, tal vez, sea el momento de cruzar ese
umbral que da a la calle, junto a Lucas, cerrar la puerta y
recorrer los pasos necesarios para llevat, definitivamente,
mi cuerpo hacia el suyo.

FIN
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