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Para Ana,  
mi eterno continente.



¿Quieres escuchar la banda sonora de este poemario?
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Prólogo

Esa otra que atraviesa la que es

Ante la pregunta sobre qué es ser mujer no hay una 
sola respuesta. Cada persona es única e irrepetible. 
Si pensamos en cuál ha sido la historia de las muje-
res, tampoco podemos mirar hacia un solo lado. Ni 
las norteamericanas de clase media, ni las afganas, ni 
las habitantes de Tokio son iguales; tampoco la anda-
luza del siglo xvi o la catalana que vive en un pueblo 
del interior de Barcelona. No, ninguna es igual, pero 
todas hemos sido atravesadas por el patriarcado. 
¿Qué es el patriarcado? Ni más ni menos que una 
creación histórica que relega a la mujer a un lugar 
accesorio, elaborada por hombres y mujeres en un 
proceso que tardó casi 2500 años en completarse. La 
unidad básica era la familia patriarcal, extraordinaria-
mente flexible según la época y los lugares. 
En un artículo que publiqué acerca de la escritura ela-
borada por mujeres1 me preguntaba qué cuestiones 
1. Concha García. «Acerca de la experiencia de escribir como una mu-
jer». UNED REI, 4, 2016.
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avisaban de que en un texto se hablaba de algo que 
rompía clichés y alteraba el orden del discurso patriar-
cal, tan asumido que a veces no somos conscientes. 
Y me di cuenta de que cierto imaginario estaba tan 
petrificado en mí misma que ni siquiera me lo cues-
tionaba.
Afortunadamente y poco a poco, dicho imaginario 
se ha abierto lo suficiente como para asegurar que 
ha habido un cambio importante entre las lectoras 
de mi generación y las de generaciones posterio-
res. Dicha conciencia la ha asumido muy bien Zaida 
Sánchez Terrer en este poemario: La soledad de las 
esferas.
¿De qué habla un poemario sino de la vida cotidiana, 
las aspiraciones, experiencias y anhelos? 
En efecto, en estos poemas siento proximidad por los 
temas. Sin la peculiaridad de la voz poética no conse-
guiríamos distinguir quién habla. Zaida Sánchez elige 
plantear en su poesía sus preocupaciones acerca de 
la identidad. Casi todo el libro está atravesado por 
dicha cuestión. 
La cita de Alejandra Pizarnik que abre el poemario es 
el soporte poético elegido donde se apoyará el resto 
del libro: «Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga 
cuando el mundo me golpea».
Una afirmación tan contundente no cae en el círculo 
sin salida de lo femenino. Lo femenino es otra cosa. 
Lo femenino es aquello en lo que se ha creído que 
era la mujer, es decir, en los atributos propios como 
la maternidad, la moda, el papel pasivo en la toma de 
decisiones como hija, madre o cónyuge. 
Como sostiene la filósofa francesa Hélène Cixous, en 
literatura, la feminidad se puede distinguir en la pri-
macía de la voz: «Materializa físicamente lo que piensa,  
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lo que indica con su cuerpo». En otras palabras, la 
mujer está total y físicamente en su voz, y su obra es-
crita no es más que una extensión del acto de hablar 
reflejo de su propia identidad. La escritora francesa 
funda un imaginario en el que el mito de Edipo pierde 
el protagonismo que le dio Freud para explicar «la 
novela familiar» y recuperar la voz pre-edípica fe-
menina.
En el poema «Camino de mujer» la voz de la autora, 
aunque titubeante, necesita entrar el «el reino de sus 
seguridades». 

Voy buscando la hebra
que Ariadna me ha dejado
para habitar segura
mi propio laberinto.

En ese laberinto cuyos hilos trenza con valentía, en-
contramos dos temas más: la maternidad y la otredad, 
ambos desde un punto de vista crítico, desprendién-
dose del polvo de la tradición. 

La aventura me seducía tanto
como para atreverme
a ser otra, solo por unas horas.

En esa otredad también cabe la presencia del cuerpo 
de otra mujer. Sin abusar del erotismo ni de la auto-
rreferencia narcisista algunos poemas contienen la 
sinceridad necesaria, una amplitud de la mirada, que 
apaga las que miran de soslayo o hacia atrás entre 
el equívoco y la rememoración. Poemas que van de 
frente con un lenguaje claro, no falto de ingenio ni 
de hondura.
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El bosque penumbroso de tu pubis,
su mar profundo
de algas sinuosas. Hoy celebro
la salida y el llanto compartidos
nuestros miedos en tránsito
a ese cielo que ya nos pertenece.

Además, estos hermosos poemas están vivos y lle-
nos de referencias a la situación de inferioridad de 
la mujer, pero con la mirada bien alta. No carecen 
de la empatía necesaria para que el texto no sea aje-
no a quien lo lee. Un lenguaje que no complejiza las 
expresiones metafóricas nunca excesivas, así como 
el ritmo en su mayoría dominado por heptasílabos, 
hacen de estos poemas inolvidables lugares donde es 
fácil sentir que el discurso poético ya hace tiempo 
que comienza a derivar en otros paisajes más fértiles 
que los patriarcales.

Concha García
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«Soy mujer.  
Y un entrañable calor me abriga cuando  

el mundo me golpea. Es el calor de las otras 
mujeres, de aquellas que hicieron de la vida  

este rincón sensible, luchador, de piel suave  
y tierno corazón guerrero».

Alejandra Pizarnik, Soy mujer
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Camino de mujer

Voy buscando la hebra
que Ariadna me ha dejado
para habitar segura
mi propio laberinto.

No temo al minotauro
sino a mi propio miedo.

Busco mi salvación, 
y recorrer en calma
todos mis pasadizos,
hasta encontrar la puerta
que me lleve a mi centro
para entrar en el reino
de mis seguridades.
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Transformación

Era una niña ausente, solitaria. 
Desde siempre se le vio una tristeza. 
Apatía, decía la maestra.
Por las noches, se escapaba del cuerpo,
se veía desde el techo y pensaba en quién era.
La tristeza duró toda la adolescencia.
Se sentía rara. Si se cortaba
el pelo, le decían marimacho, 
si le crecía, fea. 
Al llegar a los veinte, un verano 
se llevó la melena, 
la apatía y la tristeza.

Se había enamorado de Manuela.
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Hijo

Me gusta pronunciar esa palabra,
detenerla en el aire,
palpar la solidez de sus cuatro fonemas
mientras pienso que tú
eres su referente.

Me gusta degustarla
en su esencia de soles luminosos,
de días perdurables,
mecerla en el abrazo de mi voz,
bañarme en su certeza.

Me gusta recrear
su sentido en mi boca,
decirla lentamente, hacerla mía,
que llegue a tus oídos 
vestida de presente.

Me gusta su sonido,
su eco subterráneo
naciendo desde dentro,
de donde tú procedes, de la íntima estancia
de mis profundidades.

Me gusta decir hijo
subida en tus pestañas,
como un mantra que sana mis heridas
antiguas, legendarias,
y el tiempo de tu ausencia.
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Gul Makai

(Dedicado a Malala)

En el valle de Swat la vida es verde,
pero nuestra mirada
es turbia por el miedo.

Camino cada día para ir a la escuela. 
Aprendo con los libros escondidos.
Ellos son el testigo peligroso
de mi afán de saber. Yo no los dejaría
aunque me condujeran a la muerte. 

Hoy vinieron armados.
Me temblaban las piernas 
cuando me dispararon a la cara. 

Borraron mi semblante, 
pero mi voluntad quiso sobrevivir
a la brutalidad de mi enemigo.

En el valle de Swat la vida es verde
pero nuestra mirada 
es turbia por el miedo.




