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J.P. DIVÍ
(FRAGMENTOS)

PRELUDIO 

¿Esconderse para entrar en su propia clínica? ¿Por qué demonios tenía que hacerlo ahora, cuando durante más de veinticinco años lo había hecho con la cabeza bien alta? ¿No le había castigado lo suficiente el destino con el horrible fin de semana que acababa de pasar? ¿En base a qué todo el mundo se empeñaba en habérselas con él?
Cierto era que el comisario de policía se la tenía jurada desde hacía tiempo y aguardaba una oportunidad para saltarle a la yugular. Pero, ¿a qué venían los mossos d’esquadra y la nube de periodistas que le estaba esperando? ¿Acaso había cometido algún crimen? Si no había incurrido en delito alguno: ni estafas, ni fraudes, ni agresiones, ni atentados, ni prevaricaciones, ni violaciones, ni demás prácticas tan a la orden del día última- mente, entonces, ¿a qué venía ese numerito frente a la puerta de su radiante clínica dental, si nunca habían interesado a nadie los problemas de un dentista? Es más: ¿qué pesares puede encerrar el corazón de alguien que se forra torturando a sus congéneres? ¿Quién derramaría una lágrima por sus apuros?
De acuerdo, había un muerto de por medio, pero ni él ni su clínica tenían nada que ver con la grave negligencia, y su contribución en los penosos acontecimientos que se habían producido era más que discutible. Los responsables estaban emplazados a declarar y, aunque estuviera entre los imputados, era innegable que le habían metido en el embolado sin comerlo ni beberlo. ¡Sólo le faltaba aparecer en el telediario o en un programa de periodismo de investigación, o peor aún, en uno de esos de cotilleo!
Por otra parte, ¿en qué afecta a la gente de la calle lo que se trae entre manos un colectivo envidiado y vilipendiado a partes iguales? Lo más probable era que el alboroto se debiera al morbillo de pillar en falta a uno de sus componentes.
En cualquier caso, se sentía como un huérfano extraviado cuya única esperanza estriba en regresar al hospicio, esperando hallar algunas migajas del afecto del cual le habían desposeído, y se mortificaba pensando en lo injusta que era la vida mostrándose tan despiadada con él, cuando era tan tolerante con tanto malnacido.
Por más que echaba la vista atrás no podía precisar ni el período ni las circunstancias en que comenzó a fraguarse el enredo que le había conducido a semejante situación. En aquella época hubiera sido inverosímil concebir nada parecido, ni un vidente lo hubiera adivinado; su mundo rozaba la perfección: gozaba del amor y el afecto de los suyos; saboreaba el bienestar que aporta el dinero; se creía blindado como un acorazado, nada ni nadie era capaz de destruirlo. En cambio ahora se abrían vías de agua por doquier.
Aún así, no podía ignorar el momento en que las cosas se precipitaron; lo tenía bien claro en su mente: hacía poco más de un año, el año de la sequía en Barcelona y los primeros síntomas de la crisis económica.
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Un azul insondable se adivinaba dentro de aquellos ojos. El cabello negro, mojado e interminable, extendiéndose por el costado del sillón hasta posarse en las rodillas del dentista. En una época en que las clínicas dentales eran espacios tenebrosos suspendidos en el tiempo que olían a una combinación de hielo, eucalipto y aceite de clavo que se adhería a la ropa, el cuerpo de Sara emanó una inigualable fragancia femenina, un refrescante soplo a aire libre que lo inundó todo. Rabasa se sintió como un oceanógrafo desflorando la concha más perfecta... y presintió que una perla secreta, inconcebiblemente bella y deseable, le aguardaba en su interior igual que un tesoro de dulzuras insospechadas. Exploró las inmaculadas piezas dentales, una a una, con exagerada finura y luego, como había aprendido en la facultad, el estado de la mucosa: la encía era virginal, rosada, ligeramente punteada, como piel de naranja.
Los espejitos comenzaron a perder estabilidad. Sus manos mostraron un marcado temblor. Una fuerza inédita lo subyugaba y experimentó su intensa atracción. Los turgentes pechos de Sara, que emergían generosos del escote por la posición inclinada del sillón dental, prorrumpieron en sutiles ondulaciones al paso de una risilla contenida.
Así las cosas, Ana, su auxiliar, forzó un acceso de tos y prefirió ausentarse del gabinete:
—Voy al almacén doctor. Creo que falta anestesia.
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Alcaraz prosiguió:
—La mayor parte del tiempo la ocupo en resolver infidelidades y en abortar amistades dudosas de las esposas de mis clientes. Su caso no presenta mayor dificultad que el desconocimiento por su parte de un sospechoso (o sospechosa, que de todo hay en la viña del Señor). Eso hace que el procedimiento sea lento y en buena lógica mayormente oneroso. Pero, como digo yo: saber la verdad merece siempre la pena.
Alcaraz vació su vaso e hizo una larga pausa dedicada a escudriñar en el fondo de los ojos del individuo que tenía en- frente. Rarito sí era, pero eso podía deberse a la naturaleza de su cometido —dedicarle una vida a las muelas no lo consideraba demasiado normal—; pero como la posibilidad de que aquel tipo fuera un conquistador que le callara alguna promiscuidad extramatrimonial quedaba descartada —no lo veía ni de vergonzoso putero ni de tocón—, pasó a rastrear por el contexto doméstico del caso:
—¿Qué tal se lleva con su esposa? ¿Ha caído usted en malos tratos con ella?
Rabasa llegó a captar la lindeza y respondió con otra pregunta:
—¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando? ¡Por supuesto que no! —objetó ofendido.
—Verá —se puso serio el detective—: en nuestros días debemos certificar de que no haya habido violencia física, verbal o psicológica. La otra parte podría contraatacar por ahí y entonces sí que tendríamos todas las de perder. ¿Ha amenazado a su mujer en alguna ocasión? ¿Se han peleado alguna vez? ¿Le ha gritado? ¿Ha estado días sin dirigirle la palabra? ¿La ha forzado a mantener trato íntimo cuando decía sentirse indispuesta o le dolía la cabeza? ¿Algún trato que pueda considerarse vejatorio? —Alcaraz era un huelebraguetas. Lo sabía y no lo ocultaba. Pero era competente y no le gustaba dejar cabos sueltos.
—Pues no, creo que nunca le he levantado la voz. 

—Vamos bien, entonces.
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Fischer perpetró otro boquete cerca del primero. El hueso maxilar del señor Expósito se había convertido en un colador rojo. La cirugía se prolongó unas dos horas sin incidencias por parte del paciente, y se saldó, para desesperación de la especialista en prótesis, con tres implantes (el que se coló en el interior del seno maxilar no cuenta): uno demasiado corto, otro demasiado grueso y pasado de fecha, y otro de una enigmática marca clónica cortesía de un representante interesado en introducir su producto en el mercado (la política de compras del Centro Sonrisas era estricta durante los últimos días: reducir los gastos al máximo, y Julio Alberto se prodigaba en lo que mejor sabía hacer: comprar poco y pagar menos).
Para finalizar su participación en el trabajo médico en equipo, Fischer dedicó su empeño a suturar con guantes ensangrentados los guiñapos de encía que quedaban sueltos: dos puntos en un sentido y anudar, otro en el contrario y anudar más fuerte... ¡Eran tantos años de entrenamiento! Pero en algún paso de la serie de maniobras su fatigada sustancia gris le jugó una mala pasada y perdió la cuenta, con lo que enlazó tres en un sentido y otro en el mismo. Los cabos del hilo se le enredaron en el mostacho de su víctima. La herida se abría dejando escapar sangre a borbotones. Intentó anudar con dos puntadas en sentido inverso. Estranguló la sutura. Se estaba haciendo un lío. El nudo quedó atrapado entre los pelos. En un arranque de ira, cortó por lo sano, decapitándolo todo con las tijeras y llevándose por delante una porción de adorno capilar. Le corría prisa por rematar la faena —en media hora aguardaban sus servicios en otra clínica— y no le salían bien las cosas. Repitió la jugada: dos a la derecha, uno a la izquierda, uno a la derecha y el otro hacia donde le apeteció: el díscolo descosido se cerró finalmente en culo de pollo. Como a los bordes de la herida le sobraban unos flecos y no conseguía deshacerse de ellos, los rebanó a tajo limpio, puso una gasa en la boca del pobre desgraciado que ya recobraba el sentido tras su siestecilla inducida y le mandó estrujarla con los dientes.
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—Dile a tu pajarito que no se impaciente, que en seguida está mamá con él —gorjeó una voz ronca que se pretendía aflautada.
—Tranquila, tómese su tiempo —gimió su partenaire.
Rabasa imaginó una sonrisa siniestra surcar una cutícula estirada. La nuez de Adán le subía y bajaba fuera de control. «Ahora viene cuando abren la puerta de una patada y aparece el marido», calculó. Unos escabrosos gorgoteos precipitaron el tembleque imparable de su pierna izquierda, que incrementaba sus ciclos por segundo. Procuró mantener la compostura ante la oleada de pánico que le invadía.
La puerta del baño se abrió suavemente y la Montesinos se materializó lascivamente en el vano delante de un Rabasa de ojos desorbitados, aterido como cordero presto al degüelle. Lucía una vaporosa picardía y un tanga minúsculo. El sujetador propulsaba sus desmedidos globos subversivos. Desafiando la ley de la gravedad, emergían encolerizadas por el ribete del encaje unas prominencias idénticas a dos pitones. Completaban el pastiche unos guantes a lo Gilda y un cigarrillo más o menos acorde en los labios.
La demencial visión se aproximó a cámara lenta cimbreando el cuerpo al modo de una serpiente mortífera. Era verla y echar a correr.
En su interminable agonía, Rabasa no pudo dejar de explorar en aquel pellejo rediseñado las cicatrices, suturas, almidonados y rellenos varios. Por la mente se le cruzó el bisoñé de través de un enfurecido profesor Montesinos persiguiéndole a vozarrones por los pasillos del congreso con la cara de pitorreo de sus amigos, que a estas horas estarían tranquilamente dando un garbeo. La suma de tantos factores le ponía de todo menos cachondo. Por no poder, no podía ni ruborizarse. La sangre se le había detenido por completo, helada en sus venas. Su cuerpo comenzó a tiritar y sus dientes acompañaron el festival con un castañeteo indomable.
El esperpento gateó los últimos metros hasta quedarse de rodillas entre sus piernas. Dio una última chupada al cigarrillo antes de despachurrarlo en la moqueta, le desabrochó la hebilla del cinturón, forcejeó con su bragueta, batió sus pestañas postizas y, poniendo los ojos en blanco en pleno arrebato libidinoso, cuchicheó con voz de lija:
—Déjame hacer, que te va a gustar.
A continuación, reprimiendo su natural tendencia a la locuacidad, la mujer del vicedecano dio rienda suelta al imparable instinto que la apremiaba y estuvo un buen rato sin hablar.
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—¿Diría usted que es un hombre obeso?
—Creo que tengo sobrepeso, sí. Me gustaría adelgazar.
—Bien. Lo primero es aceptar que se tiene un problema —afirmó como si estuviese en posesión de la piedra filosofal—. Cíteme sus comidas en un día normal. No me sirve un sábado o domingo. Composición detallada y horarios de ingesta, por favor.
Rabasa enumeró sus transgresiones alimentarias y sus desfases horarios. El naturista le interrumpía para interrogarle por el consumo de alcohol, carne magra, huevos y grasas y por si sufría dificultades de evacuación, flatulencia o gases. Nuestro hombre no entró en detalles y omitió algunos lastimosos pasajes no tan lejanos en su memoria para no quedar demasiado en evidencia.
Conforme el paciente revelaba sus hábitos, Guzmán­Gómez se mostraba más y más escandalizado. Sus párpados desaparecieron tras sus ojos. La uña del meñique le rascó el hueso malar:
—Creo que por aquí deberíamos comenzar a actuar. Volveremos a ello si le parece bien. Sigamos adelante. Me hace falta información global de su persona. Persona ¿recuerda?, nunca paciente —y emitió una risita estúpida, semejante a un graznido.
El tipo tecleó afanosamente en su ordenador y, sin perder de vista la pantalla, se dedicó a puntear un prefabricado interrogatorio.
—¿Alguna vez le picó o mordió un animal o insecto?
Rabasa chasqueó la lengua y dejó escapar una exclamación de fastidio, pero logró responder con afabilidad:
—Me imagino que alguna abeja de chico, como a todo el mundo. No sabría concretar.
—Esfuércese al menos, hombre. Haga memoria.
El chico obediente que Rabasa llevaba dentro hizo lo que le pedían:
—Lo siento, no recuerdo. 

—No es que usted ayude mucho, pero bueno, no importa —consintió Guzmán­Gómez—. ¿Cómo toma el agua, fría o del tiempo?
—Depende del calor que tenga. 

—¿Ahora tiene calor? 

—Un poco sí. 

—¿Y tomaría agua fría?
El interrogador espió su reacción con la mano suspendida en el aire.
—Sí, seguramente. —Bien. Y le dio con el dedo a una tecla. A cada respuesta tomaba notas en el ordenador. Movía los dedos con pasmosa agilidad, el meñique estirado para que la uña no interfiriera.
—¿Y por qué lleva la camisa desabotonada? 

—Justamente porque tengo calor. 

—¿Usa corbata? 

—Solamente si es necesario. Me agobia el cuello apretado. 

—¿Y por qué?
«¿Y por qué? ¿Y por qué?». Rabasa notaba la uña de aquel personaje de rostro impenetrable escarbando en su masa en- cefálica. Experimentaba unas punzadas detrás de las cejas. La pierna izquierda, agitada, comenzaba a botarle sola. Aquel tipo le cargaba a más no poder. El cariz que tomaba el interrogatorio le hizo perder la poca paciencia que le quedaba.
—¡Yo qué sé, oiga! ¿Le pregunto yo por qué lleva un jersey de lana de cuello alto con el calor insufrible que hace aquí? —reventó, agitándose en el sillón.
—Ésta no es la cuestión, doctor. No me salga respondón. Limítese a contestar, por favor. Si lo prefiere lo dejamos para otro día.
Diezmadas sus reservas, Rabasa se dio por vencido: 

—Da igual, siga, siga...
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¿Y ese hombre probo, juicioso y pragmático era el mismo que en plena senectud le preguntaba con idéntica entereza si lo que hacía merecía la pena? ¿No le satisfacía el resultado de unos consejos seguidos a rajatabla? ¿No se había esforzado en ser un hijo modélicamente responsable? Nunca había sido un lumbreras, pero sí un alumno aplicado, de talante dócil y con «sobresalientes» en conducta, orden y puntualidad. ¿Había sufrido acaso la ira de Marcelino, el joven cura amargado que se desfogaba arreando capones por cualquier motivo al travieso tartamudo de la clase, o al que iba de listillo y le pillaban siempre en mitad de una fechoría? Jamás se había juntado con golfos. ¿No huía, durante el recreo, de los altercados que promovían los matones de las clases superiores? Y en aquella ocasión en que fue blanco de la pulla del gallito de la pandilla, ¿no había usado la táctica de chivarse al iracundo Marcelino para que se encargara de adjudicarle una buena somanta al hostigador y le dejara en paz para siempre? ¿No tomaba cada mañana, antes de ir al colegio, la dichosa leche Ram hirviendo —a pesar de que la lengua quemada le acompañara todo el camino y le subiera del estómago una espuma agria y nauseabunda— porque le decían que es lo que debía hacer para llegar a ser más alto de mayor? ¿No había soportado con entereza los vapores asfixiantes que emanaban de su pecho embadurnado de linimento Sloan cuando estaba resfriado? ¿Y qué contar del cuaderno de vacaciones que ultimaba religiosamente la semana anterior al inicio de cada curso? ¿Alguna vez hizo novillos? ¡Si no fingía ni dolor de barriga cuando tocaba campaña de vacunación escolar! ¿No había ido a trabajar con cuarenta de fiebre? ¿Había flirteado por ventura con las drogas? ¿Había olvidado quizá que el peor calificativo que le podían endosar a uno era el de holgazán? ¿Había descuidado alguna vez ese sentido de responsabilidad económica para con el esfuerzo de sus padres? ¿No había cumplido con creces con su deber? ¿Por qué no le daba entonces el visto bueno? ¿A santo de qué castigarle a estas alturas con preguntas? ¿Qué estaba pasando aquí? ¿Y si tuviera razón? ¿Había dado algún paso en falso? ¿La premisa era errónea? Tenía que reconsiderar la hipótesis.
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—No lo dude, doctor Rabasa, es un buen negocio: nuestra cartera de asociados a cambio de unas prestaciones a precio pactado —le anunció el hombre de cara pastosa que había ofrecido su tarjeta de visita a modo de credenciales y cuyo traje y maletita le hundían en el anonimato de los esclavos modernos.
—¿De cuántos clientes estamos hablando? —era la enésima vez que mantenía una conversación clavada a ésta en su despacho. Pero su disposición de ánimo no era la de antes. Ahora estaba en guardia.
—Nuestro colectivo atiende a más de ocho mil personas que, por lo general, están adheridas a la póliza dental. Por muy poco más al mes nuestros socios se benefician de ella.
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—¿Me permite ver los honorarios por tratamiento? —preguntó, controlando una sonrisa crispada.

—Faltaría más, doctor.
Rabasa examinó someramente las tarifas y, como sospechaba, ninguna cubría siquiera los gastos de material ni de laboratorio que permitieran procurar un servicio digno. Notó subirle la cólera. Desafiante y con un punto de sorna, se encaró:
—¿Y quién se hace responsable del resultado final, a este precio?
—Yo... verá... usted es el médico —la reacción pilló al comercial desprevenido. Se mesó las sienes y parpadeó confundido. No era eso lo que le habían contado del Centro Sonrisas.
—O sea, que usted y su mutua, o lo que sea, pretenden chupar del bote sin ninguna responsabilidad —Rabasa iba a tiro hecho. Esta vez no iban a arrollarle. Los iba a hacer picadillo.
—Perdone, no comprendo... —balbuceó el hombre, estupefacto, juntando los tobillos.
—¿Cuál es la parte que no entiende? No me diga que no sabe lo que ofrece a sus clientes —le escupió, sin poder contenerse.
El destino le había servido en bandeja a ese tipo para poner en práctica sus recién bruñidos principios éticos. Tenía bien calados a los ejemplares como ése. Los había a miles, ¡el mundo estaba lleno de ellos! Y todos gastaban el mismo equipamiento y los mismos modales.
Al comercial empezó a colgarle la sonrisa.
—Pues le diré una cosa: yo sí lo sé —disparó Rabasa a bocajarro, con la firmeza de aquel a quien no le interesa la respuesta. Lo que antes admitía sin rechistar, ahora le revolvía las tripas.
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—¿Cómo se atreve a hablar así? Mi hijo es una persona honrada. ¡Lárguese inmediatamente con viento fresco! —le abroncaba el patriarca Rabasa.
—Dispense. ¿Usted que hace aquí? —interceptó Núria, la[image: image2.png]


 mosso d’esquadra a Ibáñez—. Este asunto no es de su competencia
Viéndose respaldado por la presencia de las fuerzas del orden, el abuelo consideró conveniente seguir dispersando a los entrometidos.
—¡Vaya, a buenas horas llegan los mossitos a tocar los cojones! ¿Qué se te ofrece, ricura? —gruñó Ibáñez con fastidio.

—Un poco de respeto, policía —replicó Núria atiplando la voz—. Vamos a dejar las cosas claras. Para empezar, el calificativo se lo podía haber ahorrado, y que yo sepa sus atribuciones se limitan a controlar los DNI y los pasaportes en el aeropuerto.
—¡Eso es lo que os gustaría a vosotros! ¿Qué sabrás tú de homicidios, chiquilla?
—¿Homicidio? ¿De qué homicidio está hablando? Eso no tiene ni pies ni cabeza —exclamó Núria extrañada—. Estamos aquí porque la mujer del doctor Rabasa le ha denunciado por malos tratos.
—¡Anda! ¡Ésta sí que es buena! ¡Otro cargo en su contra! ¿No lo decía yo?
—¿Qué es lo que decía usted? —preguntó Núria, inquieta. —Lo siento, no estoy autorizado a dar más información. —Secreto profesional, ¿eh? —insinuó Oriol, que hasta entonces había estado ocupado ayudando al abuelo a dispersar al personal, sumándose a la fiesta.
—Es todo lo que tengo que contar al respecto. No voy a entrar en detalles —le vaciló Ibáñez.
—¡Ajá! Se lo impide la ley de protección de datos, ¿a que sí? —precisó Oriol, dándoselas de listo. Núria lanzó a su compañero una mirada furibunda. Realmente la teoría no era lo suyo. Al pobre le venía de familia. Su abuelo y su padre, sargentos chusqueros de vocación, se habían pasado la vida luciendo músculo e intimidando a la gente y les había ido divinamente. ¿Por qué exigirle a él más?
—¿Qué coño de ley de protección de datos ni qué niño muerto? —saltó Ibáñez y, mirando fijamente a los mossos, respondió con aire misterioso—: Lo que llevo visto del Centro Sonrisas es más de lo que un estómago normal puede soportar.
Oriol y Núria intercambiaron una expresión de asombro. ¿Se les había escapado algo de aquella clínica? ¡Quién lo iba a pensar! ¡Con lo majos que eran todos y el delicioso piscolabis que les habían servido el día de la inauguración!
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