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INTRODUCCION

La radio se filtra en nuestras vidas a través de caminos sinuosos,
impredecibles y practicamente secretos. Un proceso de seduc-
cién maravilloso y terrible, cuyas consecuencias nunca estan
del todo claras: no sabemos bien como nos afecta aquello que
escuchamos a través de la radio; disponemos de muy escasas
herramientas de andlisis que nos permitan conceptualizar esa
experiencia; solo contamos con algunos indicios acerca de esa
poderosa influencia que acontece, principalmente, en las capas
mas subterraneas de nuestra consciencia.

Un medio basado en la escritura —como es el caso, por
ejemplo, de este libro— ofrece una permanencia y una estabili-
dad (todo lo ilusorias y fragiles que se quiera, esa es otra cues-
tién) que fomentan una aproximacion critica a sus contenidos.
Permite la reflexion, el reconocimiento, la revision. Este tltimo
término, en particular, deja clara una posibilidad —propia de la
mirada— que en general le estd vedada a la escucha cuando se
proyecta sobre las efimeras manifestaciones de la oralidad.

La imposibilidad de detener ese flujo continuo caracteris-
tico del medio radiofénico, nuestra incapacidad de retroceder,
de rebobinar, de siquiera repasar lo ya dicho y (solo tal vez)
oido... se asemeja a nuestra relacién con la propia vida, y por
ello muchos de los adjetivos atribuidos a la radio desde la pri-
mera linea de este texto resultan también de aplicacion a nuestra
existencia, incomprensible y fugaz (recordemos que este tltimo
término, aunque suele utilizarse para referir algo «de muy corta
duracién», también significa «que huye y desaparece con veloci-
dad»; hay aqui un matiz importante y misterioso, posiblemente
incardinado en esa evocacion de una huida).

La tnica herramienta que nos permite cartografiar la
esencial transitoriedad propia de todo aquello que escuchamos
(y, particularmente, de una emisién radiofénica) es la memoria.
Y, por supuesto, también esa sofisticada protesis para la memoria
que llamamos escritura, y que hace ya tiempo nos permitié in-



gresar en la Historia. Desde esta perspectiva, todo libro —como
toda escritura, en realidad— es un libro de memorias, y a la vez
es un libro de Historia.

Pero debemos dudar —al menos si nos referimos al vo-
lumen que ahora mismo sostienen sus manos— acerca del uso
de la mayuscula inicial en esta ultima palabra (en la oralidad
radiofénica, por cierto, las mayusculas carecen de relevancia;
probablemente esto también sea el indicio de algo importante).
En otras palabras: atin no esta claro si estas paginas tratan de la
Historia (de la radio, o al menos de ciertas comprensiones —en
ocasiones algo extremas— de la radio) o, simplemente, de his-
torias (mds o menos memorables: eso lo debera decidir usted).

Estas tensiones entre las historias y la Historia, entre la
oralidad y la escritura, entre lo que pasa y lo que queda... inun-
dan y, a la vez, articulan este libro.

Para quienes entendemos la Historia (y, de hecho, también
todas las demas historias) como una serie de esfuerzos colectivos
—primero y sobre todo, por sobrevivir—, respecto de los cuales
las categorias de éxito o de fracaso no siempre resultan adecua-
das, todo libro es —ademas de lo ya anotado mds arriba— un
acta de gratitud (por no decir una carta de amor).

Asi, aunque no sepamos si quedard en la Historia —pero
seguro que si en nuestra memoria, y también en nuestras peque-
fas historias, incluyendo la de este libro—, debemos recordar
aqui que el jueves 22 de marzo de 2018 se celebr6 el primer «Ra-
dio Show consonni» con (mejor que «en») Azkuna Zentroa, an-
tigua alhondiga y actual Centro de Sociedad y Cultura Contem-
poranea de Bilbao. Ello fue resultado de una generosa invitacion
de Maria Mur y Munts Brunet —en la complicidad de sus colegas
en la editorial consonni—, quienes convocaron para la ocasién
a unos cuantos amantes de la radio, como Anna Ramos (Radio
Web MACBA), José Luis Espejo (Radio Reina Sofia), Sonia Fer-
nandez Pan (Esnorquel), Juan Jests Torres (Radio BiB - Rambla),
Amaia Urra, Maria Salgado y José Iges. Aquella tarde feliz sona-
ron también las voces —previamente fonografiadas— de Xabier
Erkizia, Elisa McCausland, Chusé Fernandez y Tofla Medina.



A quien firma estas paginas le correspondi6 el privilegio
y el placer de conducir (recordemos que en aleman este verbo se
traduce como fiihren) la sesidn, en la compaiia sabia y segura
de Leire Palacios en el micré6fono y de Alberto de la Hoz en los
controles técnicos.

Alli se planteé un «dialogo entre arte y radio desde dife-
rentes perspectivas y practicas: desde el podcasting, el arte sono-
ro, el radio arte, las radios de las instituciones del arte, las radios
libres, la critica cultural...». Diferentes emisoras conectaron con
la emisidn, tanto en directo como en diferido, para difundirla a
través de las ondas: Casares Irratia (Donostia), TEA FM (Zara-
goza) y Radio Vallekas (Madrid).

Pues bien, al dia siguiente —casi siempre hay un dia si-
guiente— a esta celebracion emocionante de la oralidad y de la
vida (es decir: de la radio), muchos de los arriba mencionados
nos volvimos a reunir y, ya sin micréfonos, tuvimos que respon-
der a una pregunta bienintencionada y genuinamente curiosa de
las amigas de consonni (que, como resulta evidente, ademas de
amantes de lo radiofénico también lo son, y mucho, de lo libres-
co): «;Nos podéis recomendar algiin ensayo que trate los temas
de los que hablamos ayer en la radio?».

Estas paginas intentan ser una respuesta a aquella pregun-
ta, pero también al silencio que en aquel momento obtuvo como
Unica contestacion.



HENRI CHOPIN.
HACIA L£ CORPSBIS

La metafora que el historiador y comunicélogo Jonathan Ster-
ne acufia en su libro The Audible Past con la expresion «funcion
timpanica» permite que nos orientemos dentro del espacio ra-
diofénico. Mediante ella podemos ubicar cada una de las tres
manifestaciones de esa funcién en un eje tripartito integrado por
el microéfono, el altavoz y el (auténtico) timpano. Nuestro mapa
esta delimitado, pues, por tres membranas, tres cuerpos vibran-
tes, tres tensiones.

La membrana es frontera, lugar de negociacion, sitio de
la permeabilidad. Pero también de la ruptura, del rasgado,
de la penetracion. Es donde mas posibilidades tiene el orificio de
imponerse y arruinarlo todo. La membrana, actuando como dia-
fragma, comunica eldsticamente dos espacios, dos realidades. Es
separacion, pero también posibilidad de eco, de que las fuerzas
de un lado se trasladen a (o, por lo menos, resuenen en) la otra
parte, su mas alld. Porque detrds de la membrana siempre estd lo
otro, lo diferente, lo ajeno.

Como lugar de frontera, a la membrana se le atribuye una
tarea de contencion. Su ultima razén de ser consiste en no dejar
pasar todo a su través. Filtrar, seleccionar, escoger, bloquear...
;Con qué criterios? La respuesta esta en la propia constitucion
de la membrana: el tamafno de su superficie, el material del
que estd hecha, su coeficiente de elasticidad... También aqui la
memoria resulta fundamental: la fatiga que haya experimenta-
do esa membrana en el pasado —la intensidad y duracién del
trabajo acumulado— modifica su comportamiento actual. Las
condiciones ambientales son igualmente importantes: humedad,
temperatura, presion atmosférica... La membrana, como toda
frontera, es un sistema complejo, en el que la alteracién de una
variable puede provocar enormes cambios en el funcionamiento



general, y repercutir en otros parametros solo aparentemente
remotos o inconexos.

El micréfono, la barrera del espacio radiofénico que lin-
da con lo que hemos denominado —siempre entre comillas—
«mundo exterior», ejemplifica perfectamente todos esos atri-
butos limitrofes que se acaban de enunciar. Pequenia puerta de
entrada hacia ese territorio virtual que aqui identificamos con
lo radiofénico, el micréfono convierte una parte de todo aquello
que existe o sucede en su mas alld en elementos susceptibles de
ser radiados.

Ese mas alla del microéfono, lo que queda del otro lado de
su diafragma, se corresponde —en general— con lo que usual-
mente denominamos realidad. Dado que este ultimo término
procede del latin res-rei —que seguimos traduciendo como
«cosa»—, y dado también que esa realidad mas alla de la mem-
brana del micréfono estd plagada de cosas, la expresion parece
correcta.

Esas cosas —multiples y heterogéneas— que se agolpan
tras la frontera del micréfono, y que este contiene como celador
del espacio radiofénico, incluyen (o, si se prefiere, representan) la
vida. O el mundo, pues como expres6 Wittgenstein en el epigrafe
5.621 de su Tractatus logico-philosophicus, «el mundo y la vida
son una y la misma cosa». En cualquier caso, ni lo mundano ni
lo vital tendran cabida una vez atravesada la membrana. El mi-
crofono, que a menudo tiene forma de puiial o de cuchillo, mata.
Extermina todo aquello que en nuestra existencia cotidiana se
nos presenta como vivo y organico, reduciéndolo a un mero flujo
de electrones. Aunque a menudo no llegue a obstruir la laringe
de aquel que habla o canta en uno de sus extremos, en realidad si
que lo ahoga, si que mutila su expresion. Exprime su vitalidad y
la conduce hasta lo inerte.

Esto lo entendi6 bien el poeta Henri Chopin, cuya biogra-
fia —que comienza en el Paris de 1922, dentro de una familia
judia— le ubicé muy cerca de la muerte ya desde que en su ju-
ventud sufriera los efectos de la Segunda Guerra Mundial. Con
veinte afos fue requerido por el Servicio del Trabajo Obligatorio
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(STO), que en la Francia ocupada llevo contra su voluntad a mas
de seiscientas mil personas a Alemania para que participaran en
el esfuerzo de guerra trabajando en fabricas, ferrocarriles, culti-
vos, etc. Chopin permanecié escondido varios meses, pero en ju-
nio de 1943 fue arrestado y conducido a dos de los campos donde
se hacinaban estos trabajadores, primero el de Kénigsberg (en la
Prusia oriental) y después el de Olomouc (en Checoslovaquia).
Alli, al negarse a trabajar —alegando que él era un poeta—, fue
encarcelado. En 1944 un bombardeo aliado cre6 una brecha en
el muro de la prisién y Chopin huyé —en pleno invierno— hacia
el Este, donde se topd con el ejército soviético, que inicialmente
le consideré un espia y se dispuso a fusilarlo. Pero Chopin consi-
guid explicar su situacion y paso a trabajar en las cocinas de los
oficiales rusos. Ese mismo invierno fue capturado de nuevo por
las tropas nazis y forzado —al igual que otros miles de prisione-
ros de guerra aliados— a caminar durante cuatro meses entre
Prusia oriental y Lituania, en lo que se conocié como «marchas
de la muerte». Sobrevivid, y en junio de 1945 —con veintitrés
afos— fue repatriado a Francia. Al llegar a Paris descubrié que
sus dos hermanos habian muerto el afio anterior, uno al ser dis-
parado por un soldado alemdn al dia siguiente a la declaraciéon
de armisticio y el otro mientras saboteaba un tren aleman.

Tal vez la imposibilidad de expresar verbalmente las ex-
tremas sensaciones de horror experimentadas en su juventud
—especialmente la traumatica vivencia de las marchas de la
muerte— condujo a Chopin a concebir una forma radical de
poesia y a desarrollar una particular relacion con el micréfono.
Asi lo expresaba el artista Frédéric Acquaviva en el obituario
del poeta que se publicé el 5 de febrero de 2008 en el diario The
Guardian:

Miles de personas murieron durante esas marchas, y fue enton-
ces cuando él escuchd las voces de sus companeros caminantes,
sonidos que inspiraron su trabajo durante el resto de su vida.
En los afios cincuenta, Henri cre6 la poesia sonora, capturan-
do las respiraciones y los gritos producidos por su voz y por su

cuerpo. Fue, tal y como declaré su amigo William Burroughs,
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un «explorador del espacio interior», si bien el francés perma-
neci6 siempre solitario, alejado de cualquier agrupacion, siendo
practicamente el unico exponente de su practica artistica, y muy
seguramente el Unico poeta que para grabar sonidos y movi-

mientos se tragaba el micréfono.

Efectivamente, Henri Chopin introducia el micréfono en
su garganta (Le fond de la gorge es uno de sus audiopoemas mas
recordados), generando una performatividad extrema que nos
ubica en otro mds alld diferente del que separa al espacio radio-
fonico de la llamada «realidad»: su poesia sonora nos coloca tras
las fronteras del lenguaje, alli donde este carece ya de significado,
donde no hay —o, mas bien, no queda— nada (inteligible) que
expresar, donde las palabras hace tiempo que perdieron su valor
y su capacidad para describir el mundo.

Sus acciones se emparentan, por la violencia ejercida sobre
su propio cuerpo, con las que realizarian a partir de la década de
los anos sesenta los accionistas vieneses. Performers como Otto
Muehl, Hermann Nitsch, Giinter Brus, Rudolf Schwarzkogler
0, desde otra perspectiva, Valie Export también convirtieron la
piel y sus orificios en un espacio para la produccién artistica. Un
conjunto de practicas que, en general, no han encontrado eco
dentro de la (por otra parte, muy rica) tradiciéon espaiola del
arte de accion, mas orientada —como tendremos oportunidad
de analizar después— hacia los conceptualismos.

El desasosegante trabajo de Angélica Liddell, a menudo
enmarcado en el contexto de las artes escénicas, representa una
excepcion relativamente reciente a ello —aunque sus automu-
tilaciones no son tan aparatosas como las de los vieneses—. En
otro sentido, algunas acciones del poeta experimental Fernando
Millan se pueden relacionar con la prictica artistica de Henri
Chopin en cuanto a la agresividad proyectada sobre el cuerpo del
propio autor. Por ejemplo, la versién performativa de su poema
visual Represién consiste en la continua repeticion vociferada de
esa palabra mientras el artista obstruye, cada vez més enérgica-
mente, su boca —primero con los dientes, luego con los labios,
finalmente ayudindose también de las manos—, hasta que la



emision de sonido es ya imposible. En esta obra, que Millan pre-
sent6 radiofénicamente en una edicién especial de Ars Sonora
emitida en directo desde el Ateneo de Madrid el 24 de abril de
2010, con motivo de «La noche de los Libros», la membrana que
tapona la voz se hace cada vez mas solida, erigiéndose progre-
sivamente como un infranqueable mecanismo de (auto)censura.

Regresando a Henri Chopin, este también realiz6 algunos
trabajos para el medio radiofénico —si bien, hay que insistir, su
instrumento principal fue el propio micréfono, mas a menudo
en connivencia con el grabador de cinta magnética—. A prin-
cipios de los afos setenta el productor Klaus Schoning (quien
necesariamente volvera a estas paginas reiteradamente, pues ha
sido uno de los més destacados impulsores de la creacion radio-
fonica experimental en Alemania) difundi6 a través de la WDR
(Westdeutscher Rundfunk) de Colonia una nueva version de
la pieza de Chopin titulada Le discours des ministres, obra tem-
prana de caracter teatral que, en general, no trasciende el orden
semantico del idioma francés, pero si lo altera a través de un uso
desmesurado del efecto de retardo o delay, que al aplicarse sobre
un texto en si mismo repetitivo, contribuye a desfigurarlo. Ya en
1985, Schoning produjo para la radio lo que comenzé como una
revision del audiopoema de Chopin Le Corps, de 1966, pero que
terminé siendo una nueva composicién, mucho mas extensa y
refinada: Le Corpsbis (el «bis» vuelve a remitirnos, como el de-
lay en la obra anterior, a una repeticiéon que, mas que aclarar o
reafirmar lo anteriormente enunciado, transforma y difumina
cualquier vestigio del original).

EL AGNOSTICISMO DEL MICROFONO

Este trabajo de Henri Chopin manifiesta como el micréfono in-
vade el palpitante cuerpo humano —esa singularidad dentro de
la realidad exterior al espacio radiofénico— a la manera de un
catéter o una sonda. Penetra en la boca, en la carne, pero atra-
viesa también el lenguaje convencional —ese que, con diferen-
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cia, constituye el material sonoro mas frecuente en la radiofonia
mundial—. El salto entre las dos obras evocadas también refleja
ese transito, dentro de la poética de Chopin, en virtud del cual
la expresion verbal regularizada se desintegra, abandonando no
solo los contornos de cualquier posible idioma, sino la semantica
en general. El lenguaje se reduce a la «mera» voz, y esta se hace
carne llevando a la literalidad el versiculo catorce del Evangelio
seguin san Juan.

Sin duda esta concepcion de lo lingiiistico esta relacionada
con las experiencias cosechadas por el poeta tanto en los cam-
pos de trabajo como en la marcha de la muerte. Alli, segun su
propio relato, se entremezclaban decenas de dialectos de todos
los rincones de la Europa del Este, hasta fundirse en un lenguaje
practicamente onomatopéyico, similar a lo que también escuchd,
hacia el final de la guerra, en los remotos pueblos del Caucaso.
Parecidas expresiones de glosolalia debieron de oir, a principios
del siglo xx, los futuristas rusos Aleksei Kruchenykh y Velimir
Khlebnikov antes de inventar el Zaum, un lenguaje poético expe-
rimental carente de significado —pero con remotos residuos de
las primitivas lenguas eslavas—, cuya denominacion procede de
la combinacién de dos particulas rusas que aluden, por un lado,
a «algo que estd mas alléd» y, por otro, a «mente» (la palabra se ha
traducido como «transrazén» o «ultrasentido»).

En un pasaje de su tesis doctoral, titulada El momento
analirico. Poéticas constructivistas en Esparia desde 1964, la poe-
ta Marifa Salgado cuestiona retdricamente la relacién de estas y
otras practicas de las llamadas primeras vanguardias con desa-
rrollos tecnoldgicos como la radiofonia:

;Podria siquiera imaginarse la fantasia de un lenguaje transra-
cional y transcontinental como el zaum de los cubofuturistas ru-
sos sin el inconsciente de la telegrafia y de la telefonia? ;Podrian
considerarse el fendmeno textual y la dimension escandalosa del
Manifiesto vanguardista ajenos a la difusién sonora e impresa de

la radio, la prensa y el panfleto?
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Salgado aftade inmediatamente esta otra reflexion: «Estos
aparatos permiten pensar en el material verbal en tanto tal, o sea,
cantidad acustica operable fisicamente y, en consecuencia, ma-
teria prima para una operacién poética». Esta consideracion del
«material verbal» como algo no solo desprovisto de las potencia-
les resonancias poéticas del lirismo tradicional, sino como una
mera «materia prima» lingiiistica, coincide histéricamente con
dos momentos en los que los cuerpos humanos —y acaso la vida,
en general— devinieron, también, mera «materia prima», carne
de candn. Si las vivencias juveniles de Henri Chopin estuvieron
marcadas por la Segunda Guerra Mundial, el apogeo del Zaum
coincidié con la pionera Gran Guerra. Festivales de muerte,
mutilacién e irracionalidad ante los cuales el lenguaje de la vida
cotidiana se queda —cuando menos— corto, y que posiblemente
superaron lo que aquellos poetas podian expresar mediante las
palabras docilmente sometidas a la norma lingiiistica.

La radio no solamente fue testigo de ambas contiendas,
sino que conoci6 —como tantos otros desarrollos tecnolégi-
cos— un notable impulso gracias a ellas: tanto su eficiencia téc-
nica como su difusién crecieron notablemente en esos anos. Es
un medio de comunicacién que histéricamente ha florecido en
los tiempos de mayor incomunicacién.

El micréfono constituye la mejor metafora de esa inco-
municacién, pero acaso también de la renovada funcién poéti-
ca de las vanguardias. Al igual que el lenguaje convencional no
permitia a esos poetas articular sus sensaciones o pensamientos
(posiblemente tan novedosos e insélitos como los horrores que
estaban llamados a contemplar), la membrana de este transduc-
tor impide que el torrente que conforma la realidad llegue de ma-
nera integra hasta el espacio radiofénico. No obstante, lo que si
consigue atravesar el micréfono constituye una nueva realidad,
previamente inaudita.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre el que-
hacer poético y la transduccion microfénica, y ello determina
profundamente la naturaleza misma de la radio. El filtrado del
lenguaje verbal realizado mediante la decantaciéon poética opera
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en el dominio de lo simbolico: los limites expresivos del lenguaje
tienen que ver con las relaciones entre las palabras y las cosas.
Relaciones arbitrarias y convencionales, como nos ensefid Sau-
ssure, que los poetas solamente pueden torsionar hasta cierto
punto. El micréfono, por su parte —y este es uno de los hechos
mas determinantes para la historia de la radio—, no entiende de
simbolos.

Seth Kim-Cohen, tedrico especializado en arte concep-
tual, utiliza en su libro In The Blink of an Ear: Toward a Non-
Cochlear Sonic Art una expresion, «agnosticismo del micréfono»,
que merece un desarrollo mucho mds amplio del alli ofrecido, y
que expresa muy concisamente el fundamental matiz al que se
acaba de aludir. Refiriéndose a las tempranas experiencias ante
este artilugio por parte del bluesman Muddy Waters, Kim-Cohen
nos recuerda que el micréfono

[...] no hace distinciones entre la flema en la garganta y las pa-
labras de la cancién. El agnosticismo del micréfono permite al
cantante que se recree en los detalles de la voz: sibilancia, dis-
torsiones, suspiros, susurros, el clic y el crujido de determinadas
consonantes, la emisién hueca de las vocales. El caracteristico
estilo de Waters emana de la parte posterior de la garganta, y
hace un uso audible de todos los componentes carnosos de la

boca, la lengua, las mejillas, la Gvula y los labios.

Quiza nuestros timpanos estén demasiado cerca de nues-
tro cerebro. Este discrimina, a la velocidad de la luz —y confor-
me a un sutil aprendizaje subterraneo desarrollado desde que el
lenguaje deviene su sistema operativo— entre categorias como
«sonido», «voz», «musica», «canto», «habla», «ruido», «silen-
cio»... Pero el micréfono es insensible ante estas distinciones
de evidente cardcter cultural. Su membrana vibra de la misma
manera cuando cada una de esas «cosas» le alcanza (si, también
lo que percibimos como silencio... porque, como sabemos, tal
cosa no existe). Es un instrumento agndstico, pues no practica
ninguna creencia en particular acerca de la calidad ni el origen
de cualquiera de las seniales que recibe.
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Es apropiado describir como creencias —meras creen-
cias— las separaciones entre categorias como las anteriormente
mencionadas, pues esas palabras —arbitrarias y convencionales,
como todas las demas— estdn revestidas, en nuestra tradicion
cultural, de unos valores que trascienden, con mucho, el domi-
nio de la actstica. Cada una de esas palabras porta una carga
moral. Por eso reaccionamos inmediata y visceralmente —sin
que medie demasiada reflexion— ante determinados estimulos
sonoros, con efectos que van desde lo extremadamente placen-
tero (una voz familiar o amiga, una melodia que nos remite a
un momento feliz) hasta la indignacién moral (aqui cada uno
podria inscribir los géneros musicales que su educacion —Iéase:
adscripcién sociocultural— le haya llevado a condenar, o esas
voces que ha aprendido a calificar como desagradables —y que
normalmente incorporan reconocibles marcas geograficas, de
género, raza o clase social—, o en general esos sonidos que algu-
nas comunidades humanas perciben como musicales, pero que
otras identifican inmediatamente como ruido).

Si recordamos que la palabra moral, procedente del latin
moralis, deriva en ultima instancia de la voz «mos, moris», que
simplemente significa «costumbre», se entiende que la cualifi-
cacion moral de esas categorias relacionadas con la escucha
sea algo que aprendemos desde nifios. Como en todo proceso
educativo, replicamos aquellos comportamientos que encon-
tramos en otros miembros de las diferentes comunidades a las
que vamos perteneciendo (y, desde una perspectiva aspiracional,
también de aquellas a las que quisiéramos pertenecer). La radio,
mucho antes que los demas medios de comunicacién masiva, ha
contribuido —para bien y para mal— a ampliar enormemente
esas comunidades humanas de escucha, extendiendo a su vez
entre sus oyentes este tipo de prejuicios. Es decir, educandonos.

Toda forma de educacién implica una jerarquia de valo-
res. Mas alld de los contenidos explicitos de cualquier programa
formativo, lo que con él se transmite es, basicamente, que ciertas
cosas son mds importantes que otras. Por ello merecen ser re-
compensadas —o, en su caso, castigadas— por nuestros padres o
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tutores; por ello ocupan mds, menos, o ningiin tiempo en el aula
o en determinadas conversaciones... También entre los sonidos
—como aprendemos ya desde la infancia— algunos valen mas
que otros. Curiosamente el ruido —que en general ocupa los
escalafones mas bajos en esa jerarquia— sirve a los distintos gru-
pos humanos para manifestar publicamente su valoraciéon moral
de los estimulos acusticos compartidos: el aplauso y el abucheo
son perfectos ejemplos de ello. Expresiones atavicas que, como
los propios valores morales, intentan mantener unidas a comu-
nidades que a veces pueden recordar a los rebafios.

CONTRA LA ESCRITURA

El ruido, que apresuradamente puede definirse como un sonido
no sujeto a normas, es una de las categorfas estéticas que me-
jor sirve para describir la obra poética de Henri Chopin. Ello es
compatible con el hecho de que sus mas ambiciosos proyectos
poéticos —y Le Corpsbis es un ejemplo de ello— presenten un
cierto grado de articulacién formal: se dividen en movimientos,
y es posible detectar en ellos tenues estrategias compositivas.
Ahora bien, dado que todos esos planes relativos a la organiza-
cién temporal de la obra deben, en cualquier caso, atravesar el
siempre impredecible aparato fonador (y, por extension, el cuer-
po) del poeta, la escucha de esas piezas revela la escasa validez de
todas esas previsiones. La prioridad artistica de Henri Chopin es
la libertad, como él mismo dejaba claro en un articulo de 1994
titulado «Poesias sonoras o la utopia gana», que se publicé en Les
cahiers de 'IRCAM:

Por definicion, el poeta, a pesar de todos los obstaculos, inclui-
dos los de las escrituras, es libre, y si a veces obedece sin critica
a un verbo ya fijado, él mismo traiciona la exploracién de los
lenguajes. No tiene que seguir la severa semantica —relaciones
del significante con el significado—, sino que debe alzar sus pro-

testas temporales.
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El enorme abanico de recursos sonoros activados por Cho-
pin en obras como Le Corpsbis trasciende, con mucho, cualquier
posibilidad de regulacién o incluso codificacién previa, ya sea en
el plano de la semantica —como apunta la cita anterior—, ya en
el de la sintaxis, ya en el de la fonética. El poeta tiende a recrearse
en las mas sutiles variaciones timbricas de materiales surgidos en
puntos de articulaciéon impracticables para la mayor parte de los
humanos, y ello se resiste a ser insertado en cualquier esquema,
partitura o guion. No es posible imaginar un alfabeto, un solfeo
0 —en general— un catalogo de simbolos tan suficientemente
complejo y rico como para poder dar cuenta de toda esa salivada
variedad de matices y combinaciones timbricas, dindmicas, es-
paciales, de altura, etc.

Ademas, si vanamente se intentasen fijar en algun tipo
de escritura —mas alla de la que representa la fonografia— esos
inusitados garabatos sonoros, esas complicadas volutas prelin-
gliisticas, también se manifestaria la necesidad de transcribir
todos los procesos electroacusticos que continuamente trans-
forman esos sonidos organicos, pues en Le Corpsbis ambos
dominios se fusionan hasta el grado mds intimo. En el articulo
antes citado, Chopin se manifiesta criticamente respecto al uso
de estos medios por parte de ciertos musicos: «Insistiendo sobre
este arte de la respiracién, podemos recordar que el escriba, al
igual que el gréfico, para controlar sus trazos y signos aprendian
a respirar, algo que parece ignorar el compositor electrénico». El
poeta insiste en su lejania respecto a cualquier forma de codifi-
cacion simbdlica de su obra:

[...] desde hace mds de treinta afos ya no escribo partituras
antes de crear un «audiopoema». Construyo de memoria, sola-
mente con ella, las expresiones de mi cuerpo, sobre todo la boca,
sus respiraciones [souffles], etc., que se convierten en mis nicas
partituras sélidas.

En resumen, una creacion radiofénica como Le Corpsbis
esta plenamente entregada a la oralidad, y en esa medida escapa
de la esclerotizacién que representa toda forma de escritura. Por
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esta precisa razéon —y aunque el propio Chopin cultivara, con
fruicidn, las ediciones fonograficas de sus trabajos—, en realidad
su poética tiene mas que ver con la performance (o, en su caso
—que es el nuestro—, con la radioperformance), y por ello sus
grabaciones se comprenden mejor al ser escuchadas como la do-
cumentacion de algo que ha sucedido «en vivo», y no como si se
tratara de composiciones electroacusticas elaboradas en un tiem-
po abstracto y diferido, como por ejemplo sucede en el ambito de
la musica concreta o acusmdtica —campos a los que una apre-
surada audicién de Le Corpsbis también podria remitir, y sobre
los que este mismo trabajo reflexionara en préximos capitulos—.

Esta referencia a cuestiones que se abordaran en las si-
guientes paginas del libro nos permite, también en relacién con
el tema que se venia planteando, lanzar aqui una suerte de guia
(mas que de guion) hacia el lector. Si, como se acaba de senalar,
Le Corpsbis puede ubicarse claramente en un dominio estético
caracterizado por la oralidad, con su andlisis nace un vector ar-
gumental —que atravesara todo este ensayo— dirigido, progre-
sivamente, hacia lo escritural. En otras palabras, aunque todos
los trabajos que se irdn presentando pueden calificarse como ra-
dioperformances —pues en ellos siempre se explora la relacion
de la membrana del micréfono con los cuerpos y las voces que
quedan mas alld esa frontera—, esas obras nos iran arrastrando,
de manera gradual, hacia ejemplos en los que la relacién con una
partitura, un guion o —en general— un cédigo de caracter for-
mal se hard cada vez mads presente.

Esa trayectoria, advertimos, no es la Ginica pauta que per-
mite desentranar el sentido global —si es que cabe hablar de algo
asi— de este ensayo. De hecho, el sinuoso camino que parte de la
oralidad con direccion a la escritura en ocasiones desaparecerda
subterraneamente de la lectura —desplazado por otros asun-
tos—, y en otros momentos se bifurcara con un gesto que pondra
en suspenso el carcter lineal del recorrido. Pero es una perspec-
tiva que puede, en alguna medida, orientar al lector, y sobre la
cual —en cualquier caso— se reflexionara, retrospectivamente,
en las ultimas paginas de este texto.



2

Esas paginas postreras, por cierto, estaran dedicadas a
Trueno, una pieza radiofénica de la compositora hispanoale-
mana Maria de Alvear. Quizés el razonamiento anterior podria
hacer pensar, en buena légica, que en ese ultimo trabajo aqui
analizado se consumara esa aproximacién progresiva hacia lo
escritural, y que por tanto Trueno sera interpretada como la
ejecucion de un esquema formal abstracto, ajeno al siempre im-
previsible flujo de lo oral. Nada més lejos de lo que sucedera. En
realidad, nuestro examen de la radioperformance de De Alvear
intentara relacionarla con la idea de rito, lo cual puede conectar
facilmente esa obra con la propuesta estética de Le Corpsbis y
otros trabajos de Chopin. Sirva este ejemplo de circularidad —ya
que el final de este trabajo se replegard, por asi decir, sobre su
inicio— como evidente prueba de las abundantes rupturas de
la linealidad argumental ya anunciadas, y como detonante para
una ultima reflexion acerca del caracter ritual de Le Corpsbis vy,
en general, la actividad poética de Henri Chopin.

Esta, de hecho, después de repasar la biografia del autor,
puede ser considerada —toda ella— un acto de exorcismo. Como
si Chopin, que ya desde muy joven conoci6 tantos cuerpos sa-
crificados en la ceremonia absurda de la guerra, intentara —en
muchas ocasiones mediante actos fisicamente dolorosos para
él— oficiar otro tipo de ritual, destinado a extraer del interior de
su cuerpo no solamente sonidos, sino también memorias pro-
fundamente escondidas. Recuerdos enquistados no solamente
en los abismos fisiologicos del eséfago, sino también en las hon-
donadas del lenguaje. Desde esta perspectiva, la liturgia escenifi-
cada en sus radioperformances estaria orientada a penetrar mas
alla de la membrana del micréfono, mas alld de la membrana del
lenguaje y —recuperando los diversos sentidos del [dgos griego,
como veremos a continuacion— mas alld de la razén.

Las posibilidades de la radiofonia como medio idéneo a
través del cual canalizar este tipo de rituales, proyectando una
palabra salida de las entrafias —mds que de la cabeza— hacia
miles de oyentes simultaneamente, y uniendo a todos esos ra-
dioescuchas en una extrafia comunidad ciega y sin rostro fueron
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muy tempranamente detectadas por Goebbels y sus camaradas
nazis. Aprovechando esa extrafia sensacién de intimidad propi-
ciada por la escucha radiofénica, las homilias y demas ceremo-
nias oficiadas por Hitler y sus adldteres llegaron —trascendiendo
las membranas de los micréfonos conectados a las emisoras ale-
manas— hasta una ingente poblacién que terminé sumandose a
esos rituales de muerte y destruccion cuyas consecuencias alcan-
zaron al joven Henri Chopin. Otro gran artista, con mas edad
—cincuenta afios cuando comenzd la guerra—, se vio igualmen-
te conmocionado, desde la distancia, ante esas ominosas voces
radiofénicas: Charles Chaplin.
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PAPER

Estas paginas trazan una peculiar historia de la radio. Un relato
que discurre paralelo a la evolucion de la sociedad de masas
—es decir, la nuestra—. Mediante el analisis de una serie de
obras artisticas creadas expresamente para el medio radiofoni-
co, Miguel Alvarez-Fernandez plantea como hipétesis el paren-
tesco entre esa temprana tecnologia global y ciertos elementos
discursivos propios del fascismo.

Los mecanismos de seduccion con los que la radio nos continuia
atrapando, el erotismo propio de sus voces acusmaticas, el halo
de nostalgia que siempre ha acompaiiado sus transmisiones...
Todo ello configura un tipo especial de relacion con el oyente
que aqui se denomina intimidad radiofénica, y cuyo estudio se
canaliza a través de una metafora: la palpitante membrana del
microfono. Las vibraciones de esa elastica superficie fronteriza
ponen en contacto el espacio virtual y electronico de la radio,
por un lado, con el lugar donde los cuerpos y sus voces acarician
—o golpean— esa membrana, por el otro. Esa tension alimenta
este pequeno tratado sobre la radioperformance.

Entre las variadas actividades de Miguel Alvarez-Ferndndez
(Madrid, 1979) que confluyen en estas paginas destaca su labor
como director y presentador, desde 2008, del programa semanal
Ars Sonora, en Radio Clasica/RNE. También su experiencia como
comisario de proyectos de arte sonoro (desde Itinerarios del sonido,
que en 2005 desarroll6 junto con Maria Bella gracias al apoyo de

la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde ademas disfruté de
una beca como compositor), director de cine (No escribiré arte con
maytiscula, con Luis Deltell, 2015), productor musical (La distancia
entre el barro y la electrénica. Siete diferencias valdelomarianas, de
Nino de Elche, 2020), ensayista (Luis de Pablo: inventario, Casus
Belli, 2020) y autor de una tesis doctoral en Musicologia sobre
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