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INTRODUCCIÓN 
La radio se !ltra en nuestras vidas a través de caminos sinuosos, 
impredecibles y prácticamente secretos. Un proceso de seduc-
ción maravilloso y terrible, cuyas consecuencias nunca están 
del todo claras: no sabemos bien cómo nos afecta aquello que 
escuchamos a través de la radio; disponemos de muy escasas 
herramientas de análisis que nos permitan conceptualizar esa 
experiencia; solo contamos con algunos indicios acerca de esa 
poderosa in"uencia que acontece, principalmente, en las capas 
más subterráneas de nuestra consciencia.

Un medio basado en la escritura —como es el caso, por 
ejemplo, de este libro— ofrece una permanencia y una estabili-
dad (todo lo ilusorias y frágiles que se quiera, esa es otra cues-
tión) que fomentan una aproximación crítica a sus contenidos. 
Permite la re"exión, el reconocimiento, la revisión. Este último 
término, en particular, deja clara una posibilidad —propia de la 
mirada— que en general le está vedada a la escucha cuando se 
proyecta sobre las efímeras manifestaciones de la oralidad.

La imposibilidad de detener ese "ujo continuo caracterís-
tico del medio radiofónico, nuestra incapacidad de retroceder, 
de rebobinar, de siquiera repasar lo ya dicho y (solo tal vez) 
oído… se asemeja a nuestra relación con la propia vida, y por 
ello muchos de los adjetivos atribuidos a la radio desde la pri-
mera línea de este texto resultan también de aplicación a nuestra 
existencia, incomprensible y fugaz (recordemos que este último 
término, aunque suele utilizarse para referir algo «de muy corta 
duración», también signi!ca «que huye y desaparece con veloci-
dad»; hay aquí un matiz importante y misterioso, posiblemente 
incardinado en esa evocación de una huida).

La única herramienta que nos permite cartogra!ar la 
esencial transitoriedad propia de todo aquello que escuchamos 
(y, particularmente, de una emisión radiofónica) es la memoria. 
Y, por supuesto, también esa so!sticada prótesis para la memoria 
que llamamos escritura, y que hace ya tiempo nos permitió in-
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gresar en la Historia. Desde esta perspectiva, todo libro —como 
toda escritura, en realidad— es un libro de memorias, y a la vez 
es un libro de Historia.

Pero debemos dudar —al menos si nos referimos al vo-
lumen que ahora mismo sostienen sus manos— acerca del uso 
de la mayúscula inicial en esta última palabra (en la oralidad 
radiofónica, por cierto, las mayúsculas carecen de relevancia; 
probablemente esto también sea el indicio de algo importante). 
En otras palabras: aún no está claro si estas páginas tratan de la 
Historia (de la radio, o al menos de ciertas comprensiones —en 
ocasiones algo extremas— de la radio) o, simplemente, de his-
torias (más o menos memorables: eso lo deberá decidir usted). 

Estas tensiones entre las historias y la Historia, entre la 
oralidad y la escritura, entre lo que pasa y lo que queda… inun-
dan y, a la vez, articulan este libro.

Para quienes entendemos la Historia (y, de hecho, también 
todas las demás historias) como una serie de esfuerzos colectivos 
—primero y sobre todo, por sobrevivir—, respecto de los cuales 
las categorías de éxito o de fracaso no siempre resultan adecua-
das, todo libro es —además de lo ya anotado más arriba— un 
acta de gratitud (por no decir una carta de amor).

Así, aunque no sepamos si quedará en la Historia —pero 
seguro que sí en nuestra memoria, y también en nuestras peque-
ñas historias, incluyendo la de este libro—, debemos recordar 
aquí que el jueves 22 de marzo de 2018 se celebró el primer «Ra-
dio Show consonni» con (mejor que «en») Azkuna Zentroa, an-
tigua alhóndiga y actual Centro de Sociedad y Cultura Contem-
poránea de Bilbao. Ello fue resultado de una generosa invitación 
de María Mur y Munts Brunet —en la complicidad de sus colegas 
en la editorial consonni—, quienes convocaron para la ocasión 
a unos cuantos amantes de la radio, como Anna Ramos (Radio 
Web MACBA), José Luis Espejo (Radio Reina Sofía), Sonia Fer-
nández Pan (Esnorquel), Juan Jesús Torres (Radio BiB - Rambla), 
Amaia Urra, María Salgado y José Iges. Aquella tarde feliz sona-
ron también las voces —previamente fonogra!adas— de Xabier 
Erkizia, Elisa McCausland, Chusé Fernández y Toña Medina.
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A quien !rma estas páginas le correspondió el privilegio 
y el placer de conducir (recordemos que en alemán este verbo se 
traduce como führen) la sesión, en la compañía sabia y segura 
de Leire Palacios en el micrófono y de Alberto de la Hoz en los 
controles técnicos.

Allí se planteó un «diálogo entre arte y radio desde dife-
rentes perspectivas y prácticas: desde el podcasting, el arte sono-
ro, el radio arte, las radios de las instituciones del arte, las radios 
libres, la crítica cultural…». Diferentes emisoras conectaron con 
la emisión, tanto en directo como en diferido, para difundirla a 
través de las ondas: Casares Irratia (Donostia), TEA FM (Zara-
goza) y Radio Vallekas (Madrid).

Pues bien, al día siguiente —casi siempre hay un día si-
guiente— a esta celebración emocionante de la oralidad y de la 
vida (es decir: de la radio), muchos de los arriba mencionados 
nos volvimos a reunir y, ya sin micrófonos, tuvimos que respon-
der a una pregunta bienintencionada y genuinamente curiosa de 
las amigas de consonni (que, como resulta evidente, además de 
amantes de lo radiofónico también lo son, y mucho, de lo libres-
co): «¿Nos podéis recomendar algún ensayo que trate los temas 
de los que hablamos ayer en la radio?».

Estas páginas intentan ser una respuesta a aquella pregun-
ta, pero también al silencio que en aquel momento obtuvo como 
única contestación.
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HENRI CHOPIN:   HACIA LE CORPSBIS
La metáfora que el historiador y comunicólogo Jonathan Ster-
ne acuña en su libro !e Audible Past con la expresión «función 
timpánica» permite que nos orientemos dentro del espacio ra-
diofónico. Mediante ella podemos ubicar cada una de las tres 
manifestaciones de esa función en un eje tripartito integrado por 
el micrófono, el altavoz y el (auténtico) tímpano. Nuestro mapa 
está delimitado, pues, por tres membranas, tres cuerpos vibran-
tes, tres tensiones. 

La membrana es frontera, lugar de negociación, sitio de 
la permeabilidad. Pero también de la ruptura, del rasgado,  
de la penetración. Es donde más posibilidades tiene el ori!cio de 
imponerse y arruinarlo todo. La membrana, actuando como dia-
fragma, comunica elásticamente dos espacios, dos realidades. Es 
separación, pero también posibilidad de eco, de que las fuerzas 
de un lado se trasladen a (o, por lo menos, resuenen en) la otra 
parte, su más allá. Porque detrás de la membrana siempre está lo 
otro, lo diferente, lo ajeno.

Como lugar de frontera, a la membrana se le atribuye una 
tarea de contención. Su última razón de ser consiste en no dejar 
pasar todo a su través. Filtrar, seleccionar, escoger, bloquear… 
¿Con qué criterios? La respuesta está en la propia constitución 
de la membrana: el tamaño de su super!cie, el material del 
que está hecha, su coe!ciente de elasticidad… También aquí la 
memoria resulta fundamental: la fatiga que haya experimenta-
do esa membrana en el pasado —la intensidad y duración del 
trabajo acumulado— modi!ca su comportamiento actual. Las 
condiciones ambientales son igualmente importantes: humedad, 
temperatura, presión atmosférica… La membrana, como toda 
frontera, es un sistema complejo, en el que la alteración de una 
variable puede provocar enormes cambios en el funcionamiento 
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general, y repercutir en otros parámetros solo aparentemente 
remotos o inconexos.

El micrófono, la barrera del espacio radiofónico que lin-
da con lo que hemos denominado —siempre entre comillas— 
«mundo exterior», ejempli!ca perfectamente todos esos atri-
butos limítrofes que se acaban de enunciar. Pequeña puerta de 
entrada hacia ese territorio virtual que aquí identi!camos con 
lo radiofónico, el micrófono convierte una parte de todo aquello 
que existe o sucede en su más allá en elementos susceptibles de 
ser radiados.

Ese más allá del micrófono, lo que queda del otro lado de 
su diafragma, se corresponde —en general— con lo que usual-
mente denominamos realidad. Dado que este último término 
procede del latín res-rei —que seguimos traduciendo como 
«cosa»—, y dado también que esa realidad más allá de la mem-
brana del micrófono está plagada de cosas, la expresión parece 
correcta.

Esas cosas —múltiples y heterogéneas— que se agolpan 
tras la frontera del micrófono, y que este contiene como celador 
del espacio radiofónico, incluyen (o, si se pre!ere, representan) la 
vida. O el mundo, pues como expresó Wittgenstein en el epígrafe 
5.621 de su Tractatus logico-philosophicus, «el mundo y la vida 
son una y la misma cosa». En cualquier caso, ni lo mundano ni 
lo vital tendrán cabida una vez atravesada la membrana. El mi-
crófono, que a menudo tiene forma de puñal o de cuchillo, mata. 
Extermina todo aquello que en nuestra existencia cotidiana se 
nos presenta como vivo y orgánico, reduciéndolo a un mero "ujo 
de electrones. Aunque a menudo no llegue a obstruir la laringe 
de aquel que habla o canta en uno de sus extremos, en realidad sí 
que lo ahoga, sí que mutila su expresión. Exprime su vitalidad y 
la conduce hasta lo inerte.

Esto lo entendió bien el poeta Henri Chopin, cuya biogra-
fía —que comienza en el París de 1922, dentro de una familia 
judía— le ubicó muy cerca de la muerte ya desde que en su ju-
ventud sufriera los efectos de la Segunda Guerra Mundial. Con 
veinte años fue requerido por el Servicio del Trabajo Obligatorio 
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(STO), que en la Francia ocupada llevó contra su voluntad a más 
de seiscientas mil personas a Alemania para que participaran en 
el esfuerzo de guerra trabajando en fábricas, ferrocarriles, culti-
vos, etc. Chopin permaneció escondido varios meses, pero en ju-
nio de 1943 fue arrestado y conducido a dos de los campos donde 
se hacinaban estos trabajadores, primero el de Königsberg (en la 
Prusia oriental) y después el de Olomouc (en Checoslovaquia). 
Allí, al negarse a trabajar —alegando que él era un poeta—, fue 
encarcelado. En 1944 un bombardeo aliado creó una brecha en 
el muro de la prisión y Chopin huyó —en pleno invierno— hacia 
el Este, donde se topó con el ejército soviético, que inicialmente 
le consideró un espía y se dispuso a fusilarlo. Pero Chopin consi-
guió explicar su situación y pasó a trabajar en las cocinas de los 
o!ciales rusos. Ese mismo invierno fue capturado de nuevo por 
las tropas nazis y forzado —al igual que otros miles de prisione-
ros de guerra aliados— a caminar durante cuatro meses entre 
Prusia oriental y Lituania, en lo que se conoció como «marchas 
de la muerte». Sobrevivió, y en junio de 1945 —con veintitrés 
años— fue repatriado a Francia. Al llegar a París descubrió que 
sus dos hermanos habían muerto el año anterior, uno al ser dis-
parado por un soldado alemán al día siguiente a la declaración 
de armisticio y el otro mientras saboteaba un tren alemán.

Tal vez la imposibilidad de expresar verbalmente las ex-
tremas sensaciones de horror experimentadas en su juventud 
—especialmente la traumática vivencia de las marchas de la 
muerte— condujo a Chopin a concebir una forma radical de 
poesía y a desarrollar una particular relación con el micrófono. 
Así lo expresaba el artista Frédéric Acquaviva en el obituario 
del poeta que se publicó el 5 de febrero de 2008 en el diario !e 
Guardian: 

Miles de personas murieron durante esas marchas, y fue enton-
ces cuando él escuchó las voces de sus compañeros caminantes, 
sonidos que inspiraron su trabajo durante el resto de su vida. 
En los años cincuenta, Henri creó la poesía sonora, capturan-
do las respiraciones y los gritos producidos por su voz y por su 
cuerpo. Fue, tal y como declaró su amigo William Burroughs, 
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un «explorador del espacio interior», si bien el francés perma-
neció siempre solitario, alejado de cualquier agrupación, siendo 
prácticamente el único exponente de su práctica artística, y muy 
seguramente el único poeta que para grabar sonidos y movi-
mientos se tragaba el micrófono.

Efectivamente, Henri Chopin introducía el micrófono en 
su garganta (Le fond de la gorge es uno de sus audiopoemas más 
recordados), generando una performatividad extrema que nos 
ubica en otro más allá diferente del que separa al espacio radio-
fónico de la llamada «realidad»: su poesía sonora nos coloca tras 
las fronteras del lenguaje, allí donde este carece ya de signi!cado, 
donde no hay —o, más bien, no queda— nada (inteligible) que 
expresar, donde las palabras hace tiempo que perdieron su valor 
y su capacidad para describir el mundo.

Sus acciones se emparentan, por la violencia ejercida sobre 
su propio cuerpo, con las que realizarían a partir de la década de 
los años sesenta los accionistas vieneses. Performers como Otto 
Muehl, Hermann Nitsch, Günter Brus, Rudolf Schwarzkogler 
o, desde otra perspectiva, Valie Export también convirtieron la 
piel y sus ori!cios en un espacio para la producción artística. Un 
conjunto de prácticas que, en general, no han encontrado eco 
dentro de la (por otra parte, muy rica) tradición española del 
arte de acción, más orientada —como tendremos oportunidad 
de analizar después— hacia los conceptualismos.

El desasosegante trabajo de Angélica Liddell, a menudo 
enmarcado en el contexto de las artes escénicas, representa una 
excepción relativamente reciente a ello —aunque sus automu-
tilaciones no son tan aparatosas como las de los vieneses—. En 
otro sentido, algunas acciones del poeta experimental Fernando 
Millán se pueden relacionar con la práctica artística de Henri 
Chopin en cuanto a la agresividad proyectada sobre el cuerpo del 
propio autor. Por ejemplo, la versión performativa de su poema 
visual Represión consiste en la continua repetición vociferada de 
esa palabra mientras el artista obstruye, cada vez más enérgica-
mente, su boca —primero con los dientes, luego con los labios, 
!nalmente ayudándose también de las manos—, hasta que la 
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emisión de sonido es ya imposible. En esta obra, que Millán pre-
sentó radiofónicamente en una edición especial de Ars Sonora 
emitida en directo desde el Ateneo de Madrid el 24 de abril de 
2010, con motivo de «La noche de los Libros», la membrana que 
tapona la voz se hace cada vez más sólida, erigiéndose progre-
sivamente como un infranqueable mecanismo de (auto)censura.

Regresando a Henri Chopin, este también realizó algunos 
trabajos para el medio radiofónico —si bien, hay que insistir, su 
instrumento principal fue el propio micrófono, más a menudo 
en connivencia con el grabador de cinta magnética—. A prin-
cipios de los años setenta el productor Klaus Schöning (quien 
necesariamente volverá a estas páginas reiteradamente, pues ha 
sido uno de los más destacados impulsores de la creación radio-
fónica experimental en Alemania) difundió a través de la WDR 
(Westdeutscher Rundfunk) de Colonia una nueva versión de 
la pieza de Chopin titulada Le discours des ministres, obra tem-
prana de carácter teatral que, en general, no trasciende el orden 
semántico del idioma francés, pero sí lo altera a través de un uso 
desmesurado del efecto de retardo o delay, que al aplicarse sobre 
un texto en sí mismo repetitivo, contribuye a des!gurarlo. Ya en 
1985, Schöning produjo para la radio lo que comenzó como una 
revisión del audiopoema de Chopin Le Corps, de 1966, pero que 
terminó siendo una nueva composición, mucho más extensa y 
re!nada: Le Corpsbis (el «bis» vuelve a remitirnos, como el de-
lay en la obra anterior, a una repetición que, más que aclarar o 
rea!rmar lo anteriormente enunciado, transforma y difumina 
cualquier vestigio del original). 

EL AGNOSTICISMO DEL MICRÓFONO

Este trabajo de Henri Chopin mani!esta cómo el micrófono in-
vade el palpitante cuerpo humano —esa singularidad dentro de 
la realidad exterior al espacio radiofónico— a la manera de un 
catéter o una sonda. Penetra en la boca, en la carne, pero atra-
viesa también el lenguaje convencional —ese que, con diferen-
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cia, constituye el material sonoro más frecuente en la radiofonía 
mundial—. El salto entre las dos obras evocadas también re"eja 
ese tránsito, dentro de la poética de Chopin, en virtud del cual 
la expresión verbal regularizada se desintegra, abandonando no 
solo los contornos de cualquier posible idioma, sino la semántica 
en general. El lenguaje se reduce a la «mera» voz, y esta se hace 
carne llevando a la literalidad el versículo catorce del Evangelio 
según san Juan.

Sin duda esta concepción de lo lingüístico está relacionada 
con las experiencias cosechadas por el poeta tanto en los cam-
pos de trabajo como en la marcha de la muerte. Allí, según su 
propio relato, se entremezclaban decenas de dialectos de todos 
los rincones de la Europa del Este, hasta fundirse en un lenguaje 
prácticamente onomatopéyico, similar a lo que también escuchó, 
hacia el !nal de la guerra, en los remotos pueblos del Cáucaso. 
Parecidas expresiones de glosolalia debieron de oír, a principios 
del siglo xx, los futuristas rusos Aleksei Kruchenykh y Velimir 
Khlebnikov antes de inventar el Zaum, un lenguaje poético expe-
rimental carente de signi!cado —pero con remotos residuos de 
las primitivas lenguas eslavas—, cuya denominación procede de 
la combinación de dos partículas rusas que aluden, por un lado, 
a «algo que está más allá» y, por otro, a «mente» (la palabra se ha 
traducido como «transrazón» o «ultrasentido»).

En un pasaje de su tesis doctoral, titulada El momento 
analírico. Poéticas constructivistas en España desde 1964, la poe-
ta María Salgado cuestiona retóricamente la relación de estas y 
otras prácticas de las llamadas primeras vanguardias con desa-
rrollos tecnológicos como la radiofonía:

¿Podría siquiera imaginarse la fantasía de un lenguaje transra-
cional y transcontinental como el zaum de los cubofuturistas ru-
sos sin el inconsciente de la telegrafía y de la telefonía? ¿Podrían 
considerarse el fenómeno textual y la dimensión escandalosa del 
Mani!esto vanguardista ajenos a la difusión sonora e impresa de 
la radio, la prensa y el pan"eto?
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Salgado añade inmediatamente esta otra re"exión: «Estos 
aparatos permiten pensar en el material verbal en tanto tal, o sea, 
cantidad acústica operable físicamente y, en consecuencia, ma-
teria prima para una operación poética». Esta consideración del 
«material verbal» como algo no solo desprovisto de las potencia-
les resonancias poéticas del lirismo tradicional, sino como una 
mera «materia prima» lingüística, coincide históricamente con 
dos momentos en los que los cuerpos humanos —y acaso la vida, 
en general— devinieron, también, mera «materia prima», carne 
de cañón. Si las vivencias juveniles de Henri Chopin estuvieron 
marcadas por la Segunda Guerra Mundial, el apogeo del Zaum 
coincidió con la pionera Gran Guerra. Festivales de muerte, 
mutilación e irracionalidad ante los cuales el lenguaje de la vida 
cotidiana se queda —cuando menos— corto, y que posiblemente 
superaron lo que aquellos poetas podían expresar mediante las 
palabras dócilmente sometidas a la norma lingüística.

La radio no solamente fue testigo de ambas contiendas, 
sino que conoció —como tantos otros desarrollos tecnológi-
cos— un notable impulso gracias a ellas: tanto su e!ciencia téc-
nica como su difusión crecieron notablemente en esos años. Es 
un medio de comunicación que históricamente ha "orecido en 
los tiempos de mayor incomunicación. 

El micrófono constituye la mejor metáfora de esa inco-
municación, pero acaso también de la renovada función poéti-
ca de las vanguardias. Al igual que el lenguaje convencional no 
permitía a esos poetas articular sus sensaciones o pensamientos 
(posiblemente tan novedosos e insólitos como los horrores que 
estaban llamados a contemplar), la membrana de este transduc-
tor impide que el torrente que conforma la realidad llegue de ma-
nera íntegra hasta el espacio radiofónico. No obstante, lo que sí 
consigue atravesar el micrófono constituye una nueva realidad, 
previamente inaudita.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre el que-
hacer poético y la transducción microfónica, y ello determina 
profundamente la naturaleza misma de la radio. El !ltrado del 
lenguaje verbal realizado mediante la decantación poética opera 
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en el dominio de lo simbólico: los límites expresivos del lenguaje 
tienen que ver con las relaciones entre las palabras y las cosas. 
Relaciones arbitrarias y convencionales, como nos enseñó Sau-
ssure, que los poetas solamente pueden torsionar hasta cierto 
punto. El micrófono, por su parte —y este es uno de los hechos 
más determinantes para la historia de la radio—, no entiende de 
símbolos.

Seth Kim-Cohen, teórico especializado en arte concep-
tual, utiliza en su libro In !e Blink of an Ear: Toward a Non- 
Cochlear Sonic Art una expresión, «agnosticismo del micrófono», 
que merece un desarrollo mucho más amplio del allí ofrecido, y 
que expresa muy concisamente el fundamental matiz al que se 
acaba de aludir. Re!riéndose a las tempranas experiencias ante 
este artilugio por parte del bluesman Muddy Waters, Kim-Cohen 
nos recuerda que el micrófono

[…] no hace distinciones entre la "ema en la garganta y las pa-
labras de la canción. El agnosticismo del micrófono permite al 
cantante que se recree en los detalles de la voz: sibilancia, dis-
torsiones, suspiros, susurros, el clic y el crujido de determinadas 
consonantes, la emisión hueca de las vocales. El característico 
estilo de Waters emana de la parte posterior de la garganta, y 
hace un uso audible de todos los componentes carnosos de la 
boca, la lengua, las mejillas, la úvula y los labios.

Quizá nuestros tímpanos estén demasiado cerca de nues-
tro cerebro. Este discrimina, a la velocidad de la luz —y confor-
me a un sutil aprendizaje subterráneo desarrollado desde que el 
lenguaje deviene su sistema operativo— entre categorías como 
«sonido», «voz», «música», «canto», «habla», «ruido», «silen-
cio»… Pero el micrófono es insensible ante estas distinciones 
de evidente carácter cultural. Su membrana vibra de la misma 
manera cuando cada una de esas «cosas» le alcanza (sí, también 
lo que percibimos como silencio… porque, como sabemos, tal 
cosa no existe). Es un instrumento agnóstico, pues no practica 
ninguna creencia en particular acerca de la calidad ni el origen 
de cualquiera de las señales que recibe.
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Es apropiado describir como creencias —meras creen-
cias— las separaciones entre categorías como las anteriormente 
mencionadas, pues esas palabras —arbitrarias y convencionales, 
como todas las demás— están revestidas, en nuestra tradición 
cultural, de unos valores que trascienden, con mucho, el domi-
nio de la acústica. Cada una de esas palabras porta una carga 
moral. Por eso reaccionamos inmediata y visceralmente —sin 
que medie demasiada re"exión— ante determinados estímulos 
sonoros, con efectos que van desde lo extremadamente placen-
tero (una voz familiar o amiga, una melodía que nos remite a 
un momento feliz) hasta la indignación moral (aquí cada uno 
podría inscribir los géneros musicales que su educación —léase: 
adscripción sociocultural— le haya llevado a condenar, o esas 
voces que ha aprendido a cali!car como desagradables —y que 
normalmente incorporan reconocibles marcas geográ!cas, de 
género, raza o clase social—, o en general esos sonidos que algu-
nas comunidades humanas perciben como musicales, pero que 
otras identi!can inmediatamente como ruido).

Si recordamos que la palabra moral, procedente del latín 
morālis, deriva en última instancia de la voz «mos, moris», que 
simplemente signi!ca «costumbre», se entiende que la cuali!-
cación moral de esas categorías relacionadas con la escucha 
sea algo que aprendemos desde niños. Como en todo proceso 
educativo, replicamos aquellos comportamientos que encon-
tramos en otros miembros de las diferentes comunidades a las 
que vamos perteneciendo (y, desde una perspectiva aspiracional, 
también de aquellas a las que quisiéramos pertenecer). La radio, 
mucho antes que los demás medios de comunicación masiva, ha 
contribuido —para bien y para mal— a ampliar enormemente 
esas comunidades humanas de escucha, extendiendo a su vez 
entre sus oyentes este tipo de prejuicios. Es decir, educándonos.

Toda forma de educación implica una jerarquía de valo-
res. Más allá de los contenidos explícitos de cualquier programa 
formativo, lo que con él se transmite es, básicamente, que ciertas 
cosas son más importantes que otras. Por ello merecen ser re-
compensadas —o, en su caso, castigadas— por nuestros padres o 
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tutores; por ello ocupan más, menos, o ningún tiempo en el aula 
o en determinadas conversaciones… También entre los sonidos 
—como aprendemos ya desde la infancia— algunos valen más 
que otros. Curiosamente el ruido —que en general ocupa los 
escalafones más bajos en esa jerarquía— sirve a los distintos gru-
pos humanos para manifestar públicamente su valoración moral 
de los estímulos acústicos compartidos: el aplauso y el abucheo 
son perfectos ejemplos de ello. Expresiones atávicas que, como 
los propios valores morales, intentan mantener unidas a comu-
nidades que a veces pueden recordar a los rebaños.

CONTRA LA ESCRITURA

El ruido, que apresuradamente puede de!nirse como un sonido 
no sujeto a normas, es una de las categorías estéticas que me-
jor sirve para describir la obra poética de Henri Chopin. Ello es 
compatible con el hecho de que sus más ambiciosos proyectos 
poéticos —y Le Corpsbis es un ejemplo de ello— presenten un 
cierto grado de articulación formal: se dividen en movimientos, 
y es posible detectar en ellos tenues estrategias compositivas. 
Ahora bien, dado que todos esos planes relativos a la organiza-
ción temporal de la obra deben, en cualquier caso, atravesar el 
siempre impredecible aparato fonador (y, por extensión, el cuer-
po) del poeta, la escucha de esas piezas revela la escasa validez de 
todas esas previsiones. La prioridad artística de Henri Chopin es 
la libertad, como él mismo dejaba claro en un artículo de 1994 
titulado «Poesías sonoras o la utopía gana», que se publicó en Les 
cahiers de l’IRCAM:

Por de!nición, el poeta, a pesar de todos los obstáculos, inclui-
dos los de las escrituras, es libre, y si a veces obedece sin crítica 
a un verbo ya !jado, él mismo traiciona la exploración de los 
lenguajes. No tiene que seguir la severa semántica —relaciones 
del signi!cante con el signi!cado—, sino que debe alzar sus pro-
testas temporales.
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El enorme abanico de recursos sonoros activados por Cho-
pin en obras como Le Corpsbis trasciende, con mucho, cualquier 
posibilidad de regulación o incluso codi!cación previa, ya sea en 
el plano de la semántica —como apunta la cita anterior—, ya en 
el de la sintaxis, ya en el de la fonética. El poeta tiende a recrearse 
en las más sutiles variaciones tímbricas de materiales surgidos en 
puntos de articulación impracticables para la mayor parte de los 
humanos, y ello se resiste a ser insertado en cualquier esquema, 
partitura o guion. No es posible imaginar un alfabeto, un solfeo 
o —en general— un catálogo de símbolos tan su!cientemente 
complejo y rico como para poder dar cuenta de toda esa salivada 
variedad de matices y combinaciones tímbricas, dinámicas, es-
paciales, de altura, etc. 

Además, si vanamente se intentasen !jar en algún tipo  
de escritura —más allá de la que representa la fonografía— esos 
inusitados garabatos sonoros, esas complicadas volutas prelin-
güísticas, también se manifestaría la necesidad de transcribir 
todos los procesos electroacústicos que continuamente trans-
forman esos sonidos orgánicos, pues en Le Corpsbis ambos 
dominios se fusionan hasta el grado más íntimo. En el artículo 
antes citado, Chopin se mani!esta críticamente respecto al uso 
de estos medios por parte de ciertos músicos: «Insistiendo sobre 
este arte de la respiración, podemos recordar que el escriba, al 
igual que el grá!co, para controlar sus trazos y signos aprendían 
a respirar, algo que parece ignorar el compositor electrónico». El 
poeta insiste en su lejanía respecto a cualquier forma de codi!-
cación simbólica de su obra: 

[…] desde hace más de treinta años ya no escribo partituras 
antes de crear un «audiopoema». Construyo de memoria, sola-
mente con ella, las expresiones de mi cuerpo, sobre todo la boca, 
sus respiraciones [sou#es], etc., que se convierten en mis únicas 
partituras sólidas.

En resumen, una creación radiofónica como Le Corpsbis 
está plenamente entregada a la oralidad, y en esa medida escapa 
de la esclerotización que representa toda forma de escritura. Por 
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esta precisa razón —y aunque el propio Chopin cultivara, con 
fruición, las ediciones fonográ!cas de sus trabajos—, en realidad 
su poética tiene más que ver con la performance (o, en su caso 
—que es el nuestro—, con la radioperformance), y por ello sus 
grabaciones se comprenden mejor al ser escuchadas como la do-
cumentación de algo que ha sucedido «en vivo», y no como si se 
tratara de composiciones electroacústicas elaboradas en un tiem-
po abstracto y diferido, como por ejemplo sucede en el ámbito de 
la música concreta o acusmática —campos a los que una apre-
surada audición de Le Corpsbis también podría remitir, y sobre 
los que este mismo trabajo re"exionará en próximos capítulos—.

Esta referencia a cuestiones que se abordarán en las si-
guientes páginas del libro nos permite, también en relación con 
el tema que se venía planteando, lanzar aquí una suerte de guía 
(más que de guion) hacia el lector. Si, como se acaba de señalar, 
Le Corpsbis puede ubicarse claramente en un dominio estético 
caracterizado por la oralidad, con su análisis nace un vector ar-
gumental —que atravesará todo este ensayo— dirigido, progre-
sivamente, hacia lo escritural. En otras palabras, aunque todos 
los trabajos que se irán presentando pueden cali!carse como ra-
dioperformances —pues en ellos siempre se explora la relación 
de la membrana del micrófono con los cuerpos y las voces que 
quedan más allá esa frontera—, esas obras nos irán arrastrando, 
de manera gradual, hacia ejemplos en los que la relación con una 
partitura, un guion o —en general— un código de carácter for-
mal se hará cada vez más presente.

Esa trayectoria, advertimos, no es la única pauta que per-
mite desentrañar el sentido global —si es que cabe hablar de algo 
así— de este ensayo. De hecho, el sinuoso camino que parte de la 
oralidad con dirección a la escritura en ocasiones desaparecerá 
subterráneamente de la lectura —desplazado por otros asun-
tos—, y en otros momentos se bifurcará con un gesto que pondrá 
en suspenso el carácter lineal del recorrido. Pero es una perspec-
tiva que puede, en alguna medida, orientar al lector, y sobre la 
cual —en cualquier caso— se re"exionará, retrospectivamente, 
en las últimas páginas de este texto.



25

Esas páginas postreras, por cierto, estarán dedicadas a 
Trueno, una pieza radiofónica de la compositora hispanoale-
mana María de Alvear. Quizás el razonamiento anterior podría 
hacer pensar, en buena lógica, que en ese último trabajo aquí 
analizado se consumará esa aproximación progresiva hacia lo 
escritural, y que por tanto Trueno será interpretada como la 
ejecución de un esquema formal abstracto, ajeno al siempre im-
previsible "ujo de lo oral. Nada más lejos de lo que sucederá. En 
realidad, nuestro examen de la radioperformance de De Alvear 
intentará relacionarla con la idea de rito, lo cual puede conectar 
fácilmente esa obra con la propuesta estética de Le Corpsbis y 
otros trabajos de Chopin. Sirva este ejemplo de circularidad —ya 
que el !nal de este trabajo se replegará, por así decir, sobre su 
inicio— como evidente prueba de las abundantes rupturas de 
la linealidad argumental ya anunciadas, y como detonante para 
una última re"exión acerca del carácter ritual de Le Corpsbis y, 
en general, la actividad poética de Henri Chopin.

Esta, de hecho, después de repasar la biografía del autor, 
puede ser considerada —toda ella— un acto de exorcismo. Como 
si Chopin, que ya desde muy joven conoció tantos cuerpos sa-
cri!cados en la ceremonia absurda de la guerra, intentara —en 
muchas ocasiones mediante actos físicamente dolorosos para 
él— o!ciar otro tipo de ritual, destinado a extraer del interior de 
su cuerpo no solamente sonidos, sino también memorias pro-
fundamente escondidas. Recuerdos enquistados no solamente 
en los abismos !siológicos del esófago, sino también en las hon-
donadas del lenguaje. Desde esta perspectiva, la liturgia esceni!-
cada en sus radioperformances estaría orientada a penetrar más 
allá de la membrana del micrófono, más allá de la membrana del 
lenguaje y —recuperando los diversos sentidos del lôgos griego, 
como veremos a continuación— más allá de la razón.

Las posibilidades de la radiofonía como medio idóneo a 
través del cual canalizar este tipo de rituales, proyectando una 
palabra salida de las entrañas —más que de la cabeza— hacia 
miles de oyentes simultáneamente, y uniendo a todos esos ra-
dioescuchas en una extraña comunidad ciega y sin rostro fueron 
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muy tempranamente detectadas por Goebbels y sus camaradas 
nazis. Aprovechando esa extraña sensación de intimidad propi-
ciada por la escucha radiofónica, las homilías y demás ceremo-
nias o!ciadas por Hitler y sus adláteres llegaron —trascendiendo 
las membranas de los micrófonos conectados a las emisoras ale-
manas— hasta una ingente población que terminó sumándose a 
esos rituales de muerte y destrucción cuyas consecuencias alcan-
zaron al joven Henri Chopin. Otro gran artista, con más edad 
—cincuenta años cuando comenzó la guerra—, se vio igualmen-
te conmocionado, desde la distancia, ante esas ominosas voces 
radiofónicas: Charles Chaplin.
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