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Desde aquí, desde la terraza de la casa de mis 

padres, levantada sobre la de mis abuelos, si 

miro hacia la Sierra de la Almijara y evito bajar 

los ojos, contemplo el mismo paisaje que 

velaba por los habitantes de Otívar hace más 

de un siglo. 

 A veces pienso que el tiempo ha 

decidido hacer parada y fonda en este lugar, 

para bien y para mal. Tal vez por eso todavía 

me sorprenden las miradas inquisitorias que 

me reciben cada vez que regreso…o quizás no 

sean inquisitorias y sólo mi falta de costumbre 

las traduce como tales. 

 Igual  que esta mañana, cuando 

aparcaba mi coche en “La Era”, el puerto seco 

donde deben descansar los vehículos 
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obligatoriamente antes de sumergirse en el 

casco urbano, porque las calles angostas y por 

fin asfaltadas sólo admiten el paso de 

motocicletas y, por supuesto, animales. Mulos 

con serones cargados, siempre precedidos por 

esos hombres prematuramente envejecidos, 

ataviados con camisa larga, pantalones de lona 

y un sombrero ajado. Llevan un uniforme de 

trabajo descolorido, descuidado, fiel reflejo de 

una existencia férrea, henchida de desgracias, 

como todas las existencias cuando se 

consumen en el campo. Personas fornidas, 

aparentemente cerriles, intransigentes, 

machistas, pero al mismo tiempo con una gran 

flexibilidad y disposición para claudicar. 

 Es curioso cómo un pueblo tan cercano 

a la costa tropical plagada de turistas que 

proporcionan desinteresadamente su granito 

de modernidad con cada visita puede 

mantener un grado tan exagerado de 
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aislamiento, tan inmerso en una maraña de 

sierras omnipresentes, fortificadas, cercadas. 

Otívar y su sierra y su gente son todo uno y no 

se explican por separado. 

 Al subir desde La Era hasta la vivienda 

veraniega de mis padres, que está justo en el 

centro del pueblo, cargado con mis maletas, 

volvía a respirar la profundidad de unos 

olores que sólo aquí se encuentran: mezcla de 

chirimoyas, níspolas y todo tipo de frutas 

tropicales, con los aromas a especias que se 

filtran desde las casas bajas, a ras del suelo, de 

varias plantas, pero todavía individuales; 

construcciones renovadas conviviendo con las 

ruinas de otras que aguardan pacientes su 

turno, a la espera de que alguien decida 

convertirlas en un hogar o, por el contrario, en 

pasto de la ruina. 

 Otívar está en una ladera y eso implica 

que casi todos los edificios se hallan en 
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pendiente y que es necesario hacer un esfuerzo 

para trasladarse de un lugar a otro. 

 Y mientras ascendía la cuesta que me 

conducía al centro, de nuevo chocaba con 

miradas de mujeres anchas, trabajadas, dulces 

y vigorosas. Las que me reconocían me 

preguntaban por mi familia, las que no, sólo 

me recorrían de arriba abajo como tratando de 

encontrar un vestigio de familiaridad en mí. 

 Y a pesar de las calles recién arregladas, 

de las casas renovadas, de la plaza pequeña y 

coqueta, del traslado del Ayuntamiento, 

todavía no me es difícil cerrar los ojos e 

imaginar el pueblo en su pasado; un pasado 

que le persigue y se convierte a un tiempo en 

su encanto y su losa…losa de jóvenes que se 

marchan en busca de más oportunidades a 

cualquier ciudad y de ancianos que 

desaparecen al mismo tiempo que las 

posibilidades de volver a habitar las moradas 
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abandonadas; losa de niños que crecen 

esperando marcharse y colaborar para seguir 

menguando la población que desde los años 

50 hasta ahora ha pasado de 5000 a 1000 

habitantes por culpa de la emigración. Desde 

aquí, desde esta terraza que surge de las 3 

plantas de la casa de mis padres, tampoco me 

es difícil retrotraerme a una imagen de mis 

abuelos subiendo hacia la Sierra. Es, tal vez, lo 

que la tía María seguía viendo cuando su 

mente viajera elegía despegarse de una 

realidad que la mantuvo aferrada a la vida 

varios años en una residencia de ancianos. El 

último lugar en el que ella hubiera decidido 

morir y donde acabó, muy a su pesar. Y a 

pocos meses de su deceso era difícil mirarle a 

los ojos y reconocer quién y cómo fue. Para 

muchos, una mujer luchadora, valiente, con el 

coraje de sobreponerse a las desavenencias de 

la vida. Y es que el ir perdiendo vista 
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paulatinamente hasta quedarse prácticamente 

ciega cuando era aún una niña, el haberse 

casado con un marido alcohólico que le 

pegaba día sí día no, el padecer un aborto tras 

otro sin conocer el motivo o el perder a su 

único hijo de un accidente de tráfico sin que 

éste alcanzase la cuarentena no la llegaron a 

paralizar, como si intuyera que atravesar la 

línea de meta conllevaría una recompensa por 

el sufrimiento tácito. Para otros, la tía María 

era una mujer caprichosa, acostumbrada a 

recibir agasajos de todos sin la obligación de 

responder con algún tipo de agradecimiento, 

como si su discapacidad le otorgase derechos 

y privilegios exclusivos para ciegos. Lo que 

absolutamente nadie podría cuestionar es su 

portentosa memoria, una inteligencia sublime 

y la perspicacia de una gran observadora.  

Gracias a ella pude yo introducirme en 

el origen de mis abuelos, con fechas exactas, 
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nombres y apellidos. En un pueblo 

dependiente del campo, de los riscos, de las 

colinas encrespadas, las leyendas personales se 

difunden por medio de historias que se van 

evaporando de generación en generación, 

como la arena del desierto con el azote del 

viento. Experiencias difíciles, en una etapa de 

confusión y caos, que con la perspectiva 

histórica adquieren un grado de 

incomprensión similar al de un puzle con las 

piezas extraviadas. Y es porque cada retazo de 

cada sentimiento es la diminuta parte de un  

todo que exige una completa regresión al 

pasado para aceptar que el orgullo y la 

dignidad están por debajo del instinto de 

supervivencia. 

 En una época en la que trabajador era 

sinónimo de pobreza y el orgullo era un lujo 

extraordinario, mis abuelos y otras muchas 

personas perseveraban para abrir una brecha 
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de esperanza y, sobre todo, facilitar el camino 

de sus descendientes. Y ellos somos nosotros 

que, gracias a la tía María, conocemos hoy 

nuestro pasado familiar. 
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