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Desde aqui, desde la terraza de la casa de mis
padres, levantada sobre la de mis abuelos, si
miro hacia la Sierra de la Almijara y evito bajar
los ojos, contemplo el mismo paisaje que
velaba por los habitantes de Otivar hace mas
de un siglo.

A veces pienso que el tiempo ha
decidido hacer parada y fonda en este lugar,
para bien y para mal. Tal vez por eso todavia
me sorprenden las miradas inquisitorias que
me reciben cada vez que regreso...o quizds no
sean inquisitorias y s6lo mi falta de costumbre
las traduce como tales.

Igual que esta mafiana, cuando
aparcaba mi coche en “La Era”, el puerto seco

donde deben descansar los vehiculos



obligatoriamente antes de sumergirse en el
casco urbano, porque las calles angostas y por
fin asfaltadas so6lo admiten el paso de
motocicletas y, por supuesto, animales. Mulos
con serones cargados, siempre precedidos por
esos hombres prematuramente envejecidos,
ataviados con camisa larga, pantalones de lona
y un sombrero ajado. Llevan un uniforme de
trabajo descolorido, descuidado, fiel reflejo de
una existencia férrea, henchida de desgracias,
como todas las existencias cuando se
consumen en el campo. Personas fornidas,
aparentemente cerriles, intransigentes,
machistas, pero al mismo tiempo con una gran
flexibilidad y disposicién para claudicar.

Es curioso como un pueblo tan cercano
a la costa tropical plagada de turistas que
proporcionan desinteresadamente su granito
de modernidad con cada visita puede

mantener un grado tan exagerado de



aislamiento, tan inmerso en una marafia de
sierras omnipresentes, fortificadas, cercadas.
Otivar y su sierra y su gente son todo uno y no
se explican por separado.

Al subir desde La Era hasta la vivienda
veraniega de mis padres, que estd justo en el
centro del pueblo, cargado con mis maletas,
volvia a respirar la profundidad de unos
olores que s6lo aqui se encuentran: mezcla de
chirimoyas, nispolas y todo tipo de frutas
tropicales, con los aromas a especias que se
filtran desde las casas bajas, a ras del suelo, de
varias plantas, pero todavia individuales;
construcciones renovadas conviviendo con las
ruinas de otras que aguardan pacientes su
turno, a la espera de que alguien decida
convertirlas en un hogar o, por el contrario, en
pasto de la ruina.

Otivar esta en una ladera y eso implica

que casi todos los edificios se hallan en



pendiente y que es necesario hacer un esfuerzo
para trasladarse de un lugar a otro.

Y mientras ascendia la cuesta que me
conducia al centro, de nuevo chocaba con
miradas de mujeres anchas, trabajadas, dulces
y vigorosas. Las que me reconocian me
preguntaban por mi familia, las que no, sélo
me recorrian de arriba abajo como tratando de
encontrar un vestigio de familiaridad en mi.

Y a pesar de las calles recién arregladas,
de las casas renovadas, de la plaza pequefa y
coqueta, del traslado del Ayuntamiento,
todavia no me es dificil cerrar los ojos e
imaginar el pueblo en su pasado; un pasado
que le persigue y se convierte a un tiempo en
su encanto y su losa...losa de jovenes que se
marchan en busca de mds oportunidades a
cualquier ciudad y de ancianos que
desaparecen al mismo tiempo que las

posibilidades de volver a habitar las moradas



abandonadas; losa de nifios que crecen
esperando marcharse y colaborar para seguir
menguando la poblacién que desde los afios
50 hasta ahora ha pasado de 5000 a 1000
habitantes por culpa de la emigraciéon. Desde
aqui, desde esta terraza que surge de las 3
plantas de la casa de mis padres, tampoco me
es dificil retrotraerme a una imagen de mis
abuelos subiendo hacia la Sierra. Es, tal vez, lo
que la tia Maria seguia viendo cuando su
mente viajera elegia despegarse de wuna
realidad que la mantuvo aferrada a la vida
varios afios en una residencia de ancianos. El
altimo lugar en el que ella hubiera decidido
morir y donde acab6, muy a su pesar. Y a
pocos meses de su deceso era dificil mirarle a
los ojos y reconocer quién y cémo fue. Para
muchos, una mujer luchadora, valiente, con el
coraje de sobreponerse a las desavenencias de

la vida. Y es que el ir perdiendo vista



paulatinamente hasta quedarse practicamente
ciega cuando era atn una nifia, el haberse
casado con un marido alcohdlico que le
pegaba dia si dia no, el padecer un aborto tras
otro sin conocer el motivo o el perder a su
tnico hijo de un accidente de tréfico sin que
éste alcanzase la cuarentena no la llegaron a
paralizar, como si intuyera que atravesar la
linea de meta conllevaria una recompensa por
el sufrimiento tacito. Para otros, la tia Maria
era una mujer caprichosa, acostumbrada a
recibir agasajos de todos sin la obligacion de
responder con algtn tipo de agradecimiento,
como si su discapacidad le otorgase derechos
y privilegios exclusivos para ciegos. Lo que
absolutamente nadie podria cuestionar es su
portentosa memoria, una inteligencia sublime
y la perspicacia de una gran observadora.
Gracias a ella pude yo introducirme en

el origen de mis abuelos, con fechas exactas,



nombres y apellidos. En un pueblo
dependiente del campo, de los riscos, de las
colinas encrespadas, las leyendas personales se
difunden por medio de historias que se van
evaporando de generacién en generacion,
como la arena del desierto con el azote del
viento. Experiencias dificiles, en una etapa de
confusiéon y caos, que con la perspectiva
histérica  adquieren @ un  grado de
incomprensién similar al de un puzle con las
piezas extraviadas. Y es porque cada retazo de
cada sentimiento es la diminuta parte de un
todo que exige una completa regresiéon al
pasado para aceptar que el orgullo y la
dignidad estan por debajo del instinto de
supervivencia.

En una época en la que trabajador era
sinénimo de pobreza y el orgullo era un lujo
extraordinario, mis abuelos y otras muchas

personas perseveraban para abrir una brecha



de esperanza y, sobre todo, facilitar el camino
de sus descendientes. Y ellos somos nosotros
que, gracias a la tia Marfa, conocemos hoy

nuestro pasado familiar.






