Prologo

Después de examinar la mejorfa de Noah, Tobias respiré satisfe-
cho. Mis tarde, mientras se quitaba la bata, vio sobre una silla el
cochecito metélico que habia olvidado alli uno de sus pequenos
pacientes. El juguete le recordd la aficién que tenfa de nifo por
esas miniaturas. Su abuela solfa refiirle porque les desgastaba las
ruedas. Cuando se disponfa a salir, alguien golped la puerta. Era
Sabrina, la madre de Théo, que regresaba con su hijo en brazos
para preguntar por la maqueta del Audi R8 que habia perdido
el nifio, y Tobfas se la entregd enseguida. Théo sacé de una bolsa
un caramelo y se lo ofrecid a su pediatra. Al retirar el celofin de
aquella golosina verde, el olor de la menta liber6 los recuerdos de
Tobias y el aroma de Sergio inundé su memoria. Todavia sabo-
reaba el dulce cuando miré desde la ventana el horizonte edifica-
do de Vancouver, y recordé la época en la que vivia con sus padres

y estudiaba en el instituto Julidn Zugasti.







El primer dfa de clase, algunas voces emergfan entre el murmullo
y el rechinar de las patas de las sillas. Los alumnos se movian al
compids del grunido de su profesor, entregados de mala gana a
cumplir érdenes. La seriedad de sus caras indicaba que no estaban
de acuerdo con los cambios.

Tobias tenfa la mirada fija en la pizarra. La velocidad de sus
latidos y el entumecimiento que notaba en los huesos lo habfan
convertido en una estatua. Se esforzé por volver a la realidad
y asomd la cabeza por detrds de la espalda de Alex. Querfa ver
a la chica que el tutor pretendia sentar a su lado, pero al incli-
nar la silla le falté poco para caerse. Observé el perfil de la joven
como una mancha borrosa y comenzé a sudar. Unas chapetas de
color amapola le abrasaban las mejillas. No le apetecia conocerla.
Ademds, acababa de decidir que solo compartiria el pupitre con
Alex, su amigo de toda la vida.

—Vamos, Tobias Reyes Sdnchez con Elena Roth Duarte. jYa!
—el grito del profesor retumbé como si un proyectil estallara en
su frente.

—No. Yo no VOy a sentarme con esa tia.
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Tobias notd que le temblaba la voz y entrelazé las manos en
un apretado nudo.

El rostro de Alberto, el tutor de segundo de bachillerato de
Ciencias, fue pasando por todos los colores. Comenzaba a irra-
diar un sutil tono morado cuando Elena lo hizo palidecer.

—Yo tampoco pienso sentarme con ¢l —dijo con los brazos
cruzados sobre la mesa.

—Muy bien. Me parece fenomenal que no estéis de acuerdo
con mis normas. Tobfas, por favor, vete a tu sitio.

—Que no voy a pasarme el curso con esa niflata —aseguré
con cara de haberse tragado siete sapos.

—Y yo no quiero estar al lado de ese payaso —replicé ella re-
volviéndose en su silla.

—¢Queréis hacer el favor de comportaros?

El ambiente ya se habfa caldeado cuando Marina hizo explo-
tar el polvorin por el que caminaba la mintscula paciencia del
profesor.

— Alberto, si no quiere estar con ella, serd por algo —dijo gui-
fidndole un ojo a Tobfas.

—No necesito tu ayuda. —El tutor dio unos pasos hasta el
sitio de Marina—. Y, ademds, me estoy cansando.

Alex traté de convencer a Tobifas.

—T1o, que no te piden que te cases con ella, solo tienes que
sentarte. A mi también me fastidia que nos cambien de sitio —
asegurd dolido.

— T4 no sabes lo que me agobian las tifas —dijo con un cefio
tan fruncido como los pliegues de un abanico.

—Ya, pero nos estd mirando todo el mundo.

Marta, la amiga de Elena, la animé a obedecer.

—Hazlo que te dicen. Sentarse con él no puede ser tan terrible.

—¢Has visto lo maleducado que es? —Elena se mordié las

unas.
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—Que si, que se ve que es un imbécil, pero no nos conviene
enfadar a Alberto el primer dfa.

Tras amenazarlos con una expulsién, el tutor consiguié que se
colocaran en el lugar que les corresponda.

—No os preocupéis tanto. —El hombre hizo un esfuerzo por
quitarse de la cabeza el cigarrillo que ansiaba encender—. Esto es
provisional, hasta que pongamos el curso en marcha.

Eljoven se sent6 de mala gana junto a su nueva compafera sin
dejar de refunfunar. No le dirigié la palabra y tampoco la mir6 en
lo que quedaba de clase, aunque, sin percatarse de que la fragan-
cia procedia de ella, se deleité con el perfume a mandarina que
liberaban los mechones de su pelo. Elena no se molesté en ojear al
tipo que tenfa al lado. «¢Quién diablos serd este tio?>.

El timbre anuncié la hora del recreo, y las aulas comenzaron
a vaciarse. Elena hablé con el tutor para asegurarle que estarfa
mucho mds concentrada al lado de Marta. El profesor abri6 una
pitillera mientras le explicaba que no podia hacer excepciones. A
continuacién, sacé un cigarrillo, lo acercé a su nariz y, tras una
larga inspiracidn, cerrd el maletin y se perdié entre los alumnos
que atiborraban el pasillo.

—iQué mal! No me hahecho ni caso —protesté Elena irritada.

—T1a, en el fondo tienes suerte. Ese chico es idiota, pero es
guapisimo. Si no estuviéramos en el instituto, ya habria encontra-
do la manera de abalanzarme sobre él.

—Mira que eres bruta.
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Un dia antes de que Alberto obligara a sentarse a Tobias junto a
Elena, los alumnos del IES Julidn Zugasti de Coria tuvieron una
reunién en el salén de actos. Allf les presentaron a los tutores y
también les mostraron las aulas que ocuparfan durante el curso.
Elena no pudo asistir porque atin no habia regresado de sus vaca-
ciones en Portugal.

Coria era una ciudad apacible situada en un valle cercano a
la Sierra de Gata. Hacia el norte, a pocos kilémetros, se exten-
dia un parafso de bosques verdes y agua clara. Cada primavera,
la glicinia esparcia su perfume por la avenida principal, y en las
calles del casco histérico se apreciaba el aroma que desprendian
los naranjos. Durante el invierno, la niebla se tragaba los edificios
al oscurecer y los mantenia escondidos hasta que el perezoso sol
de la mafiana acudia a rescatarlos. En verano, a la hora de la siesta,
pasear por la ciudad era como perderse en las estepas de Mongo-
lia. La gente solo salfa para bafiarse en las piscinas transparentes
de la sierra o caminar de noche por la orilla fresca del rio Alagén.

Un pequeno piso ubicado frente a la plaza de la Libertad era
la vivienda que Tobias compartia con Ana y Miguel, sus padres.
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Miguel trabajaba en una fdbrica envasadora de aceitunas y, en
el turno de noche, entraba a las diez y salfa a las seis. El queria que
su hijo encontrara un trabajo mejor, y por eso se empefiaba en
que sacara buenas notas.

Tobias tenfa catorce afios cuando, una tarde, mientras su
madre cosia, llegd a la cocina dispuesto a intercambiar el conteni-
do de los tarros etiquetados con los letreros de azdcar y sal. Sabfa
que era imposible distinguir aquellos granos diminutos de color
blanco. Después, dejé los botes en su sitio y se sentd para ver que
su padre escupfa el café y arrugaba los labios al preguntar a qué se
debia el sabor dulce de la tortilla.

Aunque Tobfas erahijo iinico y sus padres no tardaban en averi-
guar quién realizaba las trastadas, ¢l disfrutaba importundndolos.

El dia en que suspendié las matemdticas le prohibieron salir
con sus amigos durante un mes. Entonces se enfadé tanto que
mezcld unas témperas con el detergente de la lavadora y estroped
casi toda la colada. Las manchas oscuras de la ropa correspondian
con el estado de dnimo de Miguel, pero lo que acabé con su pa-
ciencia fue ver su cabellera tefiida de rosa. Su hijo le habia rellena-
do el bote de champt con espuma de color, y tuvo que salir a la
calle con un gorro dispuesto a raparse la cabeza. Desesperados, €l
y su mujer, decidieron entonces que Tobias se fuera una tempo-
rada con su abuela Leonor.

El muchacho fue perdiendo el miedo a que sus notas fueran
bajas porque su abuela le decfa que no se amargara por esas ni-
miedades. Ella le conté que, cuando era pequena, apenas iba a
la escuela porque tenfa que ayudar a su familia en las labores del
campo, y él empezé a comprender que su propia vida no era tan
mala.

Después de un tiempo, Tobias le hablé del sentimiento de

odio que le despertaba Miguel.
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—Estoy harto —confesaba disgustado—. Mi padre piensa
que soy un inutil y todo lo que hago le parece mal.

—No es eso —le decia ella—. Lo tnico que pasa es que no
quiere que acabes como él. Por eso insiste tanto en que estudies.

—¢Por qué? No lo entiendo. ¢Qué tiene de malo trabajar en
la fibrica?

—Algunos padres necesitan que sus hijos hagan todo lo que
ellos no pudieron hacer. Y ¢l siempre ha tenido envidia de su
hermano César, que fue a la universidad.

—Que se ponga a estudiar —decia con rabia—. Me gustaria
verlo sufrir con las matemdticas.

Mientras €l le propinaba patadas a la mochila, ella continuaba
impasible la conversacién.

—Nadie dice que sea fécil..., pero, aunque te resulte aburri-
do, tienes que intentarlo. No por agradar a Miguel, sino por tu
propio beneficio.

Después de varias semanas el muchacho regresé a su casa més
tranquilo.

En septiembre, antes de comenzar el tltimo afo de instituto,
Tobias y Alex se pasaban las tardes jugando con la PlayStation.
Atrds quedaron los dias en los que compartian las patatas fritas
en la piscina municipal. Nadie se atrevia a molestarlos porque
en la habitacién se ofan tantas voces que daba miedo acercarse
a la puerta. El dormitorio de Tobfas era un desastre en el rigu-
roso orden que imponfa su madre. Los muebles de madera de
pino todavia conservaban una fragancia parecida al barniz. Los
estrend a los diez anos, pero su cama dejé de servirle después del
ultimo estirén. Llevaba un tiempo durmiendo en el saco de los
campamentos.

En una esquina de la mesa de estudio descansaba la miniatura
de un Aston Martin. Allf habfa también un pufado de boligra-

fos, una goma de borrar hecha pedazos y una coleccién de cajas
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de videojuegos en cuyo interior Tobias guardaba el hachis, fuera
de la vista de su madre.

El armario era el tinico mueble organizado de la habitacién. El
olor a manzanas de las maderitas perfumadas que Ana colocaba
en su interior impregnaba la ropa. El joven mantenia perfecta-
mente clasificados los vaqueros, las sudaderas, las camisetas, los
cinturones, las camisas y las zapatillas. En la pared azul plomo,
en el lugar més visible, su madre decidié colgar una fotografia de
cuando era pequeiio y tenfa los ojos de lechuza. El solfa quitarla
para que no la vieran las visitas.

Entre la ropa revuelta y los cojines apareci6 la linterna que uti-
lizarfa para investigar los sétanos de la casa de su abuela. Empeza-
ba a cansarse de que su madre no le diera ninguna explicacién, y
le dijera que alli no habia nada interesante.

Leonor vivia en el casco antiguo de Coria, en una casa que
mostraba en la fachada el escudo labrado de la Santa Inquisicién.
La vivienda estaba dentro del recinto amurallado, en una zona
donde las rejas y los balcones de forja decoraban un laberinto de
calles estrechas custodiadas por las cuatro puertas de la muralla
romana. Ovillados junto a la ancha pared de sillares de granito se
encontraban algunos edificios como el castillo, la catedral, el con-
vento de las monjas, el palacio episcopal y otras construcciones
que sefialaban el glorioso pasado de la ciudad. Tobias necesitaba
hablar con su abuela sobre el motivo de su cara de espanto cada
vez que se mencionaban los sétanos. Ese gesto era el que mds ali-

mentaba su curiosidad.
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Después de la reunién del instituto Tobias acompaiié a Alex a
comprar una mochila. La librerfa se habia llenado de jévenes que
renovaban su material escolar. Mientras esperaban su turno, los
dos amigos hablaron sobre el nuevo curso:

—T{o, ¢te has fijado en que no conocemos a casi nadie? —pre-
gunto Alex.

—Es normal. Tenemos diecinueve afios. La mayorfa de la
gente de nuestra edad ya estd fuera. Somos los mis viejos de la
clase.

—Javier deberfa estar con nosotros. Es una faena que haya em-
pezado a trabajar.

—M i vecina Carlota también se ha cambiado a Gestién Ad-
ministrativa —afiadié Tobias.

—¢Hasvisto qué cara tenia el tio de la camiseta de los Minions?
Cuando el tutor ha pasado lista se ha puesto rojo.

—Yo también ando un poco revuelto. Menos mal que nos
sentamos juntos. — Tobifas pensé en la suerte que tenfa de que
Alex fuera igual que ¢l en los estudios.

—¢Quedamos a las cinco?
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—Si. Ven a mi casa. A ver si convencemos a Javier de que

juegue una partida.

Por la tarde, Tobfas miré la hora y comprobé que sus amigos
se retrasaban. Mientras observaba las nubes grises que flotaban
inquietas ocultando la luz de la tarde, Dulce, su gata carey, se des-
perezaba sobre la alfombra. Por todo el piso se ofa el sonsonete
de la miquina de coser junto al volumen elevado del televisor.
Su padre solfa quedarse dormido en el sof4, a pesar de que media
ciudad podia averiguar sin esfuerzo el titulo de la pelicula que
estaba viendo.

Cansado de dar vueltas Tobfas se levantd, se puso las chanclas
y entrd en el bafo para refrescarse la cara. Al inclinarse sobre el
lavabo, recordé las veces que habia tenido que ponerse de punti-
llas. Durante un momento sintié de nuevo la fragilidad de aquella
época en la que su torpe forma de caminar hacia reir a los otros
nifios. Alex era entonces un muchacho gordito.

Con el tiempo, los dos se acostumbraron a los insultos y las
risas de los otros, pero nunca olvidarfan a los compaieros que se
burlaban de ellos.

—Mirad, jya viene la lechuza! —gritaba Manuel cuando
Tobias caminaba por el pasillo de la escuela con la mochila en la
espalda—. {Y todavia falta el cerdo!

—Estd fuera comiéndose una magdalena —informaba Josete
mientras los alumnos de once afios se morfan de risa en sus
pupitres.

—Os vais a enterar, idiotas —murmuraba Tobias a pesar de

que le temblaban las rodillas.
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—No podéis hacer nada, solo sois dos mocosos —les recorda-
ba Manuel mientras les robaba los bocadillos.

Unos afios después, de aquella lechuza con apariencia escu-
chimizada, surgié un joven de proporciones perfectas. Era tan
atractivo que hacfa pararse ala gente en las aceras. Tenfa el cabello
oscuro como el jade de Birmania y el color de sus ojos recordaba
las tonalidades del mar. A Tobf{as le extrafié que todos empezaran
a moverse a su alrededor con la misma atraccién que hace girar a
la tierra en torno al sol.

Por entonces, le habria gustado tatuarse la espalda y ponerse
un prercing industrial, pero, por temor a la reaccién de su padre, se
conformaba con el discreto disco que ensartaba su oreja derecha.
Manuel y Josete no volvieron a molestarlo desde que comproba-
ron que les sacaba dos cabezas.

Después de aquella metamorfosis su relacién con las chicas
empeord. Siempre que salia con sus amigos y alguna se arrimaba
a ¢l, terminaba con la espalda mojada y una incémoda sensacién
de ardor en la cara.

Un sdbado por la noche, la hermana de un conocido comenzé
a achucharlo y ¢l retrocedié hasta chocar con la pared.

—THo, ;qué te pasa? —pregunté ella al notar el rechazo.

—No me gusta que me agobies. Ldrgate.

—Eres un borde —replicé antes de alejarse.

Aturdido, buscé un escondite en el almacén de las bebidas del
Blue Night, su pub favorito. A partir de ese momento comenzd a
refugiarse alli cada vez que se encontraba agobiado. Se escondia
entre las cajas de las botellas hasta que alguno de sus amigos lo
rescataba.

Por el contrario, la transformacién de Alex no fue nada espec-
tacular. Habia adelgazado y le gustaba saltar con su tabla de skate,
pero mantenia un aspecto bastante parecido al que mostraba en

las fotografias de la primera comunién.
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Tobias corrié al ofr el timbre de su piso. Dulce, que se desper-
t6 de un salto, lo escoltd por el pasillo y miré la puerta dispuesta
a escaparse. El conocia la rapidez de sus movimientos y abrié con
cuidado. Javier, un joven de veintidés afios que escondia sus ojos
grises detrds de unas Ray-Ban doradas, intenté atrapar a Dulce,
que derrapé sobre las baldosas al intuir sus intenciones.

—iTio, vimonos!

—Tenemos que esperar a Alex. —Tobfas se asomé alaventana.

—Se habrd olvidado de nosotros. Ahora le envio un mensaje,
a ver si aparece.

Alex llamd al timbre en ese momento. Durante un rato los tres
revisaron las clasificaciones de la dltima partida de la Play. Javier
prometi6 que se conectarfa para jugar con ellos.

Nada mds abandonar el piso buscaron un banco en la plaza.
Tobias y Javier se sentaron bajo las ramas verdes de la glicinia em-
belesados con sus méviles. Cuando Alex se cansé de patinar, se
acercé hasta ellos acompariado por el ruido caracteristico de las
ruedas de su skate.

—¢Habéis visto esta foto? —pregunté al poner un pie en el
suelo.

El joven les mostré en su mévil a una muchacha que senialaba
las sandalias que acababa de estrenar. Tobias dijo que la vefa muy
normalita.

—Tu opinién no cuenta —protesto Javier.

—También le gustan las chicas. Acuérdate de la pelma que
nos dio con mi prima Alba —dijo Alex—. Casi repite por seguir
con ella.

Tobias recordé aquel curso. Tenfa quince anos. Su tio César
daba clases en Coria y vivia con ellos. Una mafiana de sibado,
mientras sus padres y su tio hacfan la compra, ¢l entré en la ha-
bitacién donde dormia César y la registré. Allf encontrd una caja

azul y vaci6 casi todo su contenido para esconderlo en la mochila.
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Cuando su tio se fijé en que le faltaban tantos preservativos,
avisé a Ana.

—¢Sabes si el niflo utiliza esto? —pregunté mientras le mos-
traba la caja medio vacfa.

— ¢ Tobias? Pero si todavia juega con el Funko de Doraemon...
¢qué ha pasado?

—Anoche estaba entera. Tiene que haber sido ¢l.

Al oir la conversacidn, Tobias sintonizd el canal donde emitian
Bob Esponja, se senté abrazado a un cojin, y fingié entretenerse
con el televisor.

—No creo que haya sido ¢él —le dijo Ana a su cufado—.
Miralo, es un crio.

Ella se acercd hasta su hijo y le ensefd la caja.

—¢Tt le has quitado esto a tito?

El ya habia preparado la respuesta y contest6 sin vacilar.

—Yo no. Seguro que ha sido papi.

Miguel se llevé un buen rapapolvo de su mujer mientras insis-
tfa en que no habia pisado la habitacién de su hermano. Tobias
utilizé los profildcticos para llenarlos de agua. El y sus amigos se
arrojaban los globos entre los drboles del parque de Cadenetas.
Terminaron con la ropa manchada después de caerse varias veces
sobre la hierba. «Casi me rompo la cabeza, pero ha merecido la
penax, pensé Tobifas. Ana no se crey6 la versién de su marido y
estuvo enfadada con ¢l durante una buena temporada.

Mientras pensaba en la faena que le habia hecho a su padre,
vio que Alex abandonaba su tabla y se sentaba junto a ¢l.

—¢Sabéis que Sergio se va mafiana? —preguntd Javier.

A Tobfas se le borrd la sonrisa y su mirada se perdié en los ado-
quines blanquecinos de la plaza. Apoy6 los codos en las rodillas y
comenzd a notar un sabor amargo. En ese momento su mévil le
envié una notificacién y entrd en las redes sociales para ver la foto

que Sergio acababa de publicar. Aparecia junto a la estatua del
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Minotauro de Machaco. Sobre su frente cafan algunos mechones
ondulados. La distancia focal no permitia apreciar la intensidad
de su mirada, y Tobifas amplié la imagen. Observéd que su amigo
cada dfa tenfa mds seguidores. Era imposible sustraerse a esa cara.

Sergio estudiaba Derecho en La Corufia, la ciudad de su padre,
aunque siempre pasaba las vacaciones en Coria porque su madre
aforaba la tierra extremena. El joven, ademds de obtener muy
buenas calificaciones en la universidad, tocaba el violin desde que
tenfa diez anos y se enfrentaba junto a sus compaiieros del Con-
servatorio a composiciones como Palladio, de Karl Jenkins.

El recuerdo de Tobfias le zarandeaba la cabeza. Cada noche
recordaba la luz de sus ojos y el aroma a manzanas que despren-
dian sus camisetas. Le habria gustado que fuera menos fiofio y se
lanzara de una vez; que perdiera la verglienza y que los dos pu-
dieran disfrutar de una relacién normal. «No puedo agobiarlo.
Tengo que esperar».

Los tres amigos llevaban un rato sentados cuando Sergio llegé.
Tobias percibié el aroma que desprendia. Era parecido al de la
menta que crece junto a los rios de la sierra. Se levanté de inme-
diato para abrazarlo.

—Mariana me voy, y cada vez llevo peor estar lejos de ti —dijo
Sergio con la sensacién de que se le estrechaba la garganta.

—El primer trimestre pasa volando. —Tobias intenté aliviar
la tristeza que afloraba en aquellos ojos verdes—. Ya mismo vol-
Vemos a vernos.

—Tienes que venir a La Corufia. Me gustarfa ensefiarte mi
otra ciudad.

—Me encantaria ir.

—Inténtalo. Falta mucho para Navidad. Me voy a volver loco.

La noche gobernaba la ciudad cuando los amigos se fueron

cada uno asu casa. Tobfas creyé que sus padres ya habrfan cenado,
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