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Carta de doiia Flor, Madrid 1957

Nada que ver con la comuin historia

nadie me quiere y todas esas cosas

ella fregaba suelos, nunca se comprd ropa

por darle un buen colegio multiplico las sobras
cudl seria el instante, quién le enseio estas cosas

cudndo probd la muerte y amanecio entre sombras

Victor Manuel «La madre»

Querida Cecilia,

Cuando leas esta carta yo ya estaré en paz, asi que no se te ocurra sufrir por mi.
Estaré por fin descansando. Piensa que cuando me llegue la hora serd porque debia
llegar, porque habré cumplido con mi papel de madre, y Santas Pascuas. Recuérdame
riendo, comiendo chufas y en las procesiones de Semana Santa que me emocionaban
tanto. He sido una mujer feliz gracias a ti, querida Cecilia y a tu hermano, que muy
poca guerra me habéis dado.

No te voy a decir cémo se lleva un hogar porque lo llevas aprendiendo desde que
supiste andar y tampoco cémo debes relacionarte con los hombres porque también ha
sido una cantinela que te he recitado algunas veces. Te aconsejo que te quedes a vivir
en nuestra casa porque es un piso de renta antigua, pocas perras cuesta y desde tu
mayoria de edad eres la arrendataria; ademds alguna vez tu abuela me dijo que queria
comprarlo y regaldartelo. Si lo hiciera no digas que no, que con tu trabajo no podrds
nunca permitirte una casa propia. La maquina de coser puedes venderla o aprender
como funciona. No te recomiendo ni una cosa ni la otra porque quiero que hagas lo
que te venga en gana. Ya ves, tu madre no siempre te iba a dejar todo hecho.

Tu hermano estard bien con el tio Plinio y su esposa, son buena gente y le quieren
mucho. Estoy segura de que le adoptardn porque no tienen hijos — Y mi madre y
yo nos miramos celebrando el buen ojo de dofia Flor— T no te preocupes por
nada, tu hermano tendrd una buena vida y ti deberds buscdrtela. Don Braulio
Barulio parece un buen elemento pero debes estar siempre ojo avizor porque los
hombres, solitarios como él, son peligrosos. No te escotes, no te recortes las faldas, no
le des ideas que cualquier dia se le desatan los instintos y pasa cualquier cosa. Bueno,
tit de esto sabes poco pero ya te enseriard la vida que a mi parece que no me dio
tiempo.

Respecto a los hombres importantes de tu vida, sobre todo aquel que serd tu
compariero cuando quiera cruzarse contigo; sé cauta y observa. Debes fijarte en las
unias y en los zapatos, si va todo limpio, empezamos bien. Si es puntual en la citas y

apunta maneras de caballero, aunque sea pobre, vale. El dinero ya vendrd. Lo



importante es el interior de las personas y los buenos modales son una pista.
También su mirada, las miradas limpias lo dicen casi todo. Busca siempre miradas
limpias, hija, y para evitar percances, viste siempre recatada.

Ahora he de hablarte a ti y solo a ti de otro asunto que te sorprenderd y te dard una
imagen nueva de mi, de Flor, de tu madre. Debi decirtelo antes pero nunca reuni el
valor suficiente para afrontar tu reaccion. Iré al grano porque estis a punto de llegar
y no quiero que me pilles escribiendo.

Tu padre, al que yo mentaba a veces como Crisanto, me hizo sufrir mucho porque fue
un hombre malo. Desde el dia después a nuestra boda me hizo la vida imposible.
¢Vida, digo? A su lado yo estuve muerta, el velo de mi boda podia haber sido negro
como prolegomeno a la convivencia que estaba a punto de comenzar junto a un ser
ruin como tu padre. Y ahora pensards: ;y como no se dio cuenta antes? Pues te lo
digo, porque los hombres malos tienen el increible atractivo del que les dota el
haberse paseado por las puertas del infierno. Ese paseo les convierte en un imdn para
las nifias tontas, que era lo que yo era cuando me topé con él. El conocia las dos caras
de la vida: la de las gentes de bien, porque su madre es un alma limpia, y la del
demonio.

Al poco de casarnos no habia jornada en la que no me propinara una buena paliza o
me gritara hasta hacerme perder la cordura. Recuerdo como salian zumbando las
moscas cuando empezaba a hablarme cada vez mds alto hasta el alarido. ;Y las caras?
jAy qué caras! Era una especie de toro bravo al que se le juntaban los dientes con las
cejas. No sabes qué miedo daba. Es ahora que lo rememoro y hasta la letra me sale
temblona, hija mia. Intentaré calmarme para que puedas leerme.

A veces desaparecia durante dias en los que yo rogaba a Dios que no volviera, que se
despetiara por alguin barranco o que se fugara con alguna fresca; pero él siempre
regresaba apestando a alcohol, sucio como un puerco demandando sexo. Era horrible
hija. Nunca supe si el sexo era aquello que él me hacia porque me hacia dafio y
parecia que cuanta mds resistencia ponia, el animal, disfrutaba mds. Nunca me
enteré si era eso lo que hacian los matrimonios. Con el tiempo supe que no, que no
era asi que el sexo es cosa de dos y es mejor si se entremezcla con el amor. Hija mia,
cuando te llegue la hora, ama y sé amada primero.

Sufri mucho durante afios hasta que un dia, el dia en el que afloré en mi un instinto
de supervivencia, hice lo que hice. Te aseguro que no planifiqué ni la compra del anis,
que fue un impulso cuando la vi en un escaparate, ni mi forma de proceder. Eva como
si una voz me diera érdenes, una voz que me decia «debes vivir por tu hija Cecilia».
Mi mayor temor, hija querida, fue siempre que tu padre te sacudiera como a mi y
acabdramos muertas la una o la otra. Por eso hice caso a un estimulo que nos
amparaba a las dos.

Una mariana, estando los dos solos en casa, le emborraché. Puedes suponer que me
resulto sencillo. Le tenté para que soplase mds que nunca y dejé que se quedase
dormido sobre la mesa del comedor. Luego llené la bafiera mientras le vigilaba



acercindome a la puerta del bafio cada poco. Con todo dispuesto volvi y consegui
arrastrarle y meterle en la tina. Tu padre era un tirillas, no me costé demasiado
cargar con él y hundirle en el agua. El estaba completamente inconsciente.

Le habia dado anis de Chinchdn del mds fuerte, el que habia comprado en el colmado
de otro barrio. Tu eras una nifia pequeniita que dormia placidamente y tu hermano
estaba ya en mi seno sin que yo lo supiera aiin. Ante el miedo a que despertase antes
de irse ahogado al infierno, eché al agua la radio que él siempre tenia puesta en el
bafio mientras hacia sus cosas. jEse era otro de los martirios, la radio a todo volumen
con los programas deportivos! Algo de lo que tii no puedes acordarte. EIl aparato dio
un chasquido y solté una luz naranja. El cortocircuito maté a tu padre. Luego
desenchufé la radio y la llevé a la cocina, le desnudé, preparé el baiio con esmero y
llamé a la policia presa del panico. A lo efectos legales todo se traté como si hubiese
sido un accidente; aunque tuve que enfrentarme mds de una vez a la suspicacia de
alguna vecina. Unos recelos cercanos a la envidia, a decir verdad, porque yo habia
conquistado la libertad y eso no entraba en los esquemas de aquellos tiempos. Ahora
te preguntards de donde sabia yo lo del transistor en el agua, pues bien ;te acuerdas
de don Ferlosio? ;Aquel al que de vez en cuando le ddbamos cosas de tu padre? Pues
habia sido electricista y como conocia mi sufrimiento (creo que en el barrio todos los
sabian) un dia y sin yo pedirselo me contd lo peligroso que era tener aparatos
eléctricos en el bario.

Me libré de tu padre hija, porque si no la muerta habria sido yo o tii, quizds.

No sé si debo pedirte perdon o debes darme las gracias. Te privé de un padre pero te
ahorré buenas tundas de palos. Toda esta confesion ha de quedar entre tii y yo: Ni tu
hermano, ni tu abuela Narcisa, ni el tio Plinio deben tener conocimiento de nada de
lo que te he contado, jamds. Creo que ninguno habria podido entenderme como tu
habrds hecho, hija mia.

Flor, tu madre que te querrd siempre

—iDios mio qué dramon! Pobre Cecilia.

—No fue tan tremendo, Isla. Cecilia no conocia a su padre, nunca habia
llamado «padre» a nadie y su madre era una mujer omnipresente y
multitarea capaz de resolver cualquier contratiempo. Dudo que Cecilia
hubiese podido soportar otra autoridad ademas de la de su madre y la de la
abuela Narcisa, que era su referencia amable.

—Ya pero para Cecilia enterarse de que su madre habia matado a su padre
no creo que fuese algo facil de asimilar; sobre todo porque una muerte habia
desenterrado otra.

—No Minerva, la muerte del padre no fue una muerte como la de su madre,
sino un alivio porque fue el final de la amenaza de su retorno. Cecilia no
tuvo nunca interés en conocer a su padre. Su madre la habia aleccionado
bien al respecto de la bondad de la ausencia paterna; y si alguna vez

pensaba en que él podia volver, no conseguia dormir.



—Si, Edu, todo parece logico pero no me negards que averiguar que su
madre era una asesina no la dejo6 boquiabierta y, cuanto menos,
decepcionada.

—Si y no. Si, porque la recordaba en las procesiones de Semana Santa
rezando y llorando, y ahora tendria que lidiar con el recuerdo de que su
madre cargaba el recuerdo de un cadaver en el bolso, junto al misal. Y no,
porque supo reconocer la valentia y la entereza de habérselo ocultado. Y he
de anadir que tampoco le decepciono porque para ella era una nueva leccion
de su madre a la que no le dio lectura de crimen sino de descubrimiento.

— ¢De descubrimiento?

—Si, «matar estaba al alcance de cualquiera»

—iQué barbaridad! — dijo Minerva.

—Por aquel entonces Cecilia ya tenia suficiente informacién sobre mujeres
que sufrian por culpa de sus parejas, ya conocia el dolor de muchas
congéneres y la solucion orquestada por su madre no le parecié un disparate,
ni siquiera un pecado. No os olvidéis que para Cecilia un padre no era una
pieza necesaria y que el otro hombre en su vida, aparte de su hermano y yo
mismo, era don Braulio y no tenia con ella un comportamiento llamémosle
«ejemplar». La autoridad masculina adulta y respetable no entraba en
ninguno de sus escenarios.

—iPobre sefiora! En aquellos tiempos en los que la mujer tenia que pedir
permiso al marido para todo. Casi llego a entenderla porque seguro que
dona Flor, tras el asesinato de su Crisanto, pudo tener una existencia a salvo
del dolor que conocia tan bien. Encontro la paz que se suministré ella misma.
—Cavilé Minerva pensando en el tio Ginés, mi padre, un hombre con el que
los afios pasaron volando por su estupendo sentido de la vida. Lastima que
se fuera tan pronto y nos dejara tan solas.

—Estos son los hechos, Cecilia se convirtié en huérfana a la muerte de su
madre. La invencion del padre fugitivo tuvo siempre la finalidad de
adoctrinar a su hija en la maldad masculina. Cecilia acogié esta primera
ensefianza pero también la segunda, la de que «matar estaba al alcance de
cualquiera» aunque con otros matices.

—Pero Edu, ;tiene algo que ver con el crimen sobre el que la interpeld el
cura en el Tanatorio? —le pregunté sintiendo que empezaba a entender el
porqué de algunas cosas.

—¢Y la misiva? — recordé mi madre y a mi mente acudié la imagen del
rollito de papel sujeto por una pinza en un tendal que habia recibido la
hermana de Raimundo Mangés.

—Eso Isla debe contartelo ella porque es su obra. Yo solo fui su secretario
por eso tengo conocimiento de todo.



—Pero si puedes hablarnos de la abuela Narcisa— pregunté mi madre que
se sentia mejor que en el Cine — ;Por qué era su referencia amable? Edu, ;y
por qué la madre del fugitivo siguié creyendo que lo era? ;Acaso no se
enterd de su muerte accidental?

—Si, claro que se enter6 de todo y se encargd de todo el ceremonial de la
muerte de su hijo, que se hizo en el pueblo de un modo bastante sigiloso por
las malas lenguas que siempre rondaron al elemento.

—No entiendo nada Edu, si lo enterrd ;por qué siguié hablando de ¢l como
si estuviese vivo?

—Pues porque era una sefiora muy peculiar para la que la muerte y la vida

eran casi lo mismo.



