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Mariel 
Nombre propio femenino compuesto por María e Isabel. 

 
Municipio de la Provincia de Artemisa en Cuba y nombre del 
poblado cabecera municipal y de la bahía y puerto; deriva del 
antiguo cacicazgo aborigen llamado Marien, tributario del 
cacicazgo de Guaniguanico a la llegada de los españoles. 

 
Puerto desde el que partieron desde Cuba hacia los Estados 
Unidos de América, más de 125.000 cubanos 
(aproximadamente el 1,3 % de la población según censo de la 
Oficina Nacional de Estadísticas cubana); el mayor éxodo de la 
historia de Cuba, entre el 18 de diciembre de 1979 y el 31 de 
octubre de 1980. A los inmigrantes o miembros del éxodo se 
les conoce, de forma despectiva, como “marielitos”.   
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La tripulación no pudo desembarcar debido a la 
tempestad y el mal tiempo 
 
–¿Está el gerundio? –antes de contestar, la mujer lo miró en 
picado de arriba a abajo y de abajo a arriba desde el umbral de 
la puerta, pero la exageración de luz y calor que entraba desde 
fuera le hizo desistir de inmediato. No valía la pena expulsar 
cualquier entusiasmo. «Este no va a cambiar nunca», pensó 
con malagana. 

–Armando –gritó hacia la oscuridad–, te busca el participio 
–se limitó a avisar sin malgastar siquiera la energía necesaria. 

De algún agujero oscuro, silencioso y húmedo pero interior, 
llegaron ruidos atenuados con forma de acuse de recibo. La 
mujer no pudo ver la mueca de resignación del chico que 
aguantaba el castigo del sol con total estoicismo. El muchacho 
no pudo ver el inexpresivo visaje de hastío de la mujer que 
aguantaba el castigo de los días con total resignación. Eran solo 
dos gestos que habían perdido el interés por cualquier otro 
gesto en una tarde de eterno verano; dos gestos inexpresivos y 
obstinados condenados por la luminosidad y la oscuridad, el 
murmullo y el silencio, la monotonía y la incertidumbre. La 
figura de la mujer desapareció como un eco en el interior 
segundos antes de que su hijo le alcanzara y chocara una mano 
de Amado. 

–¿Qué tal? 
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–Ahí... ¿y tú? 
–Na’ ahí. 
–¿Qué le pasa a tu madre? 
–¿Que qué le pasa? 
–No se, ni me saludó. 
–A veces se pone así... Trágica –y quiso decirle, ya debías 

saberlo, pero hacía demasiado calor. 
El sol dificultaba la conversación. A finales de julio, 

principios de agosto, en ocasiones respirar se hace más difícil 
que sobrevivir al asma; es como hacer inhalaciones de vapor 
sin agua, ni eucalipto. No era un día fácil. El calendario de la 
mayoría de las madres depende del día a día de sus hijos. El 
mayor seguía en la embajada del Perú. Llevaba ya casi seis 
meses sin saber nada de él, sin poder verle, ni hablarle. Unos 
agentes del ministerio del interior le habían visitado para 
informarle que, en breve, regresaría a casa y que tendría que 
“atenderle”, esa fue la palabra que usaron: “atenderle”, hasta 
que le llegase la salida definitiva del país. El menor empezaría 
a estudiar ingeniería en la ISPJAE, ingeniería electrónica, la 
carrera más difícil de todas las carreras. Su hijo mayor era listo, 
duro, hereje, el menor inteligente, blando, iconoclasta; pero 
ella no podía entenderles. Ella solo sabía que cada uno era de 
su padre y de ella, que debía quererlos y protegerlos por igual 
como si ella fuese a la vez su madre y su padre, por mucho que 
su capacidad de entendimiento se fuera agotando. Los 
acontecimientos parecían superarle. Nada es como lo había 
planeado. Nada sucedió como lo había imaginado. Los sueños 
son solo eso... Sueños, ¿no? ¿A estas alturas qué podía hacer? 

Amado la conocía tan bien como ella a él. Armando y él eran 
como hermanos gemelos. Habían compartido juguetes, 
pupitre y escuela desde el primer día y ahora estudiarían lo 
mismo en la universidad. Armando era más hermano de 
Amado que de su propio hermano. Eso parecía. 

–¿Tú crees que lo de tu hermano podría perjudicarte? 
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–Cualquier cosa puede perjudicarte. Hasta yo podría 
perjudicarte a ti. 

Los dos permanecieron en silencio. A mediodía todo 
parecía cerrado, inhabitado, clausurado. No debían perder 
tiempo en llegar al cine Payret para encontrarse con Migdalia 
y Leda y ver la película rusa: La tripulación no pudo desembarcar 
debido a la tempestad y el mal tiempo. El título era tan largo que 
en la cartelera solo se podía leer: La tripulación no pudo... 
Sobraba espacio pero, quizá, agregar una palabra más habría 
sido un desperdicio gramatical. Leída desde los jardines del 
Capitolio parecía obra de un subversivo: ¿Qué tripulación rusa 
no pudo? ¿Qué fue lo que no pudo? ¿Qué no pueden los rusos? 
¿Sería un mensaje subliminal obra de un sublime enemigo? En 
cualquier caso, ahí estaba, sin la más mínima influencia y casi 
todas las funciones vacías. 

Desde Casa Blanca hasta el Parque Central hay menos 
caminos que a Roma así que gerundio y participio optaron en 
silencio, sin votación previa, sin premeditación, por la lancha 
a la alternativa de la guagua. Bajaron hasta el embarcadero y 
entre unos pocos agitando lo que tenían a mano para 
ahuyentar el calor y refugiándose como podían en la sombra, 
esperaron que llegara su turno para saltar a la lancha y cruzar 
la bahía. Hasta los reflejos del sol quemaban, pero la ínfima 
brisa que se colaba desde fuera entre los atronadores ruidos de 
la “calenturienta” máquina, amortiguaba la desesperación de 
no poder quitarse nada para refrescarse.  

La bahía es negra, como la desesperación. Negra y espesa. 
Parece que la barca se mantuviera a flote gracias al chapapote; 
aunque algunos peces enormes y plateados ofrecen el 
beneficio de la duda. Nada es absolutamente negro. Ambos 
piensan en la ínfima intimidad de la privacidad que les es 
concedida de eso llamado “distancia social”. El viaje dura poco 
más de un cuarto de hora; al menos eso le parece a Amado, 
mientras especula con la posibilidad de detener el tiempo en 
aquella amarra reseca que el ayudante del timonel lanza sobre 
el enorme noray de hierro fundido. Todo huele a silencio, sabe 
a silencio; un silencio tostado que duele en los ojos y en la 
lengua, como el silencio del mar. 
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La Casa de la Natilla está abierta. A esa hora no hay ni 
alegría. Al final de la tarde reamanecerá la calle; pero aún se 
puede disfrutar de su profunda siesta. Se sientan en una mesa 
redonda, de mármol redondo sobre patas de hierro con garras 
redondas en el suelo y saborean con tranquilidad el dulce frío 
y espeso que parece hielo. 

–¿Cómo tú crees que va a ser en la Universidad? ¿Nos 
dejarán juntos o separados? 

–¡Y cómo quieres que lo sepa! Ni siquiera sé cuántos 
seremos. 

–Cuarenta. Solo hay cuarenta plazas que dividirán en dos 
grupos de veinte. Ya me he enterado. Los más buenos, donde 
estaré yo, y los más malos, donde seguro te ponen a ti –
Armando sonrió. Conoce mejor que Amado sus chistes. Malo 
y bueno. Es lo mismo que nada. Malo y bueno, respecto a qué: 
a la actitud, a la aptitud, a... –. Oye, ¿tú crees que haya alguna 
niña buena que estudie ingeniería? La mayoría estudia letras. 

–¡Yo qué se! ¿De dónde sacas tú esos datos? 
–No sabes nada querido amigo. Y como no lo sabes... no 

sabes lo que te pierdes. Solo sufre el que sabe. 
Amado solo quiere gastar el tiempo. Armando lo sabe. Aún 

falta una hora para encontrarse con Leda y Migdalia y pasar 
del calor del trópico al frío glaciar del cine. Amado quiere 
preguntarle por su hermano, quiere saber cómo lo está 
pasando, cómo le afecta. No se puede imaginar lo que es tener 
un hermano porque él es hijo único; mucho menos perderlo 
teniéndolo, solo por no querer vivir más la vida que ellos 
viven. Eso supone. No es su amigo porque lo conoce de toda 
la vida. Sabe que no es delincuente, ni escoria, ni gusano, ni 
chusma, ni todo eso que repite la gente hasta el cansancio, sin 
cansarse.  
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Amado no fue a la “Marcha del Pueblo Combatiente”, 
aunque tenía que ir, aunque fuera obligatorio ir, aunque podía 
costarle el ingreso en la Universidad. Se tomó un jarro entero 
de miel y cogió una diarrea que no tuvieron más remedio que 
ingresarlo. Fue lo único que se le ocurrió y que nadie más que 
él entendió. Armando tampoco fue. Amado lo sabe, aunque no 
debe saberlo. No tuvo ninguna iniciativa. Solo no fue. Más de 
un millón de personas sí lo hicieron; desfilaron durante casi 
trece horas y media por la Quinta Avenida cantando himnos, 
consignas y proclamas y gritando, con la misma entereza, toda 
clase de improperios. No se atrevió a preguntarle, a sacar el 
tema siquiera, como ahora no sabe cómo empezar una simple 
interrogante: «¿Has sabido algo de tu hermano? ¿Cómo te 
sientes?». Sabe que su hermano sigue vivo. Sabe que, para él, 
por muy contrarrevolucionario que sea o quieren que sea, 
siempre será su hermano y nunca morirá por sus ideas 
políticas, ni por su ideología; pero no sabe cómo empezar. En 
la escuela no te preparan para ese tipo de cosas; al contrario. 

Unos diez días antes de la “Marcha”, el Gramma dejó claro 
que cualquier persona relacionada con los hechos ocurridos en 
las embajadas de Venezuela y Perú, era escoria, mierda, 
antisocial; peor que su diarrea, más apestosa, más espesa, más 
individualista... Ese día publicaron:  

 
... elementos gansteriles comenzaron a elaborar planes para 
secuestrar al Embajador de España e incluso planes para penetrar 
por la fuerza y ocupar la oficina de intereses de Estados Unidos.  
 
Parecía que aquel hecho, en el cual tres personas habían 

matado o provocado la muerte al custodio del recinto en su 
violenta ocupación, había traspasado la gravedad del delito a 
todos los que aprovecharon el vacío que se produjo para pedir 
asilo y protección. El hermano de Armando, para la sociedad, 
debía convertirse en una especie de asesino, de cómplice, de 
carroña, de residuo humano; de alguien que no merece más 
pisar el suelo donde nació o comer lo que produce la tierra.  
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Esa conversación quedó colgada en algún tendedero para 
que se secara, pero nunca pasó. Armando quiere decirle que su 
hermano volverá y permanecerá en su casa hasta que le den el 
permiso de salida del país, que su madre y él deberían 
“atenderle”; pero ningún minuto del día, ni lugar, ni 
conversación, parece oportuna. Así que los dos piensan en lo 
mismo sin saberlo mientras una viejecita muy arrugada y peor 
vestida pasa con un perro atado de una soga por el cuello, 
delante de su mesa. El perro la frena para hacer sus 
necesidades. Después, continúan su camino sin recoger los 
excrementos. «¡Qué cochinada!», piensa Armando, pero no lo 
dice. Otra vez, sin mediar palabra, se levantan y andan calle 
Obispo arriba. Esa calle nunca duerme. Siempre gente por 
todas partes, yendo, viniendo, haciendo cola, esperando... 
nunca se sabe. Siempre mezcla de bullicio, algarabía, música y 
ruido. Siempre sudor, perfume, desparpajo, perros. Pero a esta 
hora empieza a desperezarse. 

Suben sin prestar atención a nadie. Nadie les presta 
atención a ellos. Suben por el medio de la calle; evitando las 
aceras y el tumulto, evitando a los que vienen en sentido 
contrario y a los que parece que les adelantan con más prisa. 
“Por Perú hicimos nosotros cien mil donaciones de sangre 
cuando el terremoto de 1970, pero no estamos dispuestos a 
ofrendar impunemente la sangre de un solo soldado para 
proteger infames delincuentes. ¡Esta es la posición de Cuba!”, 
así terminaba el editorial de ese 7 de abril. Amado siente 
escalofríos. No quisiera estar en el pellejo de su amigo. 

–¿A qué hora quedaste con Leda? –pregunta para cambiar 
de pensamiento, para escapar como puede de... 

–En quince minutos... en la esquina del Gran Teatro. 
–¿Por qué no quedaste directamente en la puerta del cine? 
–Porque en la esquina no habrá nadie y hay sombra y en el 

cine puede que sí. 
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Amado no dijo nada más; en definitiva, ya había hablado 
bastante de más: todo innecesario y superfluo. Migdalia, su 
prima, iría con ella; en eso habían quedado. Nada más 
atravesar el Parque Central pudo verla. Llevaba un vestido de 
flores vaporoso. 

–Ahí está tu novio. 
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Una historia de fantasmas 
 
Cuando alguien muere, la red social Telegram sustituye la foto 
de perfil por la imagen de un fantasma blanco sobre fondo gris. 
Telegram asume que, si en tres meses no has abierto el 
programa, estás muerto; que esa masa corpórea, que se 
registró un día a través de sus dedos e interactuó con otras a 
través de un avatar, ha abandonado a su espíritu y es ahora esa 
figuración incorpórea, etérea, irreal, quien le representa: un 
icono de una fantasmilla blanca sobre fondo gris claro. Para 
Telegram estar muerto es sinónimo de “cuenta eliminada” o 
viceversa. Pero esa simple visión, esa simulación de una 
manifestación, sugiere también cierta posibilidad mística en 
forma de texto, imagen o vídeo, aparecido; sugiere una 
epifanía. Sugiere que, de la misma manera que apareció, 
desaparezca, y regrese la imagen desaparecida con todo lo que 
eso significa. Sugiere. 

María, tú ya no estás amor mío. No estarás nunca más. Por 
más que crea, por más que mendigue, por más que pague. 
Detrás de ese monigote que custodia el reino que construimos 
sin querer, solo hay una lista enorme, intensa, mágica, de 
cientos, quizá miles, de mensajes, emoticonos, fotos, vídeos y 
confesiones. Son las ruinas intactas de lo que fue nuestro 
imperio; es todo lo que quedó.  
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¿Quién sabe cuántos meses más aguantará? ¿Quién sabe en 
qué momento Telegram decida reutilizar ese espacio ocupado 
y vaciarlo con un solo clic para que otros lo inunden con su 
bazofia? No habrá epifanía. No hace falta ser marxista para 
saberlo. No debe haberla. 

“Un escritor escribe una novela. Un músico escribe una 
canción. Hacemos lo que podemos para perdurar. 
Construimos nuestro legado pieza por pieza y quizá todo el 
mundo te recuerde o quizá solo algunas personas, pero haces 
lo posible para asegurarte de seguir por ahí después de que te 
hayas ido”, dice un personaje secundario de la película Una 
historia de fantasmas. Quizá solo quede algo, de alguien, cuando 
la gente note más su ausencia que la presencia de otros. Tú 
también lo dijiste María, aunque no con esas mismas palabras; 
porque casi nadie quiere irse del todo. No querías ser olvidada 
y no queríamos olvidarte. No querías desaparecer y no quería 
que desaparecieras. Sucederá, sin duda. El tiempo es enorme... 
y breve; el tiempo compuesto de muchos instantes que parece 
uno. Todos desaparecemos. Lo sabías. Lo sé. Todo desaparece. 
Todo desaparecerá cuando desaparezcan los que te conocimos, 
los que te quisimos, los que tuvimos la suerte de disfrutar de 
tu presencia y extrañar tus ausencias. Por ahora, María, se nota 
más tu ausencia que la presencia de muchos otros. Por ahora, 
me llena un enorme vacío, tan pesado como el tiempo, tan 
oscuro como la melancolía; el mismo que a ese fantasma 
transparente sobre fondo gris claro. Yo hago lo que puedo para 
perdurar. 
 
Aún no se si he terminado de pintar tu retrato; casi de tamaño 
real; algo a medias entre una “maja desnuda” y “el origen del 
mundo”. «Ni siquiera te dejé verlo después de aquella primera 
vez. ¡Qué mala gente!». Mi maja no tiene un trasfondo mítico 
o religioso; solo una atmósfera de amor, de idealismo, de 
victoria, de indefinición.  
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Aunque no lo parezca, no es un retrato de tu cuerpo, sino 
de tu alma. «Demasiado pretencioso, si. Qué importa». Como 
la desesperación y el amor, no tiene rostro. No hace falta. 
Como el deseo y el ardor tiene sexo; tampoco hace falta. No es 
un cuadro inacabado por eso. No tiene la pretensión de herir, 
ni de amputar, ni de fardar. Es solo un intento torpe de pintar 
tu magia, de sugerir tu sensibilidad, de consumar tu belleza 
irretratable, de reflejar algo que no alcanzo a describir. Un 
pintor no escribe un cuadro. Un pintor pinta porque no sabe 
escribir. Traza imágenes que lo dicen y ocultan todo. Yo solo 
pinté un retrato condenado a la indeterminación, a la 
imaginación, a no dejarte ir, a no dejarte terminar. Quiero que 
perdures. Por ahora, mientras descubro si falta una pieza o ya 
están todas, es un humilde y pretencioso retrato que solo yo 
puedo contemplar en todas sus dimensiones; que no son todas 
tus dimensiones. Lo completo solo puede ser incompleto. El 
vacío solo es otra pieza. Lo sabes. Lo sé. 

Puedo dibujar cada uno de tus gestos en mi cabeza. Puedo 
sentir cada uno de sus significados. Puedo volverte a vivir de 
alguna manera simbólica, incorpórea, etérea, irreal. Pero no 
puedo detener esa experiencia en solo dos dimensiones. No 
pasa inadvertido a cualquier visita que recibo en mi estudio. 
¿Quién es? ¿Por qué apenas tiene rostro? A ese cuerpo tan 
suave, tan voluptuoso, debe corresponderle una cara 
excepcional. Tú, mi maja-origen..., sigues despertando 
seducciones secretas, ocultas, inalcanzables; incluso para los 
que te conocieron. Tú, mi origen del mundo..., sigues 
provocando, desarmando, alterando; incluso en los más castos. 
Solo yo puedo disfrutarlas. Solo yo, puedo sentir, una y otra 
vez, toda tu fertilidad. 

A veces pienso que debería convertirte en un puzle; en un 
puzle que, como a uno de Van Gogh o de Cervantes, siempre 
le faltarían piezas, pero dificultaría el olvido. Si... tus piezas 
deberían pasar por muchas manos, ojos y cabezas, por muchas 
salas y libros, por muchas lenguas y revistas, pero me resisto a 
dejarte ir, para poder ser.  
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Soy egoísta. He podido exponerte, venderte o prestarte y 
ahí estás. Puedo desayunar, comer y cenar contemplándote, 
imaginándote. Puedo jugar a los viejos tiempos. ¿Te acuerdas? 
A mi hijo también le gustas. Apenas viene por aquí, pero nunca 
pasas inadvertida. Hoy te vio y dijo: ¡Qué a-gusticidad!, y, 
aunque no soy capaz de comprender la dimensión de sus 
palabros, lo dijo con armonía. Eres casi de tamaño real, de color 
real, de forma real. Él no te re-conoce. Para él quizá se trate de 
una modelo más; pero no puedo saberlo. Es imposible saberlo. 
Él no me ve llorar, ni sufrir, ni extrañar. Para él, el cambio más 
relevante de estos últimos tres años es la posesión de un súper 
teléfono donde puede ordenarle a Siri que escriba sus poemas. 
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No lejos de casa hay un centro comercial japonés, exquisito en todo lo 
que puede ser ese país de exquisito. Mitsuwa se llama. Pues una vez 
en una de sus tiendas vi cómo un muchacho japonés con evidente 
Síndrome de Down se paró frente a una columna cubierta con espejos. 
Estuvo examinando su propio reflejo en el cristal por unos instantes 
para a continuación soltarle con todo el desprecio de que era capaz: 
-You are Chinese, I'm Japanese! 
Hay gente que no me cree cuando se lo cuento, pero por mucho que 
me esforzara nunca habría dado con metáfora más perfecta del 
racismo. 

Enrique del Risco 
 
El fascismo no es puro. El nazismo, por ejemplo, escribe 
Umberto Eco en su libro Contra el fascismo, no es el fascismo 
falangista hipercatólico de la España de Franco; el nazismo es, 
en lo fundamental, pagano, politeísta y anticristiano. Sin 
embargo, explica Eco, “el término «fascismo» se adapta a todo 
porque es posible eliminar de un régimen fascista uno o más 
aspectos y siempre podremos reconocerlo como fascista”. 
Estos aspectos comunes a todos los fascismos, conforma lo que 
Eco prefiere denominar «ur-fascismo» o «fascismo eterno». Un 
concepto que, aunque no llega a ser un sistema, ilustra 
cualquier tipo de despotismo o fanatismo.  
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Basta con que alguna de sus características esté presente 
para crear una «nebulosa fascista»; con independencia de que 
sea de izquierda o de derecha. 

Esta nebulosa fascista es como una lluvia inminente, un 
chaparrón que puede caer en cualquier momento por mucho 
que las nubes parezcan inocuas, una amenaza que exige de una 
alerta continua, permanente, paranoica; el fanatismo tiene un 
grave peligro: basta con que un tres o un cuatro porciento de 
la población mantenga sus preferencias con cierto nivel de 
intolerancia para que toda la sociedad acabe por someterse a 
esas preferencias. Las ideas, pensaba Karl Popper, son como 
los hongos; de hecho, Popper llegó a decir que no eran las 
personas las que tenían las ideas, sino las ideas a las personas. 
Una vez implantadas, estamos perdidos; ningún camino 
llegará a Roma, la nebulosa fascista habrá precipitado con toda 
su fuerza y brutalidad. 

Eco explica esa «nebulosa fascista» con la misma teoría que 
Ludwig Wittgenstein aplicaba al juego. “Se puede jugar al 
fascismo de muchas maneras y el nombre del juego no 
cambia”. Las actividades de los juegos se parecen tanto como 
los aspectos del fascismo; resultan familiares. Eco usó el 
siguiente ejemplo para demostrarlo: 

 
Supongamos que existe una serie de grupos políticos. El grupo 1 se 
caracteriza por los aspectos abc; el grupo, 2 por los bcd, etcétera [3 
por los cde y 4 por los def. El 2 se parece al 1 en cuanto que 
comparten dos aspectos. El 3 se parece al 2, y el 4 se parece al 3 por 
la misma razón. Nótese que el 3 también se parece al 1 (tienen en 
común el aspecto c). El caso más curioso es el del 4, obviamente 
parecido al 3 y al 2, pero sin ninguna característica en común con el 
1. Sin embargo, en razón de la serie ininterrumpida de parecidos 
decrecientes entre el 1 y el 4, sigue habiendo, por una especie de 
transitividad ilusoria, un aire de familia entre el 1 y el 4. 
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Esa “transitividad ilusoria” es lo que alimenta la nebulosa 
fascista, el aire que, cuando no despeja, cuando es persistente, 
provoca la lluvia. La “dictadura de la pequeña minoría”, como 
le llama Nassim Nicholas Taleb a esa pequeña minoría 
intransigente, intolerante, inflexible, desequilibrada, fanática, 
es esa nebulosa fascista y sus ideas (muchas veces no llegan a 
formar siquiera una ideología), los hongos de Popper, las 
características en común del fascismo eterno, difuso, impuro, 
letal. 

El peligro del ur-fascismo es la ausencia de paranoia de la 
mayoría transigente, tolerante, flexible, equilibrada, moderada 
y la constatación de que, en realidad, este fenómeno, es una 
consecuencia inevitable de la existencia de sistemas complejos; 
sistemas donde son más importantes las relaciones entre las 
partes que las partes mismas y, por lo tanto, se comportan de 
manera no prevista por sus partes. Esta “consecuencia” se 
puede explicar matemáticamente y es una reformulación de la 
teoría sociológica de la “fuerza de los lazos débiles” de Mark 
S. Granovetter. Para que ocurra el desastre tienen que darse 
dos condiciones. La primera es que la minoría tiene que estar 
distribuida uniformemente por el conjunto del territorio. La 
segunda es que los costos asociados a la práctica minoritaria 
no sean muy altos. 

Dicho de otra manera, si los fanáticos viven en guetos y sus 
reivindicaciones son excesivamente caras, la mayoría no 
cederá; es decir, se asume que siempre hubo, hay y habrá, 
minorías fanáticas dispersas en esa nebulosa fascista y, de lo 
que se trata no es de eliminarlas, sino de evitar que cambien de 
juego. La cuantificación experimental del tamaño de esa 
minoría para alcanzar un cambio social se estima en un 25% de 
la población (algo más de la estimación intuitiva de Taleb). 
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Hace mucho tiempo que Ariel dejó Cuba atrás. Dejó, como 
muy pocos cubanos, a su familia, a sus amigos, a su historia, a 
su vida; la mayoría cargó lo que pudo de su familia, lo que 
consiguió de sus amigos, arrastró su pasado y convirtió su vida 
en una lucha continua contra el tiempo y el espacio. Ariel no 
dejó la isla. No pudo. Una parte de la isla sigue allí donde 
estuvo, donde estaba y donde parece seguirá estando, incluso 
con casi los mismos con que la dejó en el poder ejecutivo, 
legislativo y judicial. El poder sigue en manos de los mismos, 
los de siempre, por muy seniles que estén; perdurando como 
un solo poder indivisible, sordo y ciego (mudo no), el del 
partido comunista. La otra parte restante sigue con él, a veces 
pesando, haciendo bulto, a veces estorbando, lastrando. Es 
difícil dejar la isla, sino imposible. La isla acosa detrás de 
muchas cosas como la identidad, el lugar de nacimiento, la 
ciudadanía, la cultura, etc.; jamás te abandona del todo; 
aunque quisieras, aunque no se mueva, aunque parezca 
inanimada. 

Ariel es escritor en un país donde la nebulosa fascista 
amenaza con resucitar todos los días, un país que no enterró a 
sus muertos como es debido y vive asediado por sus fantasmas 
pero un país que, pese a todo y a diferencia del suyo, le ha 
permito ser como quiere ser, vivir como quiere vivir escribir lo 
que quiere escribir; relatos más extensos que breves, a medias 
entre la novela y el tratado, algo, simplemente, a medias; que 
trate de lo que no está en un lado, ni el otro, sino en medio, 
dispuesto a servir de puente, de canal, de cable; algo impuro. 
Quizá esa sea la mejor definición. Eso que, por no ser puro, 
suele confundirse con términos como contaminación, 
suciedad, vicio, impudicia. Algo que, por no ser bueno, se 
considera malo.  

La lengua es impura. Las palabras adquieren connotaciones 
que no tenían; como las incrustaciones que degradan la 
pureza, la pulcritud, la limpieza. La «neolengua» parece pura. 
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Ariel lo sabe. La neolengua era la lengua oficial de Socing de 
Orwell en 1984.  

Él también habló una lengua basada en un léxico pobre y 
una sintaxis elemental; antes de dejar atrás a su familia, 
amigos, historia y vida. Con esa ínfima cantidad de palabras, 
de las cuales la mayoría eran “malas palabras”, ofensivas, 
peyorativas, descalificativos, es imposible razonar, no ya de 
forma compleja y crítica, sino razonar, a secas. El lenguaje es 
un instrumento peligroso; para bien y para mal. La 
manipulación del lenguaje puede convertir una palabra inocua 
en una ofensa, una palabra aberrante e indigna en un sello de 
dignidad y heroicidad, alterando, simplemente, la percepción 
del mensaje. Ariel supo en carne propia que “gusano” era 
mucho más impuro que gusano, que “contrarrevolucionario” 
era mucho más que contrarrevolucionario; supo incluso que 
“contrarrevolucionario” era justo lo contrario de 
contrarrevolucionario, era revolucionario. La lengua pervierte. 
Ariel supo que pensar era más que “pensar”; aunque eso le 
llevara a convertirse en “gusano”, inadaptado, escoria, 
lumpen, contrarrevolucionario. Ariel lo intenta; intenta 
revertir el significado de las palabras, intenta devolverles su 
dignidad, intenta unir la palabra a su significado primigenio, 
intenta reescribir la historia que fabricó el Ministerio de la 
Verdad: una minoría de funcionarios ideológicos persistentes 
y agresivos, intransigentes, intolerantes, inflexibles, 
desequilibrados, fanáticos distribuidos uniformemente por 
todo el territorio, una dictadura que consiguió apropiarse de 
la isla, del individuo y de la palabra y monopolizar un 
«fascismo eterno», difuso, impuro y letal. 

Ariel lo sabe, lo sufre, le perturba y, cuando no puede más, 
levanta el teléfono y marca un número; pero nadie contesta. 
Suena, suena y suena, pero nadie contesta. 
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Moscú no cree en lágrimas 
 
El chiste del “novio” no solo no tenía gracia, sino que, en boca 
de Amado, asustaba. Leda se cortaba el pelo y se peinaba como 
un hombre, se vestía como un hombre, se comportaba como 
un hombre, pero era mujer y era, además, la novia de 
Armando. Juntos, colocados uno al lado del otro, parecía que 
Armando fuera la novia y Leda el novio. Armando era mucho 
más delicado, sofisticado, presumido y amanerado; como si en 
esta relación él fuese el participio y Leda el gerundio. «Leda es 
atleta», fue su primera justificación ante el asombro de su 
amigo Amado; pero lo cierto es que él no exigía ninguna 
explicación. Solo era falta de costumbre o, más bien exceso, de 
costumbre. Leda llegó nadando a la pequeña charca de su 
príncipe rana y se encontró con un sapo extra; pero era muy 
simpática y divertida, mucho más que su compromiso, con un 
humor irónico y refinado que no se ajustaba del todo a su 
anatomía y, lo más importante, vivía puerta con puerta con 
una prima hecha a la medida de Amado. Fue tan perfecto el 
azar, que formaron un cuarteto armonioso. Mejor salir cuatro, 
que dos o, mucho peor, tres. Formaron una célula que podía 
dividirse a la mitad y mutar, sin peligro de un desastre 
biológico e incluso quizá, en un futuro... multiplicarse. Eso es 
la sociedad, en definitiva, a pequeña escala. Los estereotipos son 
los estereotipos, fue la media disculpa de Amado.  
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Armando lo sabe, mejor que Amado. Ser diferente suele ser 
más sencillo que aceptarlo y lanzarte a nadar en el mar de los 
estereotipos. 

Leda casi alza en peso a Armando. Migdalia le come los 
labios a Amado. Las dos están listas para la fiesta de cine ruso. 
¿Por qué esa manía de cine soviético? Como casi todas las 
preguntas, esta también admite varias respuestas. Uno... es de 
lo que más “echan” en los cines. Dos... muchas están bien; 
algunas, incluso, muy bien. Tres... va poca gente, poquísima. 
Para los cuatro significa poder elegir y no ser interrumpidos 
por nada, ni por nadie. El cine de las nueve musas de las artes 
grecorromanas es soberbio. Todas ellas, junto a la escultura La 
ilusión, que decora el vestíbulo, pertenecen a Rita Longa. Ellos 
no lo saben, pero lo disfrutan; les gusta el frío, la atenuación 
paulatina de las luces hasta alcanzar la oscuridad, la enorme 
pantalla y también, la aún mayor soledad negra y apagada. 

El cine está vacío. Para el primer pase apenas hay 
espectadores, para esa película menos. Armando y Leda se 
sientan en el centro: la mitad de las filas, la mitad de la hilera 
de asientos central. Amado y Migdalia se sientan a un lado, 
pegados a la pared izquierda. No tienen la más mínima 
intención de ver la película. Ellos han ido a repasarse. Es como 
si hubiesen pagado un peso cada uno para disfrutar de casi tres 
horas de intimidad relativa en un hotel de lujo sin cama, ni 
ducha.  

Apenas se escuchan los primeros diálogos en ruso se besan, 
un beso que dura más que toda la introducción del filme. Se 
tocan, se acarician. Primero el cuello, los senos, los brazos, las 
piernas, las rodillas, los muslos. No tienen prisa. El vestido va 
subiendo sin resistencia. Por eso lo lleva a cada sesión de cine 
русский (russkiy). A mitad de película, las manos de Amado 
acarician por encima de los blúmeres de Migdalia su sexo 
esponjoso y cálido. Quiere jadear, pero no puede; podrían 
escucharla y expulsarlos del cine. Amado podría pensar que es 
una cualquiera.  
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Tiene ganas de abrir las piernas como unas ventanas y 
restregarle la cara en su pubis hasta que la rape, hasta que se 
sacie, pero en ese momento, en ese mismísimo momento en 
que Amado introduce la punta de los dedos en su vagina, ni 
siquiera imagina dónde dirá que no y hasta dónde dará por 
hecho que sí y suda para no ceder a venirse y teme por no 
poder hacerlo. Cada vez puede coordinar menos. Sus manos 
se resisten a cogerle la verga. No sabe cuál es el momento 
oportuno. Quiere seguir disfrutando, pero no quiere ser 
egoísta. Sus dedos se debaten entre agarrarlo, hincarle las 
uñas, detenerle o empujarlo hacia dentro. Amado sigue con 
presteza. Está completamente empapada. Se imagina que si 
pulsa en el clítoris saldrá un chorro del que podría beber a un 
metro de distancia. Su lengua sigue en la suya y la suya en la 
de él; dentro, fuera, en la cara, en el cuello.  

Amado teme desabrocharse la portañuela. No quiere 
asustarla y que se acabe la fiesta pero, si todo sigue igual, 
terminará por dolerle de muerte. Ya le duele y le late y le 
tiembla y también suda, como si el sudor pudiese engañar a 
alguien que no fuera a él mismo. Migdalia tiene unos 
espasmos. Le agarra la mano y la empuja como una cuchara en 
una boca enorme. Se muerde los labios. Le sangran. Amado los 
lame. Es ella la que libera su verga y la acaricia suavemente. 
Aún queda mucha película, aunque no sepan cuánta. Con las 
películas rusas nunca se sabe. En cualquier momento puede 
aparecer la cartela: конец. Las películas rusas son como un 
coitus interruptus. Pueden acabar en el mejor momento o 
pueden durar hasta que la muerte nos separe. Migdalia la 
sacude con más fuerza, con más prisa, pero no quiere que 
Amado abandone su cuerpo. Desearía ponerse a horcajadas 
sobre él. El vestido la cubriría lo suficiente, más que suficiente, 
pero el acomodador la vería. Nadie ve una película mirando 
hacia atrás. Seguro ya los ha visto y disfruta de la fiesta sin 
acercarse demasiado, pero no es buena idea. El escándalo 
público es delito y está castigado por la ley, no solo al escarnio.  
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Migdalia piensa agacharse un poco y metérsela en la boca, 
pero es arriesgado. ¿Qué puede pensar Amado? Nunca lo ha 
hecho. Llevan así casi desde lo de la embajada, pero de sexo 
explícito... nada de nada. Quieren ir despacio porque piensan 
que así llegarán más lejos. Fingen desesperados que no tienen 
prisa. Es como si masturbarse poco a poco les hiciera más 
castos o más puros o más decentes. Los estereotipos del sexo 
son largos y anchos y viejos. Amado podría sostener la fila de 
butacas entera sobre su viga de hierro sin doblegarse. Es más 
duro que el aluminio de las sillas, que el fémur de un elefante, 
pero es aún más duro para escupir el caldo que bulle dentro. 
Cierra los ojos para concentrarse en esa única parte de toda su 
envergadura y nada. Migdalia empieza a desesperarse. Su 
mano izquierda se entume. En la película, unos viajeros con 
trajes de rayas azules y blancas discuten por algo. En realidad, 
son marineros. Parecen decirle a Amado: Vamos hombre, es hora 
de atracar. Amado sigue hurgando en su piscina privada. Sabe 
que ya Migdalia no le detendrá. A veces se detiene. Su mano 
se detiene y se mueve hacia delante y hacia detrás entre breves 
y contagiosas sacudidas. Pero Amado sigue en las mismas. 

Migdalia busca con su mirada, sin que Amado lo note, las 
cabezas de Armando y Leda en medio del medio del cine. 
Parecen hipnotizados. Las dos cabezas erguidas y firmen 
mirando la pantalla. Supone que los ojos ni parpadean. Sacude 
aún más. Tiene calambres en los dos brazos. Amado parece 
que ya no puede más cuando suena una canción popular rusa 
y cantan todos en el barco. Medio minuto más tarde aparece la 
palabra prohibida, terrible, asesina: конец. Amado sale 
corriendo y Migdalia ni siquiera sabe si lleva aquella cosa fuera 
o le ha dado tiempo a guardarla. Desaparece antes de que las 
luces brillen suavemente hasta iluminar todo el recinto. 
Migdalia se plancha el vestido con las manos y sale al pasillo a 
encontrarse con su prima y su cuñado-primo. Preguntan por 
Amado con gestos.  
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Ha tenido que ir al baño, justifica Migdalia con la cara muy 
roja, como si fuera un crimen perderse el gran final. Le esperan 
junto a “La ilusión”. 

Amado aparece cinco minutos más tarde mojado, sonrojado 
y repeinado. 

–¿Qué tal participio? –preguntó Armando para ponerlo en 
un aprieto–. ¿Te gustó?  

–Mucho –mintió con toda la verdad y rogó porque no lo 
apretara más, aunque sabía que no lo iba a hacer. Mentir tiene 
muchos sinónimos y ningún antónimo; como si no tuviese 
rival. Para “decir la verdad” es necesario, casi, usar una frase; 
es como si tuviese resistencia. Jamás, pasase lo que pasase, 
ninguno pondría en un apuro al otro. Era como un gran secreto 
oculto, un pacto sagrado. No lo habían jurado porque no hacía 
falta. Siempre fue así y así debería seguir. Eso pensaban. Como 
cuando sale el sol y desaparece, quieras o no. 

–Bueno... ¿Cuál es la próxima? 
–Moscú no cree en lágrimas –respondió Migdalia mientras 

el calor del exterior les devolvía a la realidad–; acaban de 
echarla. 
 
–¿Adónde vamos? –preguntó Leda–. ¿Al Morro o al Malecón? 

–Yo tengo sed –dijo Migdalia y en esa simple frase todos 
entendieron que quería beber algo primero y después elegir 
entre Morro o Malecón. 

–Vamos bajando por Obispo hasta por allá abajo... y ya nos 
echamos algo donde sea... A diez de últimas nos queda la Casa 
del Agua. 

Nadie puso objeción a Leda. Ella le pasó el brazo por encima 
a Armando; él por abajo, y echaron a andar. Migdalia miró con 
cara de interrogación, pero sabía la respuesta. Su intención era 
sonrojarlo. Se enredaron con ambos brazos y continuaron la 
comparsa pa’ abajo. Lo hacían a menudo. Eran una de las 
pocas cosas que podían hacer, que se podían permitir.  
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A esa hora la calle era otra cosa: un hervidero de gente pa’ 
arriba y pa’ bajo sin vicio, ni beneficio. Siempre fue así. La 
Habana es así: bulliciosa, bullanguera, pendenciera. Leda y 
Armando van delante. Parece que hablan de la película. 
Siempre se miran a la cara, sonríen. Parecen felices. Migdalia y 
Amado van detrás pensando en otra cosa. En una cama, tal 
vez. Pueden ver cómo la gente sobrepasa a la pareja dispareja 
y luego se voltean para mirarlos. Ni siquiera “embarajan”. Lo 
hacen sin pudor de ser vistos; como un perro cuando huele un 
hueso o a una hembra en celo. Ellos lo saben, aunque 
aparentan no saberlo; aunque da la sensación de no 
importarles; aunque parece que juntos importa menos.  

Se meten en una cafetería. Hay limonada. Migdalia y 
Armando piden una. Leda y Amado un daiquiri. La deportista 
lo pide sin azúcar, como Hemingway. El hielo no es 
abundante, pero es suficiente. Leda quiere otra, pero el resto la 
convence... luego. Acepta y continúan la marcha hasta el 
Palacio de los Capitanes Generales, atraviesan la Plaza de 
Armas y llegan al Castillo de la Real Fuerza. Se sientan en el 
muro. Ahora corre un poco más de aire. Según Armando es el 
castillo más antiguo de América. Según Migdalia, el lugar 
donde había sido construido no era, con precisión, idóneo. 
Desde allí no podrían alcanzar ni un solo barco. «Peor es El 
Castillo de la Real Fuerza», piensa Amado. ¿Lo vemos?, 
propone sin éxito. Nadie, ni siquiera él mismo, se mueve. Leda 
observa que el mezclador de plástico del daiquiri tiene la 
misma figura que corona la torre.  

–Es la Giraldilla –dice Armando–, la eterna amante que 
sigue a la espera de su amante a pesar de que sabe que nunca 
va a regresar –Todos le miran, pero nadie opina, ni siquiera él 
mismo. Desde allí se puede ver cualquier barco entrar o salir, 
pero ningún barco entra o sale. Amado le indica a Migdalia 
hacia donde está su casa, aunque ella ya lo sabe.  
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–Un día tienes que ir –le invita y le mira con tal intensidad 
que su saya se levanta y tiene que agarrarla para censurar sus 
encantos.  

–¿Y ese aire? –comenta Leda–. Seguro que va a llover. 
El cielo cargado de nubes blancas no supone una amenaza, 

pero todos saben de sus traiciones. Te confías y en cuanto 
menos lo imaginas, cae sobre ti con una fuerza sobrenatural, 
con rayos, truenos, fuertes rachas de viento y ninguna 
consideración. Parece que lo hace para recordar que puede 
hacerlo porque dura lo justo. Igual que llega se va y todo 
parece volver a una inquietante normalidad en la que el 
tiempo parece colgado de un viejo balcón esperando a pararse 
y el sol se reparte a buchitos por el colador de las, en 
apariencia, pacíficas nubes. Los cuatro salen andando. La 
depuración debe cogerles bajo techo. Caminan hacia la 
Alameda de Paula por los soportales; muchos en peligro de 
derrumbe. «¿Cuándo piensan arreglar esto?», piensan todos, 
pero nadie tiene respuesta, ni siquiera palabras. Solo confían 
en que algún día lo harán, que no pueden dejarlo así.  

La Habana tampoco cree en lágrimas, aunque aún no lo 
saben. Lo de la embajada del Perú ha desplegado un pliegue 
de la naturaleza “revolucionaria” hasta entonces desconocido; 
al menos por ellos. Como si se hubiera abierto una herida y el 
pus estuviera ahí desde mucho antes. Ellos son de la 
generación que lo debe todo, que debe estar dispuesta a pagar 
por todo lo que debe, eternamente agradecida y bendecida por 
un dios ateo. 

Leda y Migdalia no saben que el hermano de Armando se 
ha metido en la embajada, ni siquiera saben que tiene un 
hermano y, como está a punto de perderlo, quizá se mueran 
creyendo que es hijo único. Las dos fueron a la manifestación. 
Las dos gritaron consignas y agitaron banderitas. Allí nadie 
reparó en Leda. Iba con otras atletas como ella. Juntas parecían 
otra cosa muy distinta a separadas.  
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Juntas pertenecían al glorioso equipo juvenil nacional que 
defendería los colores de la bandera en alguna olimpiada. 
Juntas eran un peligro para los contrarrevolucionarios. 
Podrían hacer daño físico, grave, traumático. Migdalia fue con 
sus amigas de la Lenin. Algunas estudiaban en la Escuela 
Vocacional no porque fueran cerebritos, como Migdalia, sino 
por ser hijas de altos cargos del Partido. Ellas gritaron más 
fuerte que el resto de las becarias que llevaron hasta allí para 
gritar. Ninguna supo quien estaba dentro, menos quien sigue 
dentro. En ese momento histórico todas piensan que son lo 
peor, quizá gente que debería estar en la cárcel; gente 
desafecta, parásita, inmoral. Gritan en distintos tramos de la 
larguísima cola con tal sincronización, que estremecen la 
quinta avenida, donde una vez vivió la gente más rica de La 
Habana. Gritan con fuerza, con rabia, con pasión, porque la 
calle es suya y pueden gritar lo que quieran. Gritan sin saber 
que gente muy cercana puede estar escuchándola. Gritan hasta 
quedarse sin voz. Ya ni siquiera recuerdan que les ordenaron 
gritar. Gritan por placer. 

El tema está vetado en este pequeño embrión de sociedad 
cuaternaria. Cuando algún fleco del discurso se suelta, Amado 
se apresura a zurcirlo. Para qué hablar de aquello cuando 
pueden hablar de películas rusas. Para qué hablar del presente 
cuando pueden hablar del futuro.  

Armando está confundido. Sabe mejor que nadie, que su 
hermano no es la carroña que parece. Sabe lo que es la escoria; 
abunda en todas partes. Sabe que no es un parásito inmoral. 
Lo que no sabe, lo que se pregunta todos los días, es por qué 
es un desafecto. Eso no lo sabe y quizá no se atreva a 
preguntárselo cuando llegue a casa. Tampoco sabe cómo 
deberá comportarse. ¿Como si no hubiese ocurrido? ¿Como si 
fuese irrelevante? ¿Como si no le importase? Siente que la vida 
es mucho más compleja de lo que suponía.  
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Migdalia y Leda bromean y sonríen con Amado, pero 
Armando piensa en aquella tripulación con camisetas de rayas 
azules y blancas, dispuesta a sacrificar a un marinero por el 
bien del resto, y no le entiende; como tampoco entiende por 
qué solo él no lo entiende. 

Justo cuando cruzan por delante del edificio de transporte 
marítimo y puertos la lluvia se desata. Estaban avisados. El 
diluvio les cae encima de golpe, los empapa por todas partes. 
Es lo más parecido a bucear en una piscina que repone el agua 
a la misma velocidad que cae. La ropa se pega. Las chicas se 
abrazan ellas mismas para no mostrar los pezones ateridos. 
Los chicos no tienen nada que ocultar. No tienen con qué 
secarse, salvo con el vapor que desprende la calle y el aire que 
parece más frío.  

–Vamo’ echando –ordena Leda. Viven cerca, en Centro 
Habana. Solo un poco después del Ten Cent de Galiano que ya 
desde el 59 dejó de ser Ten Cent–. No nos acompañen. No hace 
falta. 

Se despiden apresuradamente y tuercen hacia el Parque 
Central con toda la prisa que pueden. Todos los caminos llegan 
al Parque Central. Armando y Amado regresan hasta el 
embarcadero de la lanchita para regresar a Casa Blanca. El 
Cristo de La Habana, El Sagrado Corazón de Jesús, les vigila. 
No hizo nada por Batista; tampoco por Fidel y mucho menos 
hará por su hermano; por mucho que su madre le implore 
todos los días. Pero ahí sigue. 
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El asalto 
 
Nunca fui valiente; al contrario. Lo sé.  

–Me voy a matar –sentenciaste. No fue una confesión, fue 
una desvelación, un descuido, un abandono–. Quiero 
ahorrarles el sufrimiento a todos. A ti también –repetiste, 
María, y yo no respondí porque no era una amenaza, ni una 
bravuconería–; pero, sobre todo a Miguel. 

Era la anunciación de una tragedia irremediable; de un acto 
que no tenía eco en toda mi experiencia. Pero se te olvidó. Se 
te olvidó. No te arrepentiste. Seguro. Eras limpia y terca. La 
enfermedad se te adelantó y destrozó esa parte de tu cerebro 
donde guardaste la orden de tu asesinato. Se borró. 

Me usaste como si fuera un buzón de voz. Sabía que tu 
enfermedad te podía jugar una mala pasada. Podías decir 
palabras y frases comprometedoras, destructoras, 
aniquiladoras. ¿Quién sabe? Frases sin contexto, mal 
interpretadas, delirantes, hirientes. Sin embargo, se te olvidó. 
Días después, en uno de esos momentos cada vez más escasos 
de lucidez, preguntaste:  

–¿Qué es eso tan importante que te supliqué que me 
recordaras? –No fui capaz de cumplir mi promesa.  

–Me dijiste que te recordara lo importante que eres para mí 
–mentí y tu sonreíste ocupando toda la pantalla agradecida y 
dijiste:  
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–Yo también.  
Eso lo recuerdo perfectamente. No creo que pueda 

olvidarlo. «La verdad está sobrevalorada». Eso pensé y me 
sentí mal porque una cosa es verdad o no lo es. La verdad a 
medias no es verdad. En la verdad no existe un punto de 
equilibrio, sino de piedad, de compasión, de suficiencia. 

Yo nunca fui valiente María. Tú tampoco. Tú rozabas la 
temeridad y yo la cobardía. La valentía es ese punto de 
equilibrio entre la cobardía y la temeridad. Apenas tenía 
noticias tuyas, ya no escribías; en mi desesperación llamé a 
Miguel. Mal, muy mal, dijo, ayer fuimos a ver qué decidía su 
médico. Dijo que no podían hacer nada más. La desahució, pero ella 
no se enteró. Estaba dormida. Ese verano escapé a Miami. 
Coloqué a mi hijo con sus abuelos y escapé para no verte morir. 
Habías perdido las palabras. Habías perdido los movimientos. 
Habías perdido la conciencia. Ya solo quedaba dolor; espera y 
dolor. Como dijera Reinaldo Arenas, salí huyéndome, no 
huyéndote. No hay mejor forma de encontrarse que escapar. 
Me engañé. No hay manera de librarse de uno mismo. Ni 
siquiera de la sombra que proyectas cuando te da la luz. Jamás 
se puede huir de sí mismo. Jamás se puede huir del dolor y de 
la espera. 

En Miami me asaltaron. Un tipo me colocó una pistola en la 
cabeza en pleno día. Nunca había visto una, solo en películas, 
pero sentí su letalidad fría y humeante en la nuca; lo que era y 
lo que podía ser. Por un momento creí entenderte, creí sentir 
lo que sentías. Si ese tipo me hubiera dado a escoger habría 
preferido apretar el gatillo, dominar el instante, controlar la 
situación. Por un momento pensé que, justo cuando él apretara 
el gatillo, tú morirías. Me di la vuelta. El hombre quedó 
desconsolado. Ni siquiera me robó. 
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El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre, lo que 
la rabia es a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que toma los 
sueños por realidades y sus imaginaciones por profecías es un 
fanático novicio de grandes esperanzas; podrá pronto llegar a matar 
por el amor de dios. 

François-Marie Arouet, (Voltaire) 
 
En la otra orilla; así debió llamarse la novela de su vida, pero 
Ariel debe escribir muchas otras antes de aventurarse con 
semejante proyecto, debe entrenarse con muchos borradores, 
relatos y novelas intermedias, de asuntos secundarios o no 
tanto; en definitiva, el escritor es lo más parecido a un atleta, 
debe prepararse mucho antes de hacer lo mejor que puede 
para el… momento.  

En las dos orillas; pudo llamarse la novela de su vida, pero 
tampoco resultó porque, aunque no lo podría explicar con total 
nitidez, siempre sospechó que las dos orillas eran como dos 
puntas de un mismo lazo, como los dos extremos inmóviles de 
una cuerda en vibración, como algo condenado a ser tan igual, 
por ser tan distinto. 

En la orilla; quizá pudo llamarle a lo que podía ser un 
conjunto de alrededor de cien folios grapados o pegados con 
cola, en forma de libro; pero de esa orilla había tantas como 
emigrantes. Para qué describir más dolor, desarraigo, pesar. 
Para qué tanta muerte de la que nadie quiere saber.  
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Para escribir de la orilla no hay que morirse del todo, solo a 
medias, pero para que te lean sí. Hay demasiados escritores de 
orilla vivos. 

Ariel definitivamente no estaba interesado ni en un lugar, 
ni en el de enfrente, sino en el medio, en la no-orilla; desde 
donde se ven ambas orillas. Eso que no pertenece a nadie y está 
al alcance de cualquiera. Eso que no es ni sólido, ni líquido, ni 
gas; ni malo, ni bueno; ni violento o dócil; ni conocido, ni 
desconocido. Esa es la novela de su vida, un ensayo disfrazado 
de novela, un viaje hacia ese no-lugar que, a diferencia de las 
minas del Rey Salomón, no se haya en la tierra, ni en el mar, ni 
el cielo, ni en la tradición. Un no-lugar que está en las 
antípodas de la verdad anunciada desde el inicio de los 
tiempos y que por eso está condenado a la tímida 
interpretación, a la eterna duda, expuesta a la ignorancia. 

Los fascistas lo saben; adoran la tradición y odian la 
modernidad; aman la tierra firme, delimitada sobre el papel y 
las escrituras, tatuada en el ADN, rayada en los libros de 
historia, anegada de sangre, rebosante de héroes y mártires 
ilustres. Odian el tránsito, el cambio, la indefinición, lo posible. 
Solo el fanático conoce la verdad; por eso no argumenta, 
agrede. El hereje es su enemigo. Está escrito. Lo que está entre 
un lugar y otro no existe. No es un lugar, ni el otro. Cree, no lo 
suplica, lo exige. Lo hace por tu bien, no por el suyo. Ten fe. 
Confía. 
 
Ariel aún se llama con el nombre que le pusieron al nacer, pero 
nadie le llama así. ¿Para qué sirven los nombres si luego, por 
el uso, te lo cambian? El suyo quedó atrás desde el día que salió 
por el puerto del Mariel hacia los Estados Unidos de América. 
Quién sabe si en el mismo puerto, durante el trayecto o una 
vez en Cayo Hueso. Desde entonces nadie más le llamó Ariel, 
sino Mariel. La marca con hierro candente de esa M en la piel 
de su nombre fue como una especie de bautismo o 
renacimiento.  
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Nunca más alguien le vio como un animal libre, sino como 
una res de ese ganado que salió a tropel de Cuba en medio de 
un linchamiento moral y en ocasiones físico. Lo curioso es que 
funcionó tan bien en La Habana como en Miami. Solo en 
España perdió sentido, pero él ya estaba demasiado 
acostumbrado como para intentar borrarlo. De tanto uso, 
perdió ese significado lacerante que quemaba en su memoria. 
Dejó de ser un hecho para convertirse en la representación de 
la virtud, un puerto con la tierra detrás y el mar delante, con el 
pasado detrás y el futuro delante; un lugar desde donde poder 
mirar hacia ambos lados, un lugar en mitad de algo, de un 
viaje, mucho más largo que la distancia que separa La Habana 
de Miami. Su nombre neutro se feminizó y se enriqueció; se 
abrió. 
 
Mariel vive con Leisam en el barrio de Lavapiés. Leisam es su 
cuñada, pero nadie sabe que es su cuñada. Todos piensan que 
es su mujer porque Leisam es idéntica a su hermana gemela 
Masiel. Masiel es la dueña de todas las fotos de la casa y del 
corazón de ambos, pero Masiel se mató y todos la confunden 
con Leisam. Todos, excepto Mariel. Tienen la misma 
apariencia espejo que sus nombres. Las hermanas 
monocigóticas son casi idénticas, pero no sus almas. Solo 
Masiel sabe por qué lo hizo. Por qué dejó al resto del mundo la 
eterna pregunta: ¿por qué lo hiciste? Pero Masiel ni siquiera lo 
susurró en voz alta. Lo hizo y ya no tuvo remedio nada. Leisam 
se quedó. De cierta manera, nunca fue su cuñada; pero eso, la 
mayoría de la gente no lo sabe, ni lo sabrá. Eso forma parte de 
eso que llaman “secretos de familia”. 

Mariel y Masiel fueron una buena pareja. Se amaron en lo 
que pudo ser una acepción excéntrica del amor, hasta que ella 
empezó a emitir unas débiles señales de desesperación que el 
propio amor se encargó de encapotar. Después las lucen 
parpadearon con más fuerza, pero nadie las vio hasta que se 
apagaron.  
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Primero estuvieron demasiado ocupado con el cáncer de 
Chad; después, simplemente con seguir jugando a estar vivos. 
Masiel cortó la luz lanzándose al vacío una tarde brillante de 
sol anegado desde un edificio frío de acero y cristal en medio 
del distrito financiero. Las señales permanecieron en silencio 
hasta que un día, poco a poco, como fuegos fatuos, fueron 
destellando.  

Masiel fue una lectora desquiciada, loca, enganchada. 
Comenzaba un libro sin terminar otro. A veces leía varios a la 
vez, sin olvidar ni un solo detalle de las tramas; nunca de su 
marido. Después de casarse con Mariel no volvió a leer una 
novela suya, nunca. Ni las que escribió, ni las que debería 
escribir. Jamás, a diferencia de Leisam, se arriesgó a que le 
defraudase. No quiso verse en algún personaje. No quiso 
imaginarse en la mente de su marido. No quiso imaginarlo en 
la mente de sus monigotes. No se atrevió. Se conformó con sus 
enormes manos, su eterna paciencia y su inmenso amor. Le 
agradeció que acogiera a Leisam en su vida, cuando se 
recuperó de sus adicciones. Le amó no por una cosa en 
particular, sino por todo. Mariel era como una nube echa a 
medida de su mastodóntico amor; una sábana exótica para un 
colchón exacto. Por eso nadie lo entendió. Ni ha podido 
responder a esa eterna pregunta: ¿por qué? 

Poco a poco, como si estuviese programado, la casa fue 
delatando sus señales. Un libro enorme cortado en dos trozos 
para que fuera más práctico llevarlo a todas partes. Una trama 
zigzagueante de un reparto infinito a los que parecía conocer 
en persona. Una obsesión desmesurada por la corrección, 
originalidad y belleza. Un mundo rico y especial cocido de 
trozos irreconciliables. Una secuencia de movimientos perfecta 
para cada acción intrascendente. Una combinación precisa de 
ingredientes para una comida incomestible. Unas prendas a 
destiempo: calurosas en verano, frías en invierno; todo en 
extremo.  
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Poco a poco Masiel fue revelando, a través de esos objetos 
encontrados, la tormenta de sus obsesiones; la tímida 
respuesta a la pregunta ¿por qué? Gramo a gramo, fue 
aliviando la carga y la condena. Masiel se había convertido en 
otra persona sin molestar, sin avisar; con suficiente lentitud y 
empeño para que nadie lo advirtiera. 

Cuando llegó el aviso Mariel estaba recogiendo el desayuno 
y Leisam pasando la aspiradora. Masiel tuvo el tiempo justo 
de llegar a la oficina y saltar. No habló con nadie. No escribió 
en ningún papel. No se quitó las gafas. Abrió la ventana y saltó 
como si lo hubiese practicado mil veces, con precisión y 
pulcritud. Ni siquiera cayó sobre coche, autobús o transeúnte. 
Cuando su cuerpo se quebró contra el asfalto y lo impregnó de 
sus restos, ese tramo de la calle estaba vacío, esperándola. 
Provocó un colapso monumental. Detuvo el tráfico durante las 
próximas tres horas; lo que marcó un pequeño pico negativo 
en la bolsa. Su nombre resonó incógnito en la mayoría de las 
emisoras de Miami FL y entre unas pequeñas líneas en la 
sección de sucesos del Miami Herald. Después se olvidó. Ni 
siquiera dejó marca en el pavimento. Solo rompió en mil 
pedazos la vida de Mariel y Leisam, los seres a los que más 
quería. Su bolsa no se recuperó jamás y su emisora radial y 
escrita no para de recordarlo. ¿Por qué? Fue el gran titular 
durante el primer año. ¿Por qué?, durante el segundo. ¿Por 
qué? aún cuando ya va respondiendo sigue siendo el mismo 
titular. 

Mariel y Leisam son una buena pareja. No son amigos, no 
son cuñados, sino más bien una yunta exótica, un trozo de 
familia bien pegado. Leisam tiene el mismo cuerpo que Masiel, 
pero no el mismo cerebro. Mariel es el regalo más importante 
para la alocada Leisam. Lo adora. Es su Dios particular y 
humano. Leisam es lo más vital que pudo dejarle Masiel. La 
ama. Es su ángel de la guarda particular y divina. Pero 
ninguno de los dos matará por ello. Saben que las profecías 
solo existen en la imaginación y que los sueños, son la línea del 
horizonte de la realidad. 
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trans- 
Tb. tras- en algunas voces. 

 
Del lat. trans-. 
1. pref. Significa 'al otro lado de' o 'a través de'. 
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Romance de oficina 
 
La madre de Armando es como Mymra, la protagonista de 
Romance de oficina: una mujer sombría y taciturna divorciada 
que cría a sus hijos sola. El padre, militar, nunca estaba en casa; 
siempre había una misión que le requería y él, como buen 
revolucionario, no tenía elección. Así fueron los primeros años 
de Armando y su hermano hasta que, sin querer, se enteró que 
el buen revolucionario, oficial de las fuerzas armadas 
revolucionarias y héroe de la revolución, tenía otra casa, otros 
hijos, otra mujer y otra vida. 

La mujer se derrumbó en una cama durante casi más de un 
año en el que los niños se convirtieron, por necesidad y al 
unísono, en hombres y en madre y padre de su madre. No 
quería comer, no quería hablar, no quería sonreír. Los 
pequeños se quedaron huérfanos como si ambos progenitores 
hubieran perdido la vida en un accidente; pero no, eran unos 
muertos vivos desentendidos de cualquier responsabilidad 
paternal-maternal. Eso es por tu culpa, fue lo primero que dijo 
el padre a la madre cuando se enteró que su hijo mayor se 
había metido en la embajada. Eso me puede perjudicar... y mucho, 
fue lo segundo y después colgó. La mujer, de haberlo sabido, 
ni hubiera cogido el teléfono. Pero aquel teléfono negro con ese 
enorme disco solo se limitaba a sonar muy de vez en cuando. 
No podía ni siquiera imaginar que fuese él.  
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Ya no llamaba ni para sus cumpleaños. Así que la mujer 
sombría y taciturna, en lugar de colgar, tiró el teléfono contra 
la pared y se quedó sin teléfono y también sin el único adorno 
del salón, un jarrón mediano de porcelana, inútil, que estaba 
cerca. La compañía no tenía aparatos de repuesto; tampoco 
había donde comprarlos ni nadie en el extranjero a quien 
pedírselo, ni dinero para comprarlo. Cuando Armando llegó 
de la escuela y vio el desastre fue directo a la habitación a ver 
qué se encontraba. Su madre dormía así que intentó arreglar el 
teléfono y, de hecho, lo consiguió. Solo se había roto la 
baquelita que armó como un rompecabezas y la pegó con un 
poco de baje que le dio un vecino. Después lijó la goma chiclosa 
hasta limar toda su aspereza. Funcionó. Luego le preparó un 
café a su madre y se sentó a su lado. La mujer lo bebió, lo 
abrazó y lloró y se tumbaron juntos en su cama fría y vacía. 
«Su hermano hubiera hecho lo mismo, sin duda», pensó. 

Los dos tuvieron que aprender a cuidar de su madre y a 
hacer pequeños trabajos para sobrevivir. A su hermano se le 
daba bien la mecánica y a Armando la electrónica así que entre 
radios y bicicletas, motos, carros y televisores, sobrevivieron 
mientras su madre intentaba morirse sin conseguirlo del todo. 
La mujer sombría y taciturna, extinta de entusiasmo y energía, 
se convirtió en una especie de máquina destartalada sin pilas. 
Su hermano no fue a la universidad. No quiso. Hizo un técnico 
medio de mecánico y consiguió un trabajo en un taller de taxis. 
Empezó a fumar, se dejó el bigote y se convirtió en el hombre 
de la casa. Él traía el dinero y él se ocupaba de todo. Su madre 
se limitaba a limpiar la casa cuando le parecía sucia y a cocinar 
cuando tenía hambre. 

Armando habría deseado buscarle un marido, pero nunca 
supo como hacerlo. Las ideas de su amigo Amado tampoco 
sirvieron de nada. Su vida era una especie de palo 
chamuscado, una pequeña brizna que no se apagaba porque 
era demasiado dura. Palo de monte, decía Amado y él solo veía 
una rama seca, mustia y marchita. 
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El plan de Armando era más ambicioso. Él sí iría a la 
universidad. Tenía las mejores notas y había pasado el corte. A 
veces pensaba que esas notas las debía más a la necesidad que 
a su virtud, pero no lo desaprovecharía. Tenía planes de 
arreglar la casa, de no abandonarla jamás. No lo soportaría. 
Primero su padre, luego sería su hermano (que, aunque aún no 
había salido del país, ya no podría retractarse, ni aunque 
quisiera). Ahora solo le preocupaba que la decisión de su 
hermano no le perjudicase a él, que no le perjudicase a los dos. 

Era imposible saber si su madre sufría más. Hay un nivel de 
saturación por encima del cual nada puede afectar más. Es 
como un tanque de agua cuando se llena, toda el agua de más 
se perderá. No puede llenarse más y da lo mismo si le cae una 
gota o diez o mil; todas se perderán. Su madre era un tanque 
vacío, saturado de vacío del cual ya nada más podía perder. Él 
creía entender a su hermano; a lo mejor, incluso, pensaba en 
irse para ayudarles más. A lo mejor no podía soportar vivir así 
más. El egoísmo no siempre es lo que parece y, en definitiva, 
solo se vive una vez. Nunca lo hablaron. Su hermano nunca 
fue un desafecto. Nunca se metió en líos. Nunca protestó por 
nada. Su hermano era un enigma del que poco o nada sabía. 
Apenas hablaron, apenas se abrazaron, apenas se confesaron. 
Se limitaron a, cada uno a su manera, cuidar de su único bien 
común, su madre. 

Nunca supo si tenía novia, si le gustaba la pelota o el boxeo, 
si sabía bailar, si sabía cantar. Él tampoco. Él tampoco supo si 
Armando tenía novia, si le gustaba la pelota o el boxeo o 
ninguno de los dos o si le gustaba Abba o Los Van Van. En casa 
la única música que se escuchaba, cuando se escuchaba, era la 
de la radio. Lo primera sintonía que encontraran. No había 
discos, no había tocadiscos, no había casetes, ni grabadora de 
casetes. Solo una radio VEF que sintonizaba lo que le daba la 
gana, cuando le daba la gana y vomitaba la música que al 
partido comunista le daba la gana. 
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Su madre oía los interminables discursos de Fidel. Se 
sentaba al lado de la radio y se quedaba todas las horas que 
durara, sin interrupción ni para ir a orinar, como si fuese una 
pipa de opio. Sin asentir, ni disentir, sin moverse. Los largos 
monólogos salían del pequeño altavoz, entraban por sus 
tímpanos y se perdían por sus cócleas sin que nadie tuviera 
claro a qué parte del cerebro llegaban. Los hermanos no, pero 
no lo hacían por nada en especial, sino porque en la escuela lo 
repetirían, se los leerían o se los harían leer, lo preguntarían, lo 
evaluarían. Recitarían un trozo en el matutino, otro trozo en 
clases o en algún círculo de estudio, que era el eufemismo 
clásico de reunión de formación ideológica “revolucionaria”. 
Todos lo escuchaban mecánicamente, sin prestar demasiada 
atención, sin detenerse, sin saber a qué lugar del cerebro 
alcanzarían. Era lo más parecido a leer en diagonal. Ningún 
discurso de Fidel le había devuelto a su padre y a su madre, 
sino más bien todo lo contrario. Como el Sagrado Corazón de 
Jesús, Fidel era una mole de piedra verde que les vigilaba 
desde lo más alto. Por mucho que le implorasen todos los días 
un presente mejor, Fidel solo señalaba con su dedo al futuro y 
al enemigo. Por mucho que le jurasen que, gracias a Fidel, 
Armando iría a la universidad, él no podía evitar pensar que 
también, gracias a Fidel podría quedarse fuera. Fidel era el 
Dios de la revolución y sus discursos, el dogma. Armando 
podía soportarlo, Amado también, incluso Leda y Migdalia 
parecían disfrutarlo, pero él no tenía claro si su hermano no. Si 
fue eso lo que le convirtió en desafecto. Él no tenía su fe, ni la 
de su hermano. 
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El anuncio de la peor noticia 
 
Hace ya más casi un año, María, me llamaste para anunciarme 
la peor noticia del mundo. Fue un aviso. Siempre tuviste 
mucho cuidado, siempre te preocupó, no dañar a nadie, ni 
mentir, incluso aunque te fueras a morir.  

–Siéntate –me ordenaste.  
–¿Por qué? 
–Porque te voy a dar una muy mala noticia –y yo empecé a 

llorar por dentro, sin que se notara; y se me olvidaron todas las 
palabras; y tuve una fuerte sensación de debilidad, de 
desplome, de hundimiento. La noticia ya estaba dicha. 

–Me voy a morir. Me quedan seis meses de vida... más o 
menos. 

Eso fue, más o menos, la parte más relevante de la 
conversación. Después hubo frase aisladas como: Si, no se puede 
hacer nada, ¿Están seguros?, etc. Dicen que lo único que no tiene 
remedio es morirse y aquel anuncio me llegó sin remedio. 
Llegó como una púa larga ramificada de pinchos. Se metió 
dentro de mí. Me sacudió hasta hacerme sentir náuseas. Me 
apretó los pulmones hasta quedarme sin aire. Me destrozó 
hasta el desamparo. Me retumbó en la cabeza hasta hoy. 
Lloramos; como no podíamos hablar, lloramos, y tú insististe 
que estabas mejor, incluso que estabas bien y no podía ser 
verdad porque nadie puede estar bien cuando sabe que no 
sobrevivirá ni siquiera a un año, pero lo dijiste: Hay que 
asumirlo, estoy bien.  
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Me sentí miserable, egoísta, idiota, y quizá se notara en el 
llanto silencioso porque la gente no paraba de mirarme y yo 
me comportaba como si no hubiera nadie. No era una mala 
noticia, era la peor noticia. Ese médico nos dijo que podría ser en 
unas semanas o unos pocos meses, más o menos. ¿Qué te parece?, 
¡como si fuera Dios! ¿Cómo se debe llamar a todo eso que queda entre 
medias, porque vida no es? ¿Qué se supone que deba hacer mientras 
pueda hacer algo? ¿Cómo se supone que debo vivir lo que me queda? 
¿Oye, podría hacer lo que fuera que me falta por hacer, no? Incluso 
podría hacer algo malo, muy malo, porque... Podía decirte: No es 
justo, para ya, y de hecho lo dije, aunque no te detuve, aunque 
no me oyeras. A ti nada podía detenerte.  

La justicia es una virtud abstracta que se mueve entre el 
egoísmo y la falta de amor propio. Sentí que debía agarrarte y 
no soltarte, pero no podía, ni debía. Eso no era lo que tú 
querías, ni deseabas a nadie. Tú solo querías permanecer el 
mayor tiempo posible, hacer todo lo que pospusiste por una 
razón u otra, y dejar huella. Temías irte del todo, de la vida y 
de las almas. 
 
Ese día, cuando encendí el televisor para no pensar en lo único 
que podía pensar, pude ver una imagen de los miembros de la 
cofradía del Prendimiento, más patética que poética. Lloraban 
sin consuelo porque, a causa de la lluvia, no podían salir. La 
hermana mayor, hacía “oficial el anuncio de la peor noticia 
posible” para la familia cofrade. Me insultó. Me enrabietó. Me 
cabreó. Viéndolos llorar sentí que la justicia era violada, que el 
egocentrismo consumía en aquel acto la más ínfima 
solidaridad, que debajo de esos capirotes se agitaba un 
fanatismo en forma de humillación y desprecio. Su “peor 
noticia” era una mierda de noticia que solo le importaba a esos 
miserables disfrazados, reconvertidos en los más fieles una 
semana al año. Sentí tanto asco que me olvidé de ti, María. 
Tenía un motivo para descargar mi rabia.  
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La rabia no tiene forma. Se despliega como una especie de 
energía negativa hacia algo con el único fin de la destrucción. 
Entre aquellas imágenes de inútil conmiseración, de abrazos 
falsos y empatía simbólica, en primer plano, destacaba un 
capirote azul marino sobre un mueble. Tenía el pico doblado, 
tanto, que parecía la imagen de un fantasma, de un traje hecho 
a medida para ocultar el vacío. Detrás de los orificios no habría 
ojos ese día, pero es imposible no imaginar que algo puede 
estar mirando, vigilando. Aquel fantasma era como ese 
fantasma de Telegram que sustituye los muertos. 

Sentí vergüenza ajena y propia, mucha vergüenza; por no 
saber cómo estirar el brazo y agarrarte con fuerza, aunque tú 
no te dejaras, aunque tú no quisieras. Sobre la mesa de centro 
el cenicero de jade verde que compré en la Capadocia esperaba 
con paciencia que volviera a fumar. Lo agarré y lo tiré contra 
la estúpida pantalla. Me deshice de ambas cosas a la vez y 
también de las ganas de fumar, definitivamente. 

El intervalo entre esa llamada fatídica y mi huida a Miami 
fue, con exactitud, de cuatro meses y diez días. Los médicos 
fueron demasiado optimistas. No fue más o menos, fue solo 
menos. Tu marido, Miguel, tuvo que dejarlo todo y convertirse 
en tu sombra. Tuvo que aprender a interpretar el movimiento 
de tus ojos. Tuvo que suministrarte la morfina cuando el dolor 
se hizo insoportable. Tuvo que recordarte que ya habías 
desayunado, comido o cenado. Tuvo que llevarte en silla de 
ruedas. Tuvo que demostrarte que era él y no un desconocido 
quien vivía contigo. Tu insististe que alguien te había pintado. 
Era un cuadro enorme. No tenías cara. Tuvo que convencerte 
que no había tal cuadro, ni tal modelo, ni tal artista.  
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Cuando las ideas se convierten en un cuerpo de doctrina cerrado que 
se define como algo, se convierten en ideologías, en un armazón sobre 
el que se sustenta la imagen que el sujeto quiere tener de sí mismo. Y 
entonces dejan de ser ideas. Porque si las ideas sirven para pensar, las 
ideologías sirven para disimular la ausencia de ideas, para acorazarse 
contra ellas. Las ideologías prestan a quienes carecen de ideas el 
mismo servicio que las pelucas a los calvos. 

Ricardo Moreno Castillo 
 
María ha pedido ayuda a su amigo Mariel. Necesita escribir 
sus memorias, pero no tiene tiempo, ni memoria. Eso le explica 
y cinco minutos después se disculpa; necesita descansar. 
Mariel sabe que la jaula de su enfermedad no permitiría 
escapar ni siquiera a diez ideas memorables de su vida. No 
obstante, se prometió intentarlo. Al día siguiente seleccionó el 
instante más oportuno para llamarle. Miguel contestó con voz 
cansada, harta, resignada. Después de unos breves minutos 
poniéndole al día de la pérdida de alguna capacidad básica, se 
interrumpió él mismo, a sí mismo: –Has tenido suerte. Cielo, 
es Mariel... Espera que se pone. 

–Hoola –dijo con ese estilo particular de alargar la o. 
–¿Qué tal estás? 
–Bien, cada vez tengo más sueño; deben ser las pastillas. 
–He estado pensando en lo que hablamos ayer. 
–¿Ayer? 
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–Si. 
–Ahhhh, si. Te dije que iba a probar con María –después se 

rio de su propio chiste como una adolescente traviesa y 
comprendí que nuestra conversación se había perdido por 
algún lugar de su hipocampo–. Ya sabes que soy un poco... 
¿cómo se dice?... Se me ha olvidado la palabra. Jo.  

El resto de la breve conversación que sostuvimos fue un 
diálogo de besugos inconexo e intermitente hasta que se 
despidió como si lo hiciera de su marido.  

–Adiós Miguel. Espera que me acordé... Soy un poco 
irracional, ya me conoces. Besitos. 
 
Casi termina la frase con la palabra “irracional”; el culto a la 
acción por la acción. Mariel conoce bien a María; desde que 
puso un pie en Madrid hace ya casi un cuarto de siglo. Tiene 
razón. Para ella las acciones son bellas en sí mismas; por eso 
no reflexiona, se lanza, actúa, aunque eso no signifique que no 
piense o que no le importen las consecuencias. 

Cuando le habló de su affaire, a Mariel le extrañó a medias. 
Miguel es un tipo adorable, pero eso poco o nada tenía que ver 
con las aventuras y desventuras de María. Supuso que él la 
quiere así, la cuida así, la recordará así, porque María tiene 
pocos misterios o ninguno.  

–No es la primera vez –puntualizó y a continuación dijo que 
le gustaba ser compartida; que, si lo había dejado de hacer, era 
porque a Miguel no le gustaba pero, añadió: –Esto es diferente.  

No explicó por qué, ni Mariel se lo preguntó, aunque intuyó 
que se trataba de algo especial, extraordinario, algo de lo que 
Miguel estaría a salvo. 

Algunos temen lo “normal”, lo mismo que otros temen lo 
“excepcional”, pero desde extremos opuestos, desde 
superioridades morales diferentes. Detrás de lo “normal” 
suele esconderse un conjunto de dogmas, doctrinas y 
postulados incuestionables que alguien colocó allí para no ser 
cuestionados.  
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Pensar, en esa “normalidad” es una forma de castración. 
Detrás de lo “excepcional” suele mostrarse el cuestionamiento 
constante, la crítica, la incredulidad. Pensar, en esa 
“excepcionalidad” es una forma de empuje. En el mundo real 
lo “normal” y lo “excepcional” no están repartidos de igual 
manera por lo que, la irreflexión, la acción por la acción, la 
estupidez, se reproducen como conejos. Leisam dice que es 
como una alcantarilla mal sellada de la que empieza a brotar 
un ridículo hilo de aguas negras y termina inundando y 
apestándolo todo porque, en un momento dado, ya ni siquiera 
la mayoría recuerda dónde está la tapa o cómo hacer para 
devolver la mierda adonde nunca debería salir; a veces cuesta 
millones de vidas. En esta charca inmunda, lo “excepcional” 
son solo restos que flotan contra corriente. María no es 
exactamente irracional, sino más bien excepcional; cerca de los 
límites es difícil marcar la diferencia. 
 
María tiene algo de Masiel y de Leisam que Mariel no pasa por 
alto. Los seres de color alegran el gris monótono de la 
cotidianidad. No son como un broche en un vestido, ni como 
una bufanda de color que adorna un traje negro, no. Son algo 
distinto a la oscuridad, a la ausencia, a la “normalidad”. Son 
seres en tránsito; como una nube de mariposas que cuando 
impacta contra un proyectil lo tiñen de color; a partir de 
entonces, solo puede ser una obra de arte letal. A María le 
alcanzó el proyectil de la adversidad; un enorme y tosco 
proyectil ruso, con manual de instrucciones del desastre en 
cirílico; un meteorito acelerado que, pudiendo caer en 
cualquier lugar, apuntó a su cabeza. 

Mariel la conoce, cree que la conoce. Sabe que la magnitud 
de las heridas que provocará en Miguel será más parecida que 
diferente a la que produjo el proyectil que impactó contra el 
asfalto en el Downtown en su alma y en la de Leisam. El dolor 
genérico tiene el mismo regusto, pero cada uno tiene su 
esencia; una forma particular de ventilar las heridas.  
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Miguel no se preguntará ¿por qué?, porque lo sabe. Quizá 
se pregunte ¿por qué a María?, pero sabe que para ese tipo de 
preguntas los descreídos no tienen respuesta. Saben que el 
azar lo mismo da, que quita. Las alcantarillas del dolor no 
están señalizadas, ni cubiertas. Por mucho cuidado que tengas 
es difícil, a veces imposible, evitarlas. Debajo de cada agujero 
hay una mina dispuesta a destrozarlo todo; no solo a su 
víctima, sino a todos los que le miran desde arriba. Los 
temerarios se asoman, meten la cabeza, corren. Los cobardes 
van de puntillas, miden la escasa radiación a cada paso, se 
detienen. La adrenalina sube, lo mismo para el temerario que 
para el cobarde; el riesgo y el peligro producen el mismo efecto 
químico, aunque no el mismo placer. El temerario goza ante el 
peligro. El cobarde sufre ante el riesgo. 

Mariel sabe que su infancia fue “complicada”. Su padre les 
amenazó continuamente en abandonarlas hasta que lo hizo. Su 
madre le dio seis hermanas. Un accidente se las quitó. Solo ella 
sobrevivió al impacto. Tenía diez años. Un tío lejano la adoptó 
y la violó sin contemplaciones. Protección social se hizo cargo 
de desprotegerla. Creció como un conejo en medio de una 
sabana africana. Con apenas trece años se escapó a vivir con 
otro inadaptado y tuvo su primer legrado; casi pierde la vida. 
Se emborrachó, drogó y folló, solo por emborracharse, 
drogarse y follar. Cuando sobrevivió a la mayoría de edad se 
largó a San Diego, California, con un camello checo. A punto 
estuvieron de lincharla por equivocar unos gramos de coca con 
un producto de cocina. Gracias al autodidacta químico de su 
novio conocía el eros (la cocaína rosa), el pervitín, el braun y 
otros tantos sucedáneos. A punto estuvo de matar a un hombre 
que la violó. No lo hizo, solo le reventó los huevos de un 
disparo, esnifó el hilo del humo, no le gustó, y determinó que 
debía cambiar su vida. Así de simple. Tenía dinero, para 
recuperarse de sus excesos. Tenía libertad, para cambiar el 
mundo. Tenía independencia, para fundar una república. 
Tenía opciones y apostó por la vida.  
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Regresó a Madrid y montó una guardería bilingüe. Fue 
simple. Muchos profesionales esperaban contrato. Ella solo 
movió los hilos y puso la pasta. Todo lo demás llegó solo; 
incluso la reforma integral de la república de su vida. 

Miguel parecía un padre, pero era un tío. Llevaba y recogía 
a su sobrina casi con la misma diligencia que sus padres. 
Conectaron enseguida. María era tan dura como sofisticada y 
Miguel tan tierno como abierto. Después de un curso se 
casaron y mudaron juntos. Nunca pudo tener hijos. Quizá fue 
secuela de su azarosa vida. Pero los hijos no son 
imprescindibles; son solo un mecanismo de propagación de la 
especie, así lo justificó Miguel. No te podré dar hijos, pero 
compartiré contigo todo mi dinero, libertad e independencia, así le 
correspondió María. 
 
No había vuelta que darle. Mariel abrió un nuevo proyecto 
Scrivener; todas las páginas en blanco, por llenar. Lo tituló: 
Palabras prestadas, y se quedó pensando qué debía escribir y se 
quedó dormido, soñando... hasta que Leisam lo despertó para 
llevarlo a la cama. 
  


