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Mariel
Nombre propio femenino compuesto por Maria e Isabel.

Municipio de la Provincia de Artemisa en Cuba y nombre del
poblado cabecera municipal y de la bahia y puerto; deriva del
antiguo cacicazgo aborigen llamado Marien, tributario del
cacicazgo de Guaniguanico a la llegada de los espafioles.

Puerto desde el que partieron desde Cuba hacia los Estados
Unidos de América, mas de 125.000 cubanos
(aproximadamente el 1,3 % de la poblacion segiin censo de la
Oficina Nacional de Estadisticas cubana); el mayor éxodo de la
historia de Cuba, entre el 18 de diciembre de 1979 y el 31 de
octubre de 1980. A los inmigrantes o miembros del éxodo se
les conoce, de forma despectiva, como “marielitos”.



La tripulacion no pudo desembarcar debido a la
tempestad y el mal tiempo

—;Estd el gerundio? —antes de contestar, la mujer lo mird en
picado de arriba a abajo y de abajo a arriba desde el umbral de
la puerta, pero la exageracion de luz y calor que entraba desde
fuera le hizo desistir de inmediato. No valia la pena expulsar
cualquier entusiasmo. «Este no va a cambiar nunca», pensé
con malagana.

—Armando —gritd hacia la oscuridad-, te busca el participio
—se limito a avisar sin malgastar siquiera la energia necesaria.

De algtin agujero oscuro, silencioso y himedo pero interior,
llegaron ruidos atenuados con forma de acuse de recibo. La
mujer no pudo ver la mueca de resignaciéon del chico que
aguantaba el castigo del sol con total estoicismo. El muchacho
no pudo ver el inexpresivo visaje de hastio de la mujer que
aguantaba el castigo de los dias con total resignacién. Eran solo
dos gestos que habian perdido el interés por cualquier otro
gesto en una tarde de eterno verano; dos gestos inexpresivos y
obstinados condenados por la luminosidad y la oscuridad, el
murmullo y el silencio, la monotonia y la incertidumbre. La
figura de la mujer desaparecié como un eco en el interior
segundos antes de que su hijo le alcanzara y chocara una mano
de Amado.

—-:Qué tal?



—-Ahi... jy ta?

—Na’ ahi.

—-:Qué le pasa a tu madre?

-:Que qué le pasa?

—No se, ni me saludo.

—A veces se pone asi... Tragica -y quiso decirle, ya debias
saberlo, pero hacia demasiado calor.

El sol dificultaba la conversacion. A finales de julio,
principios de agosto, en ocasiones respirar se hace mds dificil
que sobrevivir al asma; es como hacer inhalaciones de vapor
sin agua, ni eucalipto. No era un dia facil. El calendario de la
mayoria de las madres depende del dia a dia de sus hijos. El
mayor seguia en la embajada del Pert. Llevaba ya casi seis
meses sin saber nada de €], sin poder verle, ni hablarle. Unos
agentes del ministerio del interior le habian visitado para
informarle que, en breve, regresaria a casa y que tendria que
“atenderle”, esa fue la palabra que usaron: “atenderle”, hasta
que le llegase la salida definitiva del pais. El menor empezaria
a estudiar ingenieria en la ISPJAE, ingenieria electrénica, la
carrera mas dificil de todas las carreras. Su hijo mayor era listo,
duro, hereje, el menor inteligente, blando, iconoclasta; pero
ella no podia entenderles. Ella solo sabia que cada uno era de
su padre y de ella, que debia quererlos y protegerlos por igual
como si ella fuese a la vez su madre y su padre, por mucho que
su capacidad de entendimiento se fuera agotando. Los
acontecimientos parecian superarle. Nada es como lo habia
planeado. Nada sucedi6 como lo habia imaginado. Los suefios
son solo eso... Suefios, ;no? ;A estas alturas qué podia hacer?

Amado la conocia tan bien como ella a él. Armando y él eran
como hermanos gemelos. Habian compartido juguetes,
pupitre y escuela desde el primer dia y ahora estudiarian lo
mismo en la universidad. Armando era mas hermano de
Amado que de su propio hermano. Eso parecia.

—; Tt crees que lo de tu hermano podria perjudicarte?



—Cualquier cosa puede perjudicarte. Hasta yo podria
perjudicarte a ti.

Los dos permanecieron en silencio. A mediodia todo
parecia cerrado, inhabitado, clausurado. No debian perder
tiempo en llegar al cine Payret para encontrarse con Migdalia
y Leda y ver la pelicula rusa: La tripulacion no pudo desembarcar
debido a la tempestad y el mal tiempo. El titulo era tan largo que
en la cartelera solo se podia leer: La tripulacién no pudo...
Sobraba espacio pero, quiza, agregar una palabra mas habria
sido un desperdicio gramatical. Leida desde los jardines del
Capitolio parecia obra de un subversivo: ;Qué tripulacion rusa
no pudo? ;Qué fue lo que no pudo? ;Qué no pueden los rusos?
(Seria un mensaje subliminal obra de un sublime enemigo? En
cualquier caso, ahi estaba, sin la mas minima influencia y casi
todas las funciones vacias.

Desde Casa Blanca hasta el Parque Central hay menos
caminos que a Roma asi que gerundio y participio optaron en
silencio, sin votacién previa, sin premeditacion, por la lancha
a la alternativa de la guagua. Bajaron hasta el embarcadero y
entre unos pocos agitando lo que tenian a mano para
ahuyentar el calor y refugidndose como podian en la sombra,
esperaron que llegara su turno para saltar a la lancha y cruzar
la bahia. Hasta los reflejos del sol quemaban, pero la infima
brisa que se colaba desde fuera entre los atronadores ruidos de
la “calenturienta” maquina, amortiguaba la desesperacion de
no poder quitarse nada para refrescarse.

La bahia es negra, como la desesperacion. Negra y espesa.
Parece que la barca se mantuviera a flote gracias al chapapote;
aunque algunos peces enormes y plateados ofrecen el
beneficio de la duda. Nada es absolutamente negro. Ambos
piensan en la infima intimidad de la privacidad que les es
concedida de eso llamado “distancia social”. El viaje dura poco
mas de un cuarto de hora; al menos eso le parece a Amado,
mientras especula con la posibilidad de detener el tiempo en
aquella amarra reseca que el ayudante del timonel lanza sobre
el enorme noray de hierro fundido. Todo huele a silencio, sabe
a silencio; un silencio tostado que duele en los ojos y en la
lengua, como el silencio del mar.
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La Casa de la Natilla estd abierta. A esa hora no hay ni
alegria. Al final de la tarde reamanecerd la calle; pero aun se
puede disfrutar de su profunda siesta. Se sientan en una mesa
redonda, de marmol redondo sobre patas de hierro con garras
redondas en el suelo y saborean con tranquilidad el dulce frio
y espeso que parece hielo.

—-:Coémo tu crees que va a ser en la Universidad? ;Nos
dejaran juntos o separados?

—-iY como quieres que lo sepa! Ni siquiera sé cuantos
seremos.

—Cuarenta. Solo hay cuarenta plazas que dividiran en dos
grupos de veinte. Ya me he enterado. Los mas buenos, donde
estaré yo, y los mas malos, donde seguro te ponen a ti —
Armando sonri6. Conoce mejor que Amado sus chistes. Malo
y bueno. Es lo mismo que nada. Malo y bueno, respecto a qué:
a la actitud, a la aptitud, a... —. Oye, ;tt crees que haya alguna
nifia buena que estudie ingenieria? La mayoria estudia letras.

—iYo qué se! ;De donde sacas tt esos datos?

—No sabes nada querido amigo. Y como no lo sabes... no
sabes lo que te pierdes. Solo sufre el que sabe.

Amado solo quiere gastar el tiempo. Armando lo sabe. Aun
falta una hora para encontrarse con Leda y Migdalia y pasar
del calor del trépico al frio glaciar del cine. Amado quiere
preguntarle por su hermano, quiere saber cémo lo estd
pasando, como le afecta. No se puede imaginar lo que es tener
un hermano porque él es hijo tinico; mucho menos perderlo
teniéndolo, solo por no querer vivir mas la vida que ellos
viven. Eso supone. No es su amigo porque lo conoce de toda
la vida. Sabe que no es delincuente, ni escoria, ni gusano, ni
chusma, ni todo eso que repite la gente hasta el cansancio, sin

cansarse.

11



Amado no fue a la “Marcha del Pueblo Combatiente”,
aunque tenia que ir, aunque fuera obligatorio ir, aunque podl’a
costarle el ingreso en la Universidad. Se tom¢é un jarro entero
de miel y cogi6 una diarrea que no tuvieron mas remedio que
ingresarlo. Fue lo tinico que se le ocurri6 y que nadie mas que
él entendié. Armando tampoco fue. Amado lo sabe, aunque no
debe saberlo. No tuvo ninguna iniciativa. Solo no fue. Mas de
un millén de personas si lo hicieron; desfilaron durante casi
trece horas y media por la Quinta Avenida cantando himnos,
consignas y proclamas y gritando, con la misma entereza, toda
clase de improperios. No se atrevio a preguntarle, a sacar el
tema siquiera, como ahora no sabe cdmo empezar una simple
interrogante: «;Has sabido algo de tu hermano? ;Como te
sientes?». Sabe que su hermano sigue vivo. Sabe que, para él,
por muy contrarrevolucionario que sea o quieren que sea,
siempre serd su hermano y nunca morird por sus ideas
politicas, ni por su ideologia; pero no sabe cémo empezar. En
la escuela no te preparan para ese tipo de cosas; al contrario.

Unos diez dias antes de la “Marcha”, el Gramma dejo claro
que cualquier persona relacionada con los hechos ocurridos en
las embajadas de Venezuela y Perd, era escoria, mierda,
antisocial; peor que su diarrea, mas apestosa, mas espesa, mas
individualista... Ese dia publicaron:

elementos gansteriles comenzaron a elaborar planes para
secuestrar al Embajador de Espafia e incluso planes para penetrar
por la fuerza y ocupar la oficina de intereses de Estados Unidos.

Parecia que aquel hecho, en el cual tres personas habian
matado o provocado la muerte al custodio del recinto en su
violenta ocupacion, habia traspasado la gravedad del delito a
todos los que aprovecharon el vacio que se produjo para pedir
asilo y proteccion. El hermano de Armando, para la sociedad,
debia convertirse en una especie de asesino, de complice, de
carrofa, de residuo humano; de alguien que no merece mas
pisar el suelo donde naci6 o comer lo que produce la tierra.
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Esa conversacion quedd colgada en algtn tendedero para
que se secara, pero nunca paso. Armando quiere decirle que su
hermano volverd y permanecera en su casa hasta que le den el
permiso de salida del pais, que su madre y él deberian
“atenderle”; pero ningin minuto del dia, ni lugar, ni
conversacion, parece oportuna. Asi que los dos piensan en lo
mismo sin saberlo mientras una viejecita muy arrugada y peor
vestida pasa con un perro atado de una soga por el cuello,
delante de su mesa. El perro la frena para hacer sus
necesidades. Después, contintian su camino sin recoger los
excrementos. «jQué cochinada!», piensa Armando, pero no lo
dice. Otra vez, sin mediar palabra, se levantan y andan calle
Obispo arriba. Esa calle nunca duerme. Siempre gente por
todas partes, yendo, viniendo, haciendo cola, esperando...
nunca se sabe. Siempre mezcla de bullicio, algarabia, musica y
ruido. Siempre sudor, perfume, desparpajo, perros. Pero a esta
hora empieza a desperezarse.

Suben sin prestar atencién a nadie. Nadie les presta
atencién a ellos. Suben por el medio de la calle; evitando las
aceras y el tumulto, evitando a los que vienen en sentido
contrario y a los que parece que les adelantan con mas prisa.
“Por Pertt hicimos nosotros cien mil donaciones de sangre
cuando el terremoto de 1970, pero no estamos dispuestos a
ofrendar impunemente la sangre de un solo soldado para
proteger infames delincuentes. jEsta es la posiciéon de Cuba!”,
asi terminaba el editorial de ese 7 de abril. Amado siente
escalofrios. No quisiera estar en el pellejo de su amigo.

—¢A qué hora quedaste con Leda? —pregunta para cambiar
de pensamiento, para escapar como puede de...

—En quince minutos... en la esquina del Gran Teatro.

—;Por qué no quedaste directamente en la puerta del cine?

—Porque en la esquina no habra nadie y hay sombra y en el
cine puede que si.
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Amado no dijo nada mas; en definitiva, ya habia hablado
bastante de mas: todo innecesario y superfluo. Migdalia, su
prima, irfa con ella; en eso habian quedado. Nada mas

atravesar el Parque Central pudo verla. Llevaba un vestido de
flores vaporoso.

—Ahi esta tu novio.
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Una historia de fantasmas

Cuando alguien muere, la red social Telegram sustituye la foto
de perfil por la imagen de un fantasma blanco sobre fondo gris.
Telegram asume que, si en tres meses no has abierto el
programa, estds muerto; que esa masa Corpérea, que se
registré un dia a través de sus dedos e interactud con otras a
través de un avatar, ha abandonado a su espiritu y es ahora esa
figuracién incorporea, etérea, irreal, quien le representa: un
icono de una fantasmilla blanca sobre fondo gris claro. Para
Telegram estar muerto es sinénimo de “cuenta eliminada” o
viceversa. Pero esa simple visién, esa simulacion de una
manifestacion, sugiere también cierta posibilidad mistica en
forma de texto, imagen o video, aparecido; sugiere una
epifania. Sugiere que, de la misma manera que apareciod,
desaparezca, y regrese la imagen desaparecida con todo lo que
eso significa. Sugiere.

Maria, t ya no estas amor mio. No estaras nunca mas. Por
mas que crea, por mas que mendigue, por mas que pague.
Detras de ese monigote que custodia el reino que construimos
sin querer, solo hay una lista enorme, intensa, magica, de
cientos, quiza miles, de mensajes, emoticonos, fotos, videos y
confesiones. Son las ruinas intactas de lo que fue nuestro
imperio; es todo lo que quedo.
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(Quién sabe cuantos meses mds aguantara? ;Quién sabe en
qué momento Telegram decida reutilizar ese espacio ocupado
y vaciarlo con un solo clic para que otros lo inunden con su
bazofia? No habra epifania. No hace falta ser marxista para
saberlo. No debe haberla.

“Un escritor escribe una novela. Un musico escribe una
canciéon. Hacemos lo que podemos para perdurar.
Construimos nuestro legado pieza por pieza y quiza todo el
mundo te recuerde o quiza solo algunas personas, pero haces
lo posible para asegurarte de seguir por ahi después de que te
hayas ido”, dice un personaje secundario de la pelicula Una
historia de fantasmas. Quiza solo quede algo, de alguien, cuando
la gente note mas su ausencia que la presencia de otros. T
también lo dijiste Maria, aunque no con esas mismas palabras;
porque casi nadie quiere irse del todo. No querias ser olvidada
y no queriamos olvidarte. No querias desaparecer y no queria
que desaparecieras. Sucedera, sin duda. El tiempo es enorme...
y breve; el tiempo compuesto de muchos instantes que parece
uno. Todos desaparecemos. Lo sabias. Lo sé. Todo desaparece.
Todo desaparecera cuando desaparezcan los que te conocimos,
los que te quisimos, los que tuvimos la suerte de disfrutar de
tu presencia y extrafar tus ausencias. Por ahora, Maria, se nota
mas tu ausencia que la presencia de muchos otros. Por ahora,
me llena un enorme vacio, tan pesado como el tiempo, tan
oscuro como la melancolia; el mismo que a ese fantasma
transparente sobre fondo gris claro. Yo hago lo que puedo para
perdurar.

Atn no se si he terminado de pintar tu retrato; casi de tamafio
real; algo a medias entre una “maja desnuda” y “el origen del
mundo”. «Ni siquiera te dejé verlo después de aquella primera
vez. {Qué mala gente!». Mi maja no tiene un trasfondo mitico
o religioso; solo una atmosfera de amor, de idealismo, de
victoria, de indefinicion.
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Aunque no lo parezca, no es un retrato de tu cuerpo, sino
de tu alma. «Demasiado pretencioso, si. Qué importa». Como
la desesperacion y el amor, no tiene rostro. No hace falta.
Como el deseo y el ardor tiene sexo; tampoco hace falta. No es
un cuadro inacabado por eso. No tiene la pretension de herir,
ni de amputar, ni de fardar. Es solo un intento torpe de pintar
tu magia, de sugerir tu sensibilidad, de consumar tu belleza
irretratable, de reflejar algo que no alcanzo a describir. Un
pintor no escribe un cuadro. Un pintor pinta porque no sabe
escribir. Traza imagenes que lo dicen y ocultan todo. Yo solo
pinté un retrato condenado a la indeterminacién, a la
imaginacién, a no dejarte ir, a no dejarte terminar. Quiero que
perdures. Por ahora, mientras descubro si falta una pieza o ya
estan todas, es un humilde y pretencioso retrato que solo yo
puedo contemplar en todas sus dimensiones; que no son todas
tus dimensiones. Lo completo solo puede ser incompleto. El
vacio solo es otra pieza. Lo sabes. Lo sé.

Puedo dibujar cada uno de tus gestos en mi cabeza. Puedo
sentir cada uno de sus significados. Puedo volverte a vivir de
alguna manera simbdlica, incorpdrea, etérea, irreal. Pero no
puedo detener esa experiencia en solo dos dimensiones. No
pasa inadvertido a cualquier visita que recibo en mi estudio.
(Quién es? ;Por qué apenas tiene rostro? A ese cuerpo tan
suave, tan voluptuoso, debe corresponderle una cara
excepcional. Td, mi maja-origen.., sigues despertando
seducciones secretas, ocultas, inalcanzables; incluso para los
que te conocieron. T, mi origen del mundo.., sigues
provocando, desarmando, alterando; incluso en los mas castos.
Solo yo puedo disfrutarlas. Solo yo, puedo sentir, una y otra
vez, toda tu fertilidad.

A veces pienso que deberia convertirte en un puzle; en un
puzle que, como a uno de Van Gogh o de Cervantes, siempre
le faltarfan piezas, pero dificultaria el olvido. Si... tus piezas
deberian pasar por muchas manos, 0jos y cabezas, por muchas
salas y libros, por muchas lenguas y revistas, pero me resisto a
dejarte ir, para poder ser.
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Soy egoista. He podido exponerte, venderte o prestarte y
ahi estas. Puedo desayunar, comer y cenar contemplandote,
imaginandote. Puedo jugar a los viejos tiempos. ;Te acuerdas?
A mi hijo también le gustas. Apenas viene por aqui, pero nunca
pasas inadvertida. Hoy te vio y dijo: ;Qué a-gusticidad!, y,
aunque no soy capaz de comprender la dimensién de sus
palabros, lo dijo con armonia. Eres casi de tamarfio real, de color
real, de forma real. El no te re-conoce. Para él quiza se trate de
una modelo mds; pero no puedo saberlo. Es imposible saberlo.
El no me ve llorar, ni sufrir, ni extrafiar. Para él, el cambio mas
relevante de estos tiltimos tres afos es la posesion de un stiper
teléfono donde puede ordenarle a Siri que escriba sus poemas.
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No lejos de casa hay un centro comercial japonés, exquisito en todo lo
que puede ser ese pais de exquisito. Mitsuwa se llama. Pues una vez
en una de sus tiendas vi como un muchacho japonés con evidente
Sindrome de Down se pard frente a una columna cubierta con espejos.
Estuvo examinando su propio reflejo en el cristal por unos instantes
para a continuacion soltarle con todo el desprecio de que era capaz:
-You are Chinese, I'm Japanese!
Hay gente que no me cree cuando se lo cuento, pero por mucho que
me esforzara nunca habria dado con metifora mds perfecta del
racismo.

Enrique del Risco

El fascismo no es puro. El nazismo, por ejemplo, escribe
Umberto Eco en su libro Contra el fascismo, no es el fascismo
falangista hipercatélico de la Espafia de Franco; el nazismo es,
en lo fundamental, pagano, politeista y anticristiano. Sin
embargo, explica Eco, “el término «fascismo» se adapta a todo
porque es posible eliminar de un régimen fascista uno o mas
aspectos y siempre podremos reconocerlo como fascista”.
Estos aspectos comunes a todos los fascismos, conforma lo que
Eco prefiere denominar «ur-fascismo» o «fascismo eterno». Un
concepto que, aunque no llega a ser un sistema, ilustra
cualquier tipo de despotismo o fanatismo.
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Basta con que alguna de sus caracteristicas esté presente
para crear una «nebulosa fascista»; con independencia de que
sea de izquierda o de derecha.

Esta nebulosa fascista es como una lluvia inminente, un
chaparrén que puede caer en cualquier momento por mucho
que las nubes parezcan inocuas, una amenaza que exige de una
alerta continua, permanente, paranoica; el fanatismo tiene un
grave peligro: basta con que un tres o un cuatro porciento de
la poblaciéon mantenga sus preferencias con cierto nivel de
intolerancia para que toda la sociedad acabe por someterse a
esas preferencias. Las ideas, pensaba Karl Popper, son como
los hongos; de hecho, Popper lleg6 a decir que no eran las
personas las que tenian las ideas, sino las ideas a las personas.
Una vez implantadas, estamos perdidos; ningin camino
llegara a Roma, la nebulosa fascista habra precipitado con toda
su fuerza y brutalidad.

Eco explica esa «nebulosa fascista» con la misma teoria que
Ludwig Wittgenstein aplicaba al juego. “Se puede jugar al
fascismo de muchas maneras y el nombre del juego no
cambia”. Las actividades de los juegos se parecen tanto como
los aspectos del fascismo; resultan familiares. Eco us6 el
siguiente ejemplo para demostrarlo:

Supongamos que existe una serie de grupos politicos. El grupo 1 se
caracteriza por los aspectos abc; el grupo, 2 por los bed, etcétera [3
por los cde y 4 por los def. El 2 se parece al 1 en cuanto que
comparten dos aspectos. El 3 se parece al 2, y el 4 se parece al 3 por
la misma razén. Notese que el 3 también se parece al 1 (tienen en
comun el aspecto ¢). El caso mas curioso es el del 4, obviamente
parecido al 3 y al 2, pero sin ninguna caracteristica en comtn con el
1. Sin embargo, en razoén de la serie ininterrumpida de parecidos
decrecientes entre el 1y el 4, sigue habiendo, por una especie de
transitividad ilusoria, un aire de familia entre el 1y el 4.
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Esa “transitividad ilusoria” es lo que alimenta la nebulosa
fascista, el aire que, cuando no despeja, cuando es persistente,
provoca la lluvia. La “dictadura de la pequefia minoria”, como
le llama Nassim Nicholas Taleb a esa pequefia minoria
intransigente, intolerante, inflexible, desequilibrada, fanatica,
es esa nebulosa fascista y sus ideas (muchas veces no llegan a
formar siquiera una ideologia), los hongos de Popper, las
caracteristicas en comun del fascismo eterno, difuso, impuro,
letal.

El peligro del ur-fascismo es la ausencia de paranoia de la
mayoria transigente, tolerante, flexible, equilibrada, moderada
y la constatacion de que, en realidad, este fendmeno, es una
consecuencia inevitable de la existencia de sistemas complejos;
sistemas donde son mas importantes las relaciones entre las
partes que las partes mismas Y, por lo tanto, se comportan de
manera no prevista por sus partes. Esta “consecuencia” se
puede explicar matemadticamente y es una reformulacion de la
teoria socioldgica de la “fuerza de los lazos débiles” de Mark
S. Granovetter. Para que ocurra el desastre tienen que darse
dos condiciones. La primera es que la minoria tiene que estar
distribuida uniformemente por el conjunto del territorio. La
segunda es que los costos asociados a la practica minoritaria
no sean muy altos.

Dicho de otra manera, si los fandticos viven en guetos y sus
reivindicaciones son excesivamente caras, la mayorl’a no
cederd; es decir, se asume que siempre hubo, hay y habra,
minorias fandticas dispersas en esa nebulosa fascista y, de lo
que se trata no es de eliminarlas, sino de evitar que cambien de
juego. La cuantificacion experimental del tamafio de esa
minoria para alcanzar un cambio social se estima en un 25% de
la poblacion (algo mas de la estimacion intuitiva de Taleb).
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Hace mucho tiempo que Ariel dejé Cuba atras. Dejo, como
muy pocos cubanos, a su familia, a sus amigos, a su historia, a
su vida; la mayoria cargé6 lo que pudo de su familia, lo que
consigui6 de sus amigos, arrastr6 su pasado y convirtié su vida
en una lucha continua contra el tiempo y el espacio. Ariel no
dejo la isla. No pudo. Una parte de la isla sigue alli donde
estuvo, donde estaba y donde parece seguird estando, incluso
con casi los mismos con que la dejé en el poder ejecutivo,
legislativo y judicial. El poder sigue en manos de los mismos,
los de siempre, por muy seniles que estén; perdurando como
un solo poder indivisible, sordo y ciego (mudo no), el del
partido comunista. La otra parte restante sigue con €l, a veces
pesando, haciendo bulto, a veces estorbando, lastrando. Es
dificil dejar la isla, sino imposible. La isla acosa detras de
muchas cosas como la identidad, el lugar de nacimiento, la
ciudadania, la cultura, etc; jamdas te abandona del todo;
aunque quisieras, aunque no se mueva, aunque parezca
inanimada.

Ariel es escritor en un pais donde la nebulosa fascista
amenaza con resucitar todos los dias, un pais que no enterrd a
sus muertos como es debido y vive asediado por sus fantasmas
pero un pais que, pese a todo y a diferencia del suyo, le ha
permito ser como quiere ser, vivir como quiere vivir escribir lo
que quiere escribir; relatos mas extensos que breves, a medias
entre la novela y el tratado, algo, simplemente, a medias; que
trate de lo que no esta en un lado, ni el otro, sino en medio,
dispuesto a servir de puente, de canal, de cable; algo impuro.
Quiza esa sea la mejor definicién. Eso que, por no ser puro,
suele confundirse con términos como contaminacién,
suciedad, vicio, impudicia. Algo que, por no ser bueno, se
considera malo.

Lalengua es impura. Las palabras adquieren connotaciones
que no tenian; como las incrustaciones que degradan la
pureza, la pulcritud, la limpieza. La «neolengua» parece pura.
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Ariel lo sabe. La neolengua era la lengua oficial de Socing de
Orwell en 1984.

El también hablé una lengua basada en un léxico pobre y
una sintaxis elemental; antes de dejar atras a su familia,
amigos, historia y vida. Con esa infima cantidad de palabras,
de las cuales la mayoria eran “malas palabras”, ofensivas,
peyorativas, descalificativos, es imposible razonar, no ya de
forma compleja y critica, sino razonar, a secas. El lenguaje es
un instrumento peligroso; para bien y para mal. La
manipulacién del lenguaje puede convertir una palabra inocua
en una ofensa, una palabra aberrante e indigna en un sello de
dignidad y heroicidad, alterando, simplemente, la percepcion
del mensaje. Ariel supo en carne propia que “gusano” era
mucho mas impuro que gusano, que “contrarrevolucionario”
era mucho mas que contrarrevolucionario; supo incluso que
“contrarrevolucionario” era justo lo contrario de
contrarrevolucionario, era revolucionario. La lengua pervierte.
Ariel supo que pensar era mas que “pensar”; aunque eso le
llevara a convertirse en “gusano”, inadaptado, escoria,
lumpen, contrarrevolucionario. Ariel lo intenta; intenta
revertir el significado de las palabras, intenta devolverles su
dignidad, intenta unir la palabra a su significado primigenio,
intenta reescribir la historia que fabricd el Ministerio de la
Verdad: una minoria de funcionarios ideologicos persistentes
y agresivos, intransigentes, intolerantes, inflexibles,
desequilibrados, fanaticos distribuidos uniformemente por
todo el territorio, una dictadura que consigui6 apropiarse de
la isla, del individuo y de la palabra y monopolizar un
«fascismo eterno», difuso, impuro y letal.

Ariel lo sabe, lo sufre, le perturba y, cuando no puede mas,
levanta el teléfono y marca un ntimero; pero nadie contesta.
Suena, suena y suena, pero nadie contesta.
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Moscu no cree en lagrimas

El chiste del “novio” no solo no tenia gracia, sino que, en boca
de Amado, asustaba. Leda se cortaba el pelo y se peinaba como
un hombre, se vestia como un hombre, se comportaba como
un hombre, pero era mujer y era, ademds, la novia de
Armando. Juntos, colocados uno al lado del otro, parecia que
Armando fuera la novia y Leda el novio. Armando era mucho
mas delicado, sofisticado, presumido y amanerado; como si en
esta relacién él fuese el participio y Leda el gerundio. «Leda es
atleta», fue su primera justificacién ante el asombro de su
amigo Amado; pero lo cierto es que €l no exigia ninguna
explicacion. Solo era falta de costumbre o, mas bien exceso, de
costumbre. Leda llegd nadando a la pequefia charca de su
principe rana y se encontr6 con un sapo extra; pero era muy
simpatica y divertida, mucho mds que su compromiso, con un
humor irénico y refinado que no se ajustaba del todo a su
anatomia y, lo mas importante, vivia puerta con puerta con
una prima hecha a la medida de Amado. Fue tan perfecto el
azar, que formaron un cuarteto armonioso. Mejor salir cuatro,
que dos o, mucho peor, tres. Formaron una célula que podia
dividirse a la mitad y mutar, sin peligro de un desastre
biolégico e incluso quiza, en un futuro... multiplicarse. Eso es
la sociedad, en definitiva, a pequefia escala. Los estereotipos son
los estereotipos, fue la media disculpa de Amado.
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Armando lo sabe, mejor que Amado. Ser diferente suele ser
mas sencillo que aceptarlo y lanzarte a nadar en el mar de los
estereotipos.

Leda casi alza en peso a Armando. Migdalia le come los
labios a Amado. Las dos estan listas para la fiesta de cine ruso.
(Por qué esa mania de cine soviético? Como casi todas las
preguntas, esta también admite varias respuestas. Uno... es de
lo que mas “echan” en los cines. Dos... muchas estan bien;
algunas, incluso, muy bien. Tres... va poca gente, poquisima.
Para los cuatro significa poder elegir y no ser interrumpidos
por nada, ni por nadie. El cine de las nueve musas de las artes
grecorromanas es soberbio. Todas ellas, junto a la escultura La
ilusién, que decora el vestibulo, pertenecen a Rita Longa. Ellos
no lo saben, pero lo disfrutan; les gusta el frio, la atenuacion
paulatina de las luces hasta alcanzar la oscuridad, la enorme
pantalla y también, la ain mayor soledad negra y apagada.

El cine estd vacio. Para el primer pase apenas hay
espectadores, para esa pelicula menos. Armando y Leda se
sientan en el centro: la mitad de las filas, la mitad de la hilera
de asientos central. Amado y Migdalia se sientan a un lado,
pegados a la pared izquierda. No tienen la mas minima
intencién de ver la pelicula. Ellos han ido a repasarse. Es como
si hubiesen pagado un peso cada uno para disfrutar de casi tres
horas de intimidad relativa en un hotel de lujo sin cama, ni
ducha.

Apenas se escuchan los primeros dialogos en ruso se besan,
un beso que dura mas que toda la introduccién del filme. Se
tocan, se acarician. Primero el cuello, los senos, los brazos, las
piernas, las rodillas, los muslos. No tienen prisa. El vestido va
subiendo sin resistencia. Por eso lo lleva a cada sesién de cine
pycckmii (russkiy). A mitad de pelicula, las manos de Amado
acarician por encima de los blumeres de Migdalia su sexo
esponjoso y calido. Quiere jadear, pero no puede; podrian
escucharla y expulsarlos del cine. Amado podria pensar que es
una cualquiera.
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Tiene ganas de abrir las piernas como unas ventanas y
restregarle la cara en su pubis hasta que la rape, hasta que se
sacie, pero en ese momento, en ese mismisimo momento en
que Amado introduce la punta de los dedos en su vagina, ni
siquiera imagina donde dira que no y hasta déonde dara por
hecho que si y suda para no ceder a venirse y teme por no
poder hacerlo. Cada vez puede coordinar menos. Sus manos
se resisten a cogerle la verga. No sabe cual es el momento
oportuno. Quiere seguir disfrutando, pero no quiere ser
egoista. Sus dedos se debaten entre agarrarlo, hincarle las
ufias, detenerle o empujarlo hacia dentro. Amado sigue con
presteza. Esta completamente empapada. Se imagina que si
pulsa en el clitoris saldra un chorro del que podria beber a un
metro de distancia. Su lengua sigue en la suya y la suya en la
de él; dentro, fuera, en la cara, en el cuello.

Amado teme desabrocharse la portafiuela. No quiere
asustarla y que se acabe la fiesta pero, si todo sigue igual,
terminara por dolerle de muerte. Ya le duele y le late y le
tiembla y también suda, como si el sudor pudiese engafiar a
alguien que no fuera a él mismo. Migdalia tiene unos
espasmos. Le agarra la mano y la empuja como una cuchara en
una boca enorme. Se muerde los labios. Le sangran. Amado los
lame. Es ella la que libera su verga y la acaricia suavemente.
Aun queda mucha pelicula, aunque no sepan cuanta. Con las
peliculas rusas nunca se sabe. En cualquier momento puede
aparecer la cartela: konem. Las peliculas rusas son como un
coitus interruptus. Pueden acabar en el mejor momento o
pueden durar hasta que la muerte nos separe. Migdalia la
sacude con mds fuerza, con mas prisa, pero no quiere que
Amado abandone su cuerpo. Desearia ponerse a horcajadas
sobre él. El vestido la cubriria lo suficiente, mas que suficiente,
pero el acomodador la veria. Nadie ve una pelicula mirando
hacia atras. Seguro ya los ha visto y disfruta de la fiesta sin
acercarse demasiado, pero no es buena idea. El escandalo
publico es delito y estd castigado por la ley, no solo al escarnio.
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Migdalia piensa agacharse un poco y metérsela en la boca,
pero es arriesgado. ;Qué puede pensar Amado? Nunca lo ha
hecho. Llevan asi casi desde lo de la embajada, pero de sexo
explicito... nada de nada. Quieren ir despacio porque piensan
que asi llegaran mas lejos. Fingen desesperados que no tienen
prisa. Es como si masturbarse poco a poco les hiciera mas
castos 0 mas puros o mas decentes. Los estereotipos del sexo
son largos y anchos y viejos. Amado podria sostener la fila de
butacas entera sobre su viga de hierro sin doblegarse. Es mas
duro que el aluminio de las sillas, que el fémur de un elefante,
pero es ain mas duro para escupir el caldo que bulle dentro.
Cierra los ojos para concentrarse en esa inica parte de toda su
envergadura y nada. Migdalia empieza a desesperarse. Su
mano izquierda se entume. En la pelicula, unos viajeros con
trajes de rayas azules y blancas discuten por algo. En realidad,
son marineros. Parecen decirle a Amado: Vamos hombre, es hora
de atracar. Amado sigue hurgando en su piscina privada. Sabe
que ya Migdalia no le detendra. A veces se detiene. Su mano
se detiene y se mueve hacia delante y hacia detras entre breves
y contagiosas sacudidas. Pero Amado sigue en las mismas.

Migdalia busca con su mirada, sin que Amado lo note, las
cabezas de Armando y Leda en medio del medio del cine.
Parecen hipnotizados. Las dos cabezas erguidas y firmen
mirando la pantalla. Supone que los ojos ni parpadean. Sacude
aun mas. Tiene calambres en los dos brazos. Amado parece
que ya no puede mas cuando suena una cancion popular rusa
y cantan todos en el barco. Medio minuto mas tarde aparece la
palabra prohibida, terrible, asesina: xomer;. Amado sale
corriendo y Migdalia ni siquiera sabe si lleva aquella cosa fuera
o le ha dado tiempo a guardarla. Desaparece antes de que las
luces brillen suavemente hasta iluminar todo el recinto.
Migdalia se plancha el vestido con las manos y sale al pasillo a
encontrarse con su prima y su cufiado-primo. Preguntan por
Amado con gestos.
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Ha tenido que ir al bafio, justifica Migdalia con la cara muy
roja, como si fuera un crimen perderse el gran final. Le esperan
junto a “La ilusion”.

Amado aparece cinco minutos mas tarde mojado, sonrojado
y repeinado.

—-:Qué tal participio? —preguntd Armando para ponerlo en
un aprieto-. ;Te gust6?

-Mucho —mintié con toda la verdad y rogé porque no lo
apretara mas, aunque sabia que no lo iba a hacer. Mentir tiene
muchos sinénimos y ningun anténimo; como si no tuviese
rival. Para “decir la verdad” es necesario, casi, usar una frase;
es como si tuviese resistencia. Jamas, pasase lo que pasase,
ninguno pondria en un apuro al otro. Era como un gran secreto
oculto, un pacto sagrado. No lo habian jurado porque no hacia
falta. Siempre fue asi y asi deberia seguir. Eso pensaban. Como
cuando sale el sol y desaparece, quieras o no.

—Bueno... ;Cudl es la proxima?

—Moscti no cree en lagrimas —respondié Migdalia mientras
el calor del exterior les devolvia a la realidad—; acaban de
echarla.

—-;Addénde vamos? —preguntd Leda-. ; Al Morro o al Malecon?

-Yo tengo sed —dijo Migdalia y en esa simple frase todos
entendieron que queria beber algo primero y después elegir
entre Morro o Malecén.

—Vamos bajando por Obispo hasta por alla abajo... y ya nos
echamos algo donde sea... A diez de tiltimas nos queda la Casa
del Agua.

Nadie puso objecién a Leda. Ella le pas6 el brazo por encima
a Armando; él por abajo, y echaron a andar. Migdalia mir6 con
cara de interrogacion, pero sabia la respuesta. Su intencion era
sonrojarlo. Se enredaron con ambos brazos y continuaron la
comparsa pa’ abajo. Lo hacian a menudo. Eran una de las
pocas cosas que podian hacer, que se podian permitir.
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A esa hora la calle era otra cosa: un hervidero de gente pa’
arriba y pa’ bajo sin vicio, ni beneficio. Siempre fue asi. La
Habana es asi: bulliciosa, bullanguera, pendenciera. Leda y
Armando van delante. Parece que hablan de la pelicula.
Siempre se miran a la cara, sonrien. Parecen felices. Migdalia y
Amado van detras pensando en otra cosa. En una cama, tal
vez. Pueden ver como la gente sobrepasa a la pareja dispareja
y luego se voltean para mirarlos. Ni siquiera “embarajan”. Lo
hacen sin pudor de ser vistos; como un perro cuando huele un
hueso o a una hembra en celo. Ellos lo saben, aunque
aparentan no saberlo; aunque da la sensacion de no
importarles; aunque parece que juntos importa menos.

Se meten en una cafeterfa. Hay limonada. Migdalia y
Armando piden una. Leda y Amado un daiquiri. La deportista
lo pide sin azticar, como Hemingway. El hielo no es
abundante, pero es suficiente. Leda quiere otra, pero el resto la
convence... luego. Acepta y continian la marcha hasta el
Palacio de los Capitanes Generales, atraviesan la Plaza de
Armas y llegan al Castillo de la Real Fuerza. Se sientan en el
muro. Ahora corre un poco mas de aire. Segin Armando es el
castillo mas antiguo de Ameérica. Segiin Migdalia, el lugar
donde habia sido construido no era, con precision, idéneo.
Desde alli no podrian alcanzar ni un solo barco. «Peor es El
Castillo de la Real Fuerza», piensa Amado. ;Lo vemos?,
propone sin éxito. Nadie, ni siquiera él mismo, se mueve. Leda
observa que el mezclador de plastico del daiquiri tiene la
misma figura que corona la torre.

-Es la Giraldilla —~dice Armando—, la eterna amante que
sigue a la espera de su amante a pesar de que sabe que nunca
va a regresar ~Todos le miran, pero nadie opina, ni siquiera él
mismo. Desde alli se puede ver cualquier barco entrar o salir,
pero ningtin barco entra o sale. Amado le indica a Migdalia
hacia donde esta su casa, aunque ella ya lo sabe.
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-Un dia tienes que ir —le invita y le mira con tal intensidad
que su saya se levanta y tiene que agarrarla para censurar sus
encantos.

—¢Y ese aire? —comenta Leda-. Seguro que va a llover.

El cielo cargado de nubes blancas no supone una amenaza,
pero todos saben de sus traiciones. Te confias y en cuanto
menos lo imaginas, cae sobre ti con una fuerza sobrenatural,
con rayos, truenos, fuertes rachas de viento y ninguna
consideracion. Parece que lo hace para recordar que puede
hacerlo porque dura lo justo. Igual que llega se va y todo
parece volver a una inquietante normalidad en la que el
tiempo parece colgado de un viejo balcon esperando a pararse
y el sol se reparte a buchitos por el colador de las, en
apariencia, pacificas nubes. Los cuatro salen andando. La
depuracion debe cogerles bajo techo. Caminan hacia la
Alameda de Paula por los soportales; muchos en peligro de
derrumbe. «;Cudndo piensan arreglar esto?», piensan todos,
pero nadie tiene respuesta, ni siquiera palabras. Solo confian
en que algtin dia lo haran, que no pueden dejarlo asi.

La Habana tampoco cree en lagrimas, aunque atin no lo
saben. Lo de la embajada del Perti ha desplegado un pliegue
de la naturaleza “revolucionaria” hasta entonces desconocido;
al menos por ellos. Como si se hubiera abierto una herida y el
pus estuviera ahi desde mucho antes. Ellos son de la
generacion que lo debe todo, que debe estar dispuesta a pagar
por todo lo que debe, eternamente agradecida y bendecida por
un dios ateo.

Leda y Migdalia no saben que el hermano de Armando se
ha metido en la embajada, ni siquiera saben que tiene un
hermano y, como esta a punto de perderlo, quiza se mueran
creyendo que es hijo tnico. Las dos fueron a la manifestacion.
Las dos gritaron consignas y agitaron banderitas. Alli nadie
reparé en Leda. Iba con otras atletas como ella. Juntas parecian
otra cosa muy distinta a separadas.
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Juntas pertenecian al glorioso equipo juvenil nacional que
defenderia los colores de la bandera en alguna olimpiada.
Juntas eran un peligro para los contrarrevolucionarios.
Podrian hacer dano fisico, grave, traumatico. Migdalia fue con
sus amigas de la Lenin. Algunas estudiaban en la Escuela
Vocacional no porque fueran cerebritos, como Migdalia, sino
por ser hijas de altos cargos del Partido. Ellas gritaron mas
fuerte que el resto de las becarias que llevaron hasta alli para
gritar. Ninguna supo quien estaba dentro, menos quien sigue
dentro. En ese momento histérico todas piensan que son lo
peor, quiza gente que deberia estar en la carcel; gente
desafecta, parasita, inmoral. Gritan en distintos tramos de la
larguisima cola con tal sincronizacién, que estremecen la
quinta avenida, donde una vez vivié la gente mas rica de La
Habana. Gritan con fuerza, con rabia, con pasion, porque la
calle es suya y pueden gritar lo que quieran. Gritan sin saber
que gente muy cercana puede estar escuchandola. Gritan hasta
quedarse sin voz. Ya ni siquiera recuerdan que les ordenaron
gritar. Gritan por placer.

El tema esta vetado en este pequefio embrién de sociedad
cuaternaria. Cuando algtn fleco del discurso se suelta, Amado
se apresura a zurcirlo. Para qué hablar de aquello cuando
pueden hablar de peliculas rusas. Para qué hablar del presente
cuando pueden hablar del futuro.

Armando esta confundido. Sabe mejor que nadie, que su
hermano no es la carrofia que parece. Sabe lo que es la escoria;
abunda en todas partes. Sabe que no es un parasito inmoral.
Lo que no sabe, lo que se pregunta todos los dias, es por qué
es un desafecto. Eso no lo sabe y quizd no se atreva a
preguntarselo cuando llegue a casa. Tampoco sabe cémo
debera comportarse. ;Como si no hubiese ocurrido? ;Como si
fuese irrelevante? ;Como si no le importase? Siente que la vida
es mucho mas compleja de lo que suponia.
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Migdalia y Leda bromean y sonrien con Amado, pero
Armando piensa en aquella tripulacion con camisetas de rayas
azules y blancas, dispuesta a sacrificar a un marinero por el
bien del resto, y no le entiende; como tampoco entiende por
qué solo €l no lo entiende.

Justo cuando cruzan por delante del edificio de transporte
maritimo y puertos la lluvia se desata. Estaban avisados. El
diluvio les cae encima de golpe, los empapa por todas partes.
Es lo mas parecido a bucear en una piscina que repone el agua
a la misma velocidad que cae. La ropa se pega. Las chicas se
abrazan ellas mismas para no mostrar los pezones ateridos.
Los chicos no tienen nada que ocultar. No tienen con qué
secarse, salvo con el vapor que desprende la calle y el aire que
parece mas frio.

—Vamo’ echando -ordena Leda. Viven cerca, en Centro
Habana. Solo un poco después del Ten Cent de Galiano que ya
desde el 59 dej6 de ser Ten Cent—. No nos acompafien. No hace
falta.

Se despiden apresuradamente y tuercen hacia el Parque
Central con toda la prisa que pueden. Todos los caminos llegan
al Parque Central. Armando y Amado regresan hasta el
embarcadero de la lanchita para regresar a Casa Blanca. El
Cristo de La Habana, El Sagrado Corazon de Jesus, les vigila.
No hizo nada por Batista; tampoco por Fidel y mucho menos
hard por su hermano; por mucho que su madre le implore
todos los dias. Pero ahi sigue.
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El asalto

Nunca fui valiente; al contrario. Lo sé.

-Me voy a matar -sentenciaste. No fue una confesion, fue
una desvelacién, un descuido, un abandono-. Quiero
ahorrarles el sufrimiento a todos. A ti también -repetiste,
Maria, y yo no respondi porque no era una amenaza, ni una
bravuconeria—; pero, sobre todo a Miguel.

Era la anunciacién de una tragedia irremediable; de un acto
que no tenia eco en toda mi experiencia. Pero se te olvidd. Se
te olvidd. No te arrepentiste. Seguro. Eras limpia y terca. La
enfermedad se te adelant6 y destrozo esa parte de tu cerebro
donde guardaste la orden de tu asesinato. Se borro.

Me usaste como si fuera un buzén de voz. Sabia que tu
enfermedad te podia jugar una mala pasada. Podias decir
palabras y frases comprometedoras, destructoras,
aniquiladoras. ;Quién sabe? Frases sin contexto, mal
interpretadas, delirantes, hirientes. Sin embargo, se te olvido.
Dias después, en uno de esos momentos cada vez mas escasos
de lucidez, preguntaste:

—-:Qué es eso tan importante que te supliqué que me
recordaras? -No fui capaz de cumplir mi promesa.

—-Me dijiste que te recordara lo importante que eres para mi
—-menti y tu sonreiste ocupando toda la pantalla agradecida y
dijiste:
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Yo también.

Eso lo recuerdo perfectamente. No creo que pueda
olvidarlo. «La verdad esta sobrevalorada». Eso pensé y me
senti mal porque una cosa es verdad o no lo es. La verdad a
medias no es verdad. En la verdad no existe un punto de
equilibrio, sino de piedad, de compasion, de suficiencia.

Yo nunca fui valiente Maria. T4 tampoco. Tt rozabas la
temeridad y yo la cobardia. La valentia es ese punto de
equilibrio entre la cobardia y la temeridad. Apenas tenia
noticias tuyas, ya no escribias; en mi desesperacion llamé a
Miguel. Mal, muy mal, dijo, ayer fuimos a ver qué decidia su
médico. Dijo que no podian hacer nada mds. La desahucid, pero ella
no se enterd. Estaba dormida. Ese verano escapé a Miami.
Coloqué a mi hijo con sus abuelos y escapé para no verte morir.
Habias perdido las palabras. Habias perdido los movimientos.
Habias perdido la conciencia. Ya solo quedaba dolor; espera y
dolor. Como dijera Reinaldo Arenas, sali huyéndome, no
huyéndote. No hay mejor forma de encontrarse que escapar.
Me engafié. No hay manera de librarse de uno mismo. Ni
siquiera de la sombra que proyectas cuando te da la luz. Jamas
se puede huir de si mismo. Jamas se puede huir del dolor y de
la espera.

En Miami me asaltaron. Un tipo me colocd una pistola en la
cabeza en pleno dia. Nunca habia visto una, solo en peliculas,
pero senti su letalidad fria y humeante en la nuca; lo que era 'y
lo que podia ser. Por un momento crei entenderte, crei sentir
lo que sentias. Si ese tipo me hubiera dado a escoger habria
preferido apretar el gatillo, dominar el instante, controlar la
situacién. Por un momento pensé que, justo cuando él apretara
el gatillo, ti moririas. Me di la vuelta. El hombre quedd
desconsolado. Ni siquiera me robd.
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El fanatismo es a la supersticion lo que el delirio es a la fiebre, lo que
la rabia es a la célera. EI que tiene éxtasis, visiones, el que toma los
suefios por realidades y sus imaginaciones por profecias es un
fandtico novicio de grandes esperanzas; podrd pronto llegar a matar
por el amor de dios.

Francois-Marie Arouet, (Voltaire)

En la otra orilla; asi debi6 llamarse la novela de su vida, pero
Ariel debe escribir muchas otras antes de aventurarse con
semejante proyecto, debe entrenarse con muchos borradores,
relatos y novelas intermedias, de asuntos secundarios o no
tanto; en definitiva, el escritor es lo mas parecido a un atleta,
debe prepararse mucho antes de hacer lo mejor que puede
para el... momento.

En las dos orillas; pudo llamarse la novela de su vida, pero
tampoco result6 porque, aunque no lo podria explicar con total
nitidez, siempre sospechd que las dos orillas eran como dos
puntas de un mismo lazo, como los dos extremos inmoviles de
una cuerda en vibracién, como algo condenado a ser tan igual,
por ser tan distinto.

En la orilla; quiza pudo llamarle a lo que podia ser un
conjunto de alrededor de cien folios grapados o pegados con
cola, en forma de libro; pero de esa orilla habia tantas como
emigrantes. Para qué describir mas dolor, desarraigo, pesar.
Para qué tanta muerte de la que nadie quiere saber.
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Para escribir de la orilla no hay que morirse del todo, solo a
medias, pero para que te lean si. Hay demasiados escritores de
orilla vivos.

Ariel definitivamente no estaba interesado ni en un lugar,
ni en el de enfrente, sino en el medio, en la no-orilla; desde
donde se ven ambas orillas. Eso que no pertenece a nadie y esta
al alcance de cualquiera. Eso que no es ni sélido, ni liquido, ni
gas; ni malo, ni bueno; ni violento o ddcil; ni conocido, ni
desconocido. Esa es la novela de su vida, un ensayo disfrazado
de novela, un viaje hacia ese no-lugar que, a diferencia de las
minas del Rey Salomon, no se haya en la tierra, ni en el mar, ni
el cielo, ni en la tradiciéon. Un no-lugar que estd en las
antipodas de la verdad anunciada desde el inicio de los
tiempos y que por eso estd condenado a la timida
interpretacion, a la eterna duda, expuesta a la ignorancia.

Los fascistas lo saben; adoran la tradiciéon y odian la
modernidad; aman la tierra firme, delimitada sobre el papel y
las escrituras, tatuada en el ADN, rayada en los libros de
historia, anegada de sangre, rebosante de héroes y martires
ilustres. Odian el transito, el cambio, la indefinicién, lo posible.
Solo el fandtico conoce la verdad; por eso no argumenta,
agrede. El hereje es su enemigo. Esta escrito. Lo que estd entre
un lugar y otro no existe. No es un lugar, ni el otro. Cree, no lo
suplica, lo exige. Lo hace por tu bien, no por el suyo. Ten fe.
Confia.

Ariel atin se llama con el nombre que le pusieron al nacer, pero
nadie le llama asi. ;Para qué sirven los nombres si luego, por
el uso, te lo cambian? El suyo quedd atras desde el dia que sali6
por el puerto del Mariel hacia los Estados Unidos de América.
Quién sabe si en el mismo puerto, durante el trayecto o una
vez en Cayo Hueso. Desde entonces nadie mas le llam¢é Ariel,
sino Mariel. La marca con hierro candente de esa M en la piel
de su nombre fue como una especie de bautismo o
renacimiento.
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Nunca mas alguien le vio como un animal libre, sino como
una res de ese ganado que salid a tropel de Cuba en medio de
un linchamiento moral y en ocasiones fisico. Lo curioso es que
funciond tan bien en La Habana como en Miami. Solo en
Espafia perdié sentido, pero ¢él ya estaba demasiado
acostumbrado como para intentar borrarlo. De tanto uso,
perdio6 ese significado lacerante que quemaba en su memoria.
Dejo de ser un hecho para convertirse en la representacion de
la virtud, un puerto con la tierra detras y el mar delante, con el
pasado detras y el futuro delante; un lugar desde donde poder
mirar hacia ambos lados, un lugar en mitad de algo, de un
viaje, mucho mas largo que la distancia que separa La Habana
de Miami. Su nombre neutro se feminizé y se enriquecio; se
abrio.

Mariel vive con Leisam en el barrio de Lavapiés. Leisam es su
cunada, pero nadie sabe que es su cufiada. Todos piensan que
es su mujer porque Leisam es idéntica a su hermana gemela
Masiel. Masiel es la duefia de todas las fotos de la casa y del
corazéon de ambos, pero Masiel se maté y todos la confunden
con Leisam. Todos, excepto Mariel. Tienen la misma
apariencia espejo que sus nombres. Las hermanas
monocigoticas son casi idénticas, pero no sus almas. Solo
Masiel sabe por qué lo hizo. Por qué dejoé al resto del mundo la
eterna pregunta: ;por qué lo hiciste? Pero Masiel ni siquiera lo
susurrd en voz alta. Lo hizo y ya no tuvo remedio nada. Leisam
se quedo. De cierta manera, nunca fue su cunada; pero eso, la
mayoria de la gente no lo sabe, ni lo sabra. Eso forma parte de
eso que llaman “secretos de familia”.

Mariel y Masiel fueron una buena pareja. Se amaron en lo
que pudo ser una acepcion excéntrica del amor, hasta que ella
empez0 a emitir unas débiles sefiales de desesperacion que el
propio amor se encarg6é de encapotar. Después las lucen
parpadearon con mas fuerza, pero nadie las vio hasta que se
apagaron.
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Primero estuvieron demasiado ocupado con el cancer de
Chad; después, simplemente con seguir jugando a estar vivos.
Masiel cort6 la luz lanzandose al vacio una tarde brillante de
sol anegado desde un edificio frio de acero y cristal en medio
del distrito financiero. Las sefales permanecieron en silencio
hasta que un dia, poco a poco, como fuegos fatuos, fueron
destellando.

Masiel fue una lectora desquiciada, loca, enganchada.
Comenzaba un libro sin terminar otro. A veces leia varios a la
vez, sin olvidar ni un solo detalle de las tramas; nunca de su
marido. Después de casarse con Mariel no volvio a leer una
novela suya, nunca. Ni las que escribid, ni las que deberia
escribir. Jamas, a diferencia de Leisam, se arriesgd a que le
defraudase. No quiso verse en algin personaje. No quiso
imaginarse en la mente de su marido. No quiso imaginarlo en
la mente de sus monigotes. No se atrevi6. Se conformo con sus
enormes manos, su eterna paciencia y su inmenso amor. Le
agradecié que acogiera a Leisam en su vida, cuando se
recuperé de sus adicciones. Le am6 no por una cosa en
particular, sino por todo. Mariel era como una nube echa a
medida de su mastoddéntico amor; una sabana exotica para un
colchon exacto. Por eso nadie lo entendié. Ni ha podido
responder a esa eterna pregunta: ;por qué?

Poco a poco, como si estuviese programado, la casa fue
delatando sus sefiales. Un libro enorme cortado en dos trozos
para que fuera mads practico llevarlo a todas partes. Una trama
zigzagueante de un reparto infinito a los que parecia conocer
en persona. Una obsesién desmesurada por la correccion,
originalidad y belleza. Un mundo rico y especial cocido de
trozos irreconciliables. Una secuencia de movimientos perfecta
para cada accién intrascendente. Una combinacion precisa de
ingredientes para una comida incomestible. Unas prendas a
destiempo: calurosas en verano, frias en invierno; todo en
extremo.
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Poco a poco Masiel fue revelando, a través de esos objetos
encontrados, la tormenta de sus obsesiones; la timida
respuesta a la pregunta ;por qué? Gramo a gramo, fue
aliviando la carga y la condena. Masiel se habia convertido en
otra persona sin molestar, sin avisar; con suficiente lentitud y
empeno para que nadie lo advirtiera.

Cuando lleg6 el aviso Mariel estaba recogiendo el desayuno
y Leisam pasando la aspiradora. Masiel tuvo el tiempo justo
de llegar a la oficina y saltar. No habl6 con nadie. No escribié
en ningun papel. No se quité las gafas. Abrid la ventana y saltd
como si lo hubiese practicado mil veces, con precisién y
pulcritud. Ni siquiera cay6 sobre coche, autobtis o transetinte.
Cuando su cuerpo se quebré contra el asfalto y lo impregndé de
sus restos, ese tramo de la calle estaba vacio, esperandola.
Provoco un colapso monumental. Detuvo el trafico durante las
proximas tres horas; lo que marcé un pequefio pico negativo
en la bolsa. Su nombre resond incoégnito en la mayoria de las
emisoras de Miami FL y entre unas pequefias lineas en la
secciéon de sucesos del Miami Herald. Después se olvidé. Ni
siquiera dejé marca en el pavimento. Solo rompi6é en mil
pedazos la vida de Mariel y Leisam, los seres a los que mas
queria. Su bolsa no se recuperd jamas y su emisora radial y
escrita no para de recordarlo. ;Por qué? Fue el gran titular
durante el primer ano. ;Por qué?, durante el segundo. ;Por
qué? atin cuando ya va respondiendo sigue siendo el mismo
titular.

Mariel y Leisam son una buena pareja. No son amigos, no
son cunados, sino mas bien una yunta exética, un trozo de
familia bien pegado. Leisam tiene el mismo cuerpo que Masiel,
pero no el mismo cerebro. Mariel es el regalo mas importante
para la alocada Leisam. Lo adora. Es su Dios particular y
humano. Leisam es lo mas vital que pudo dejarle Masiel. La
ama. Es su angel de la guarda particular y divina. Pero
ninguno de los dos matara por ello. Saben que las profecias
solo existen en la imaginacion y que los suefos, son la linea del
horizonte de la realidad.

39



trans-
Tb. tras- en algunas voces.

Del lat. trans-.
1. pref. Significa 'al otro lado de' 0 'a través de'.
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Romance de oficina

La madre de Armando es como Mymra, la protagonista de
Romance de oficina: una mujer sombria y taciturna divorciada
que cria a sus hijos sola. El padre, militar, nunca estaba en casa;
siempre habia una misién que le requeria y él, como buen
revolucionario, no tenia eleccion. Asi fueron los primeros afios
de Armando y su hermano hasta que, sin querer, se enter6 que
el buen revolucionario, oficial de las fuerzas armadas
revolucionarias y héroe de la revolucion, tenia otra casa, otros
hijos, otra mujer y otra vida.

La mujer se derrumbo6 en una cama durante casi mas de un
afio en el que los niflos se convirtieron, por necesidad y al
unisono, en hombres y en madre y padre de su madre. No
queria comer, no queria hablar, no queria sonreir. Los
pequefios se quedaron huérfanos como si ambos progenitores
hubieran perdido la vida en un accidente; pero no, eran unos
muertos vivos desentendidos de cualquier responsabilidad
paternal-maternal. Eso es por tu culpa, fue lo primero que dijo
el padre a la madre cuando se enterd que su hijo mayor se
habia metido en la embajada. Eso me puede perjudicar... y mucho,
fue lo segundo y después colgé. La mujer, de haberlo sabido,
ni hubiera cogido el teléfono. Pero aquel teléfono negro con ese
enorme disco solo se limitaba a sonar muy de vez en cuando.
No podia ni siquiera imaginar que fuese él.
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Ya no llamaba ni para sus cumpleafios. Asi que la mujer
sombria y taciturna, en lugar de colgar, tir6 el teléfono contra
la pared y se quedd sin teléfono y también sin el tinico adorno
del salén, un jarréon mediano de porcelana, inttil, que estaba
cerca. La comparfiia no tenia aparatos de repuesto; tampoco
habia donde comprarlos ni nadie en el extranjero a quien
pedirselo, ni dinero para comprarlo. Cuando Armando llegd
de la escuela y vio el desastre fue directo a la habitacién a ver
qué se encontraba. Su madre dormia asi que intent6 arreglar el
teléfono y, de hecho, lo consiguié. Solo se habia roto la
baquelita que armé como un rompecabezas y la pegd con un
poco de baje que le dio un vecino. Después lij6 la goma chiclosa
hasta limar toda su aspereza. Funciond. Luego le prepar6 un
café a su madre y se sentd a su lado. La mujer lo bebio, lo
abrazo y llor6 y se tumbaron juntos en su cama fria y vacia.
«Su hermano hubiera hecho lo mismo, sin duda», penso.

Los dos tuvieron que aprender a cuidar de su madre y a
hacer pequenos trabajos para sobrevivir. A su hermano se le
daba bien la mecanica y a Armando la electrdnica asi que entre
radios y bicicletas, motos, carros y televisores, sobrevivieron
mientras su madre intentaba morirse sin conseguirlo del todo.
La mujer sombria y taciturna, extinta de entusiasmo y energia,
se convirtié en una especie de maquina destartalada sin pilas.
Su hermano no fue a la universidad. No quiso. Hizo un técnico
medio de mecanico y consiguid un trabajo en un taller de taxis.
Empezé a fumar, se dejo el bigote y se convirtié en el hombre
de la casa. Fl trafa el dinero y €l se ocupaba de todo. Su madre
se limitaba a limpiar la casa cuando le parecia sucia y a cocinar
cuando tenia hambre.

Armando habria deseado buscarle un marido, pero nunca
supo como hacerlo. Las ideas de su amigo Amado tampoco
sirvieron de nada. Su vida era una especie de palo
chamuscado, una pequena brizna que no se apagaba porque
era demasiado dura. Palo de monte, decia Amado y él solo veia
una rama seca, mustia y marchita.
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El plan de Armando era mas ambicioso. El sf irfa a la
universidad. Tenia las mejores notas y habia pasado el corte. A
veces pensaba que esas notas las debia mas a la necesidad que
a su virtud, pero no lo desaprovecharia. Tenia planes de
arreglar la casa, de no abandonarla jamas. No lo soportaria.
Primero su padre, luego seria su hermano (que, aunque atin no
habia salido del pais, ya no podria retractarse, ni aunque
quisiera). Ahora solo le preocupaba que la decisiéon de su
hermano no le perjudicase a €l, que no le perjudicase a los dos.

Era imposible saber si su madre sufria mas. Hay un nivel de
saturacién por encima del cual nada puede afectar mas. Es
como un tanque de agua cuando se llena, toda el agua de mas
se perderd. No puede llenarse mds y da lo mismo si le cae una
gota o diez o mil; todas se perderan. Su madre era un tanque
vacio, saturado de vacio del cual ya nada mas podia perder. El
crefa entender a su hermano; a lo mejor, incluso, pensaba en
irse para ayudarles mas. A lo mejor no podia soportar vivir asi
mas. El egoismo no siempre es lo que parece y, en definitiva,
solo se vive una vez. Nunca lo hablaron. Su hermano nunca
fue un desafecto. Nunca se metid en lios. Nunca protestd por
nada. Su hermano era un enigma del que poco o nada sabia.
Apenas hablaron, apenas se abrazaron, apenas se confesaron.
Se limitaron a, cada uno a su manera, cuidar de su tnico bien
comun, su madre.

Nunca supo si tenia novia, si le gustaba la pelota o el boxeo,
si sabia bailar, si sabia cantar. El tampoco. El tampoco supo si
Armando tenia novia, si le gustaba la pelota o el boxeo o
ninguno de los dos o si le gustaba Abba o Los Van Van. En casa
la tinica musica que se escuchaba, cuando se escuchaba, era la
de la radio. Lo primera sintonia que encontraran. No habia
discos, no habia tocadiscos, no habia casetes, ni grabadora de
casetes. Solo una radio VEF que sintonizaba lo que le daba la
gana, cuando le daba la gana y vomitaba la musica que al
partido comunista le daba la gana.
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Su madre oia los interminables discursos de Fidel. Se
sentaba al lado de la radio y se quedaba todas las horas que
durara, sin interrupcic')n ni para ir a orinar, como si fuese una
pipa de opio. Sin asentir, ni disentir, sin moverse. Los largos
monodlogos salian del pequefo altavoz, entraban por sus
timpanos y se perdian por sus cocleas sin que nadie tuviera
claro a qué parte del cerebro llegaban. Los hermanos no, pero
no lo hacian por nada en especial, sino porque en la escuela lo
repetirian, se los leerian o se los harian leer, lo preguntarian, lo
evaluarian. Recitarian un trozo en el matutino, otro trozo en
clases o en alguin circulo de estudio, que era el eufemismo
clasico de reunién de formacion ideologica “revolucionaria”.
Todos lo escuchaban mecanicamente, sin prestar demasiada
atencion, sin detenerse, sin saber a qué lugar del cerebro
alcanzarian. Era lo mas parecido a leer en diagonal. Ningtin
discurso de Fidel le habia devuelto a su padre y a su madre,
sino mas bien todo lo contrario. Como el Sagrado Corazén de
Jestis, Fidel era una mole de piedra verde que les vigilaba
desde lo mas alto. Por mucho que le implorasen todos los dias
un presente mejor, Fidel solo senalaba con su dedo al futuro y
al enemigo. Por mucho que le jurasen que, gracias a Fidel,
Armando iria a la universidad, él no podia evitar pensar que
también, gracias a Fidel podria quedarse fuera. Fidel era el
Dios de la revolucion y sus discursos, el dogma. Armando
podia soportarlo, Amado también, incluso Leda y Migdalia
parecian disfrutarlo, pero €l no tenia claro si su hermano no. Si
fue eso lo que le convirtié en desafecto. El no tenia su fe, ni la
de su hermano.
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El anuncio de la peor noticia

Hace ya mas casi un afio, Maria, me llamaste para anunciarme
la peor noticia del mundo. Fue un aviso. Siempre tuviste
mucho cuidado, siempre te preocupd, no dafar a nadie, ni
mentir, incluso aunque te fueras a morir.

-Siéntate —me ordenaste.

—;Por qué?

—Porque te voy a dar una muy mala noticia —y yo empecé a
llorar por dentro, sin que se notara; y se me olvidaron todas las
palabras; y tuve una fuerte sensacion de debilidad, de
desplome, de hundimiento. La noticia ya estaba dicha.

-Me voy a morir. Me quedan seis meses de vida... mas o
menos.

Eso fue, mas o menos, la parte mds relevante de la
conversacion. Después hubo frase aisladas como: Si, 1o se puede
hacer nada, ;Estin seguros?, etc. Dicen que lo tinico que no tiene
remedio es morirse y aquel anuncio me llegd sin remedio.
Llegd como una pua larga ramificada de pinchos. Se metio
dentro de mi. Me sacudié hasta hacerme sentir nauseas. Me
apret6 los pulmones hasta quedarme sin aire. Me destrozé
hasta el desamparo. Me retumbd en la cabeza hasta hoy.
Lloramos; como no podiamos hablar, lloramos, y tu insististe
que estabas mejor, incluso que estabas bien y no podia ser
verdad porque nadie puede estar bien cuando sabe que no
sobrevivira ni siquiera a un afio, pero lo dijiste: Hay que
asumirlo, estoy bien.
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Me senti miserable, egoista, idiota, y quiza se notara en el
llanto silencioso porque la gente no paraba de mirarme y yo
me comportaba como si no hubiera nadie. No era una mala
noticia, era la peor noticia. Ese médico nos dijo que podria ser en
unas semanas o unos pocos meses, mds o menos. ;Qué te parece?,
jcomo si fuera Dios! ;Como se debe llamar a todo eso que queda entre
medias, porque vida no es? ; Qué se supone que deba hacer mientras
pueda hacer algo? ;Cdmo se supone que debo vivir lo que me queda?
¢Oye, podria hacer lo que fuera que me falta por hacer, no? Incluso
podria hacer algo malo, muy malo, porque... Podia decirte: No es
justo, para ya, y de hecho lo dije, aunque no te detuve, aunque
no me oyeras. A ti nada podia detenerte.

La justicia es una virtud abstracta que se mueve entre el
egoismo y la falta de amor propio. Senti que debia agarrarte y
no soltarte, pero no podia, ni debia. Eso no era lo que ta
querias, ni deseabas a nadie. Tt solo querias permanecer el
mayor tiempo posible, hacer todo lo que pospusiste por una
razon u otra, y dejar huella. Temias irte del todo, de la vida y
de las almas.

Ese dia, cuando encendi el televisor para no pensar en lo tinico
que podia pensar, pude ver una imagen de los miembros de la
cofradia del Prendimiento, mas patética que poética. Lloraban
sin consuelo porque, a causa de la lluvia, no podian salir. La
hermana mayor, hacia “oficial el anuncio de la peor noticia
posible” para la familia cofrade. Me insult6. Me enrabiet6. Me
cabre6. Viéndolos llorar senti que la justicia era violada, que el
egocentrismo consumia en aquel acto la mas infima
solidaridad, que debajo de esos capirotes se agitaba un
fanatismo en forma de humillaciéon y desprecio. Su “peor
noticia” era una mierda de noticia que solo le importaba a esos
miserables disfrazados, reconvertidos en los mas fieles una
semana al afio. Senti tanto asco que me olvidé de ti, Maria.
Tenia un motivo para descargar mi rabia.
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La rabia no tiene forma. Se despliega como una especie de
energia negativa hacia algo con el tinico fin de la destruccion.
Entre aquellas imagenes de inttil conmiseracion, de abrazos
falsos y empatia simbdlica, en primer plano, destacaba un
capirote azul marino sobre un mueble. Tenia el pico doblado,
tanto, que parecia la imagen de un fantasma, de un traje hecho
amedida para ocultar el vacio. Detras de los orificios no habria
ojos ese dia, pero es imposible no imaginar que algo puede
estar mirando, vigilando. Aquel fantasma era como ese
fantasma de Telegram que sustituye los muertos.

Senti vergiienza ajena y propia, mucha vergiienza; por no
saber como estirar el brazo y agarrarte con fuerza, aunque ti
no te dejaras, aunque t1 no quisieras. Sobre la mesa de centro
el cenicero de jade verde que compré en la Capadocia esperaba
con paciencia que volviera a fumar. Lo agarré y lo tiré contra
la estapida pantalla. Me deshice de ambas cosas a la vez y
también de las ganas de fumar, definitivamente.

El intervalo entre esa llamada fatidica y mi huida a Miami
fue, con exactitud, de cuatro meses y diez dias. Los médicos
fueron demasiado optimistas. No fue mdas o menos, fue solo
menos. Tu marido, Miguel, tuvo que dejarlo todo y convertirse
en tu sombra. Tuvo que aprender a interpretar el movimiento
de tus ojos. Tuvo que suministrarte la morfina cuando el dolor
se hizo insoportable. Tuvo que recordarte que ya habias
desayunado, comido o cenado. Tuvo que llevarte en silla de
ruedas. Tuvo que demostrarte que era él y no un desconocido
quien vivia contigo. Tu insististe que alguien te habia pintado.
Era un cuadro enorme. No tenias cara. Tuvo que convencerte
que no habia tal cuadro, ni tal modelo, ni tal artista.
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Cuando las ideas se convierten en un cuerpo de doctrina cerrado que
se define como algo, se convierten en ideologias, en un armazon sobre
el que se sustenta la imagen que el sujeto quiere tener de si mismo. Y
entonces dejan de ser ideas. Porque si las ideas sirven para pensar, las
ideologias sirven para disimular la ausencia de ideas, para acorazarse
contra ellas. Las ideologias prestan a quienes carecen de ideas el
mismo servicio que las pelucas a los calvos.

Ricardo Moreno Castillo

Maria ha pedido ayuda a su amigo Mariel. Necesita escribir
sus memorias, pero no tiene tiempo, ni memoria. Eso le explica
y cinco minutos después se disculpa; necesita descansar.
Mariel sabe que la jaula de su enfermedad no permitiria
escapar ni siquiera a diez ideas memorables de su vida. No
obstante, se prometid intentarlo. Al dia siguiente selecciond el
instante mas oportuno para llamarle. Miguel contest6 con voz
cansada, harta, resignada. Después de unos breves minutos
poniéndole al dia de la pérdida de alguna capacidad basica, se
interrumpi6 él mismo, a si mismo: —Has tenido suerte. Cielo,
es Mariel... Espera que se pone.

—Hoola —dijo con ese estilo particular de alargar la o.

—:Qué tal estas?

-Bien, cada vez tengo mas suefio; deben ser las pastillas.

—He estado pensando en lo que hablamos ayer.

—Ayer?
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-Si.

—Ahhhh, si. Te dije que iba a probar con Maria —después se
rio de su propio chiste como una adolescente traviesa y
comprendi que nuestra conversacion se habia perdido por
algiin lugar de su hipocampo-. Ya sabes que soy un poco...
¢como se dice?... Se me ha olvidado la palabra. Jo.

El resto de la breve conversaciéon que sostuvimos fue un
didlogo de besugos inconexo e intermitente hasta que se
despidié como si lo hiciera de su marido.

—Adiés Miguel. Espera que me acordé... Soy un poco
irracional, ya me conoces. Besitos.

Casi termina la frase con la palabra “irracional”; el culto a la
accion por la accién. Mariel conoce bien a Maria; desde que
puso un pie en Madrid hace ya casi un cuarto de siglo. Tiene
razon. Para ella las acciones son bellas en si mismas; por eso
no reflexiona, se lanza, actia, aunque eso no signifique que no
piense o que no le importen las consecuencias.

Cuando le habl6 de su affaire, a Mariel le extrafi¢ a medias.
Miguel es un tipo adorable, pero eso poco o nada tenia que ver
con las aventuras y desventuras de Maria. Supuso que €l la
quiere asi, la cuida asi, la recordara asi, porque Maria tiene
pocos misterios o ninguno.

—No es la primera vez —puntualizé y a continuacién dijo que
le gustaba ser compartida; que, si lo habia dejado de hacer, era
porque a Miguel no le gustaba pero, aftadio: —Esto es diferente.

No explicé por qué, ni Mariel se lo preguntd, aunque intuy6
que se trataba de algo especial, extraordinario, algo de lo que
Miguel estaria a salvo.

Algunos temen lo “normal”, lo mismo que otros temen lo
“excepcional”’, pero desde extremos opuestos, desde
superioridades morales diferentes. Detras de lo “normal”
suele esconderse un conjunto de dogmas, doctrinas y
postulados incuestionables que alguien colocd alli para no ser
cuestionados.
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Pensar, en esa “normalidad” es una forma de castracién.
Detras de lo “excepcional” suele mostrarse el cuestionamiento
constante, la critica, la incredulidad. Pensar, en esa
“excepcionalidad” es una forma de empuje. En el mundo real
lo “normal” y lo “excepcional” no estan repartidos de igual
manera por lo que, la irreflexion, la accién por la accién, la
estupidez, se reproducen como conejos. Leisam dice que es
como una alcantarilla mal sellada de la que empieza a brotar
un ridiculo hilo de aguas negras y termina inundando y
apestandolo todo porque, en un momento dado, ya ni siquiera
la mayoria recuerda donde esta la tapa o como hacer para
devolver la mierda adonde nunca deberia salir; a veces cuesta
millones de vidas. En esta charca inmunda, lo “excepcional”
son solo restos que flotan contra corriente. Maria no es
exactamente irracional, sino mds bien excepcional; cerca de los
limites es dificil marcar la diferencia.

Maria tiene algo de Masiel y de Leisam que Mariel no pasa por
alto. Los seres de color alegran el gris monétono de la
cotidianidad. No son como un broche en un vestido, ni como
una bufanda de color que adorna un traje negro, no. Son algo
distinto a la oscuridad, a la ausencia, a la “normalidad”. Son
seres en transito; como una nube de mariposas que cuando
impacta contra un proyectil lo tifien de color; a partir de
entonces, solo puede ser una obra de arte letal. A Maria le
alcanzo el proyectil de la adversidad; un enorme y tosco
proyectil ruso, con manual de instrucciones del desastre en
cirilico; un meteorito acelerado que, pudiendo caer en
cualquier lugar, apunt6 a su cabeza.

Mariel la conoce, cree que la conoce. Sabe que la magnitud
de las heridas que provocard en Miguel sera mas parecida que
diferente a la que produjo el proyectil que impact6 contra el
asfalto en el Downtown en su alma y en la de Leisam. El dolor
genérico tiene el mismo regusto, pero cada uno tiene su
esencia; una forma particular de ventilar las heridas.
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Miguel no se preguntara ;por qué?, porque lo sabe. Quiza
se pregunte ;por qué a Maria?, pero sabe que para ese tipo de
preguntas los descreidos no tienen respuesta. Saben que el
azar lo mismo da, que quita. Las alcantarillas del dolor no
estan sefializadas, ni cubiertas. Por mucho cuidado que tengas
es dificil, a veces imposible, evitarlas. Debajo de cada agujero
hay una mina dispuesta a destrozarlo todo; no solo a su
victima, sino a todos los que le miran desde arriba. Los
temerarios se asoman, meten la cabeza, corren. Los cobardes
van de puntillas, miden la escasa radiacion a cada paso, se
detienen. La adrenalina sube, lo mismo para el temerario que
para el cobarde; el riesgo y el peligro producen el mismo efecto
quimico, aunque no el mismo placer. El temerario goza ante el
peligro. El cobarde sufre ante el riesgo.

Mariel sabe que su infancia fue “complicada”. Su padre les
amenaz6 continuamente en abandonarlas hasta que lo hizo. Su
madre le dio seis hermanas. Un accidente se las quitd. Solo ella
sobrevivid al impacto. Tenia diez afos. Un tio lejano la adoptd
y la viold sin contemplaciones. Proteccion social se hizo cargo
de desprotegerla. Crecié como un conejo en medio de una
sabana africana. Con apenas trece afios se escapd a vivir con
otro inadaptado y tuvo su primer legrado; casi pierde la vida.
Se emborrachd, drogé y folls, solo por emborracharse,
drogarse y follar. Cuando sobrevivi6 a la mayoria de edad se
largd a San Diego, California, con un camello checo. A punto
estuvieron de lincharla por equivocar unos gramos de coca con
un producto de cocina. Gracias al autodidacta quimico de su
novio conocia el eros (la cocaina rosa), el pervitin, el braun y
otros tantos sucedaneos. A punto estuvo de matar a un hombre
que la viold. No lo hizo, solo le revent6 los huevos de un
disparo, esnifé el hilo del humo, no le gustd, y determind que
debia cambiar su vida. Asi de simple. Tenia dinero, para
recuperarse de sus excesos. Tenia libertad, para cambiar el
mundo. Tenia independencia, para fundar una republica.
Tenia opciones y apostd por la vida.
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Regres6 a Madrid y montd una guarderia bilingiie. Fue
simple. Muchos profesionales esperaban contrato. Ella solo
movid los hilos y puso la pasta. Todo lo demas llegé solo;
incluso la reforma integral de la republica de su vida.

Miguel parecia un padre, pero era un tio. Llevaba y recogia
a su sobrina casi con la misma diligencia que sus padres.
Conectaron enseguida. Maria era tan dura como sofisticada y
Miguel tan tierno como abierto. Después de un curso se
casaron y mudaron juntos. Nunca pudo tener hijos. Quiza fue
secuela de su azarosa vida. Pero los hijos no son
imprescindibles; son solo un mecanismo de propagacion de la
especie, asi lo justifico Miguel. No te podré dar hijos, pero
compartiré contigo todo mi dinero, libertad e independencia, asi le
correspondi6 Maria.

No habia vuelta que darle. Mariel abrié un nuevo proyecto
Scrivener; todas las paginas en blanco, por llenar. Lo tituld:
Palabras prestadas, y se quedo6 pensando qué debia escribir y se
quedé dormido, sofiando... hasta que Leisam lo despertd para
llevarlo a la cama.
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