





Lino Garcia Morales

Retrato de un pais de mierda



No se permite la reproduccion total o parcial de esta obra, ni
su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio (electrénico,
mecanico, fotocopia, grabacion u otros) sin autorizaciéon
previa y por escrito de los titulares del copyright. La
infraccion de dichos derechos puede constituir un delito
contra la propiedad intelectual.

© Lino Garcia Morales, 2019
© Photo by Dmitry Bayer on Unsplash

Edicién e impresion por BoD - Books on Demand
info@bod.com.es — www.bod.com.es
Impreso en Alemania — Printed in Germany

ISBN: 978-8-4132-6722-7



A Hugo, Héctor, Dario y Pablo,
a Anita y Viki,
a lamemoria de Carmen Cabrera y Armando Duarte.



Si desea escuchar la banda sonora de esta novela puede
hacerlo a través de este cddigo QR o del hiperenlace.

[Rl;

spotify:playlist: 3EKp8UxMN8ZOtBDKmKSmmtE




Las retoricas del mal y del bien a veces son indistinguibles.
Agustin Ferndndez Mallo, Trilogia de la guerra

Todas las guerras se hacen con el fin de obtener riqueza.
Platén

Hay muertos que alumbran los caminos.
Silvio Rodriguez, La vergiienza

Grande es la verdad, pero todavia mayor; desde un punto de vista
prdctico, es el silencio de la verdad.
Aldous Huxley, Un mundo feliz

Las guerras mienten. Ninguna guerra tiene la honestidad de
confesar yo mato para robar. Las guerras siempre invocan nobles
motivos: matan en nombre de la paz, en nombre de la civilizacidn,
en nombre del progreso, en nombre de la democracia y por las
dudas, si tanta mentira no alcanzara, ahi estian los medios de
comunicacion dispuestos a inventar enemigos imaginarios para
justificar la conversién del mundo en un gran manicomio y un
inmenso matadero.

Eduardo Galeano






Jinete sin cabeza

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que
odian y destruyen.
José Marti

Imagind una nacion e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado.
Antonio José Ponte, EI abrigo de aire

Si votar sirviera para cambiar algo, ya estaria prohibido.
Eduardo Galeano

En 1905 el primer presidente de la Reptiblica de Cuba, Tomas
Estrada Palma, inaugurd el primer monumento a José Marti en
el Parque Central de La Habana. La estatua representa al
procer en pose magisterial, aleccionando a un pueblo que
figura en la base del monumento (un grupo de caracter
alegorico que incluye nifios, mujeres, y hombres). Muchos de
ellos portan palmas; lo que sugiere la exhortacion al sacrificio
del magisterio martiano. Entre todos representan a la Patria, al
Pueblo y al Ejército Libertador.



En el discurso de inauguracion, al que asistieron otros
dignatarios politicos, eclesiasticos y militares (incluyendo al
general Maximo Gémez), el primer presidente de la Republica
de Cuba Don Tomds Estrada Palma, en nombre de Marti,
alentd a la nacién a favorecer las inversiones norteamericanas
como una solucién a los problemas de Cuba.

Fulgencio Batista, en su despacho del Palacio Presidencial,
justo detras de su silla, mantuvo un busto esculpido en marmol
de José Marti que le sobrevivié. Parece que sus ojos estan
muertos. Parece que mira hacia adentro. Parece que lo que sea
que hubiera detras de ellos no fuera del todo humano. Parece
que esta alli para juzgar, proteger, acreditar y santificar. Ahi
sigue imperturbable en el mismo lugar, ahora Museo de la
Revolucién, junto con el teléfono de oro macizo que la
International Telephone and Telegraph Company (ITT) regald
al que una vez fue sargento taquigrafo del Ejército cubano
como agradecimiento, por permitirle a su compania aumentar
las tarifas a las comunicaciones telefénicas en Cuba.

Fue durante el gobierno de Batista cuando comenzé la
construccion, en lo que entonces era la Plaza Civica, en La
Habana, después convertida en Plaza de la Revolucion, del
enorme y extraio monumento a José Marti de dieciocho
metros de altura que piensa debajo de un obelisco seis veces
mas alto. Para ser martiano entonces no era necesario, ni
siquiera recomendable, leer sus obras; al menos eso propuso
en varias ocasiones Félix Lizaso, un intelectual al servicio del
gobierno de Batista. Para ser martiano solo era suficiente, no
necesario, con ser “honrado”, como el Apdstol. Aquel enorme
y extrano monumento mostraba a un hombre sincero, sentado

sobre una piedra, quién sabe pensando en qué.
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Fidel Castro no fue menos. En su despacho, entre el
Generalisimo Maximo Gémez y el Mayor General Antonio
Maceo, presidia un imponente retrato del gran subversivo, in
extremis Mayor General, José Marti. Parece sumamente serio,
mucho mas si cabe. Parece que no mira hacia la camara, sino
que mira hacia el futuro. Parece que las acusaciones, sobre todo
del veterano de la Guerra de los Diez Afios Enrique Collazo,
de preparar una guerra innecesaria desde el exilio, donde
moririan con toda seguridad muchos cubanos, deprimen y
agravan el gesto.

Después del caso Elian Gonzalez, Fidel Castro ordend la
construccién de una estatua de José Marti con un nifo en
brazos en la Tribuna Antiimperialista; frente a la Seccion de
Intereses de los Estados Unidos en La Habana. No parece
pensador, ni maestro del sacrificio, sino atleta o guerrero. Para
ser martiano no era imprescindible, aunque si obligatorio, leer
sus obras. Para ser martiano no era suficiente, si necesario, con
ser “honrado”, como el Apdstol.

Marti ha servido a unos y a otros, a los que amaron y
fundaron, a los que odiaron y destruyeron, a los malos y a los
buenos, a los que estan a favor y a los que estan en contra, a los
de un lado y a los del otro. Marti para imperialistas y
antiimperialistas. Marti  para  revolucionarios y
contrarrevolucionarios. Marti para todos. Marti el legitimador,
el maestro. La cabeza invisible que alecciona desde dentro, las
cabezas visibles. Marti, el ideal. Marti, el inmortal. Marti, el
idolatrado. Marti, el arma arrojadiza. Marti, el apdstol de su
propia fe. Marti por encima del bien y del mal. Marti a la carta.

Marti, todo y nada. Marti, el multiuso.
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Con apenas 17 afios, Marti, el prisionero #113 de la Primera
Brigada de Blancos, condenado a seis afios de presidio y
trabajos forzados en las Canteras de San Lazaro por infidencia,
se retrat6 en La Cabafa posando encadenado con su brazo
izquierdo sobre una columna dérica y el rostro muy serio.
Marti nunca estaba para bromas. Se sabe que dedicé una copia
de esta foto a su madre Leonor Pérez y otra a su amigo Fermin
Valdés Dominguez. En el apostrofe a su madre escribio:

Mirame, madre, y por tu amor no llores;
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
Tu mdrtir corazon llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.

En la dedicatoria a su amigo escribié:

Hermano del dolor, no mires nunca
En mi el esclavo que cobarde llora.
Ve la imagen robusta de mi alma

Y la pdgina bella de mi historia.

Marti no queria que se viera lo que se ve, sino lo que él
queria que se viera; lo que no se ve y asi fue. La imagen
robusta de su alma que inunda de flores las espinas que lleno,
es omnipresente, ubicua, patética, sobrescrita. El tono
lacrimoso es efectivo. “No hay mas que atravesar el
epistolario para sentir repulsién por tanta piedad consigo
mismo, por tanta autoconmiseracién”, escribe Antonio José
Ponte. Marti apenas fue mambi. No cortd ni una sola cabeza
con un machete. No disparé ni un solo tiro. Murié en la
primera y altima batalla militar de su vida. Marti penso,
conspird, escribid, cred el Partido Revolucionario Cubano y
organizo la Guerra Necesaria. Marti, el nacionalista e
independentista, es el legitimo Héroe Nacional. Marti es
Cuba.
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Marti es uno de los personajes profanos mas esculpidos;
contando solo la produccién nacional iconografica (en la
patria y en el exilio). De todas las esculturas martianas solo
hay una ecuestre en todo el mundo, la del Central Park de
Nueva York, que le honra militarmente: un Marti abatido en
una muerte o suicidio premonitorio. La estatua, esculpida por
Anna Haytt Huntington, se fabricé en 1958, pero no se
inauguré hasta 1965, para evitar que se interpretara como un
elogio a la Revolucién de 1959. El pedestal negro, con
inscripcion, pero sin Héroe encima, durmié durante seis afios
en un almacén oscuro. Una madrugada del 10 de octubre de
1964, un grupo de exiliados cubanos, en protesta por el
simbolo recluido, intentaron colocarle encima un modelo de
yeso de dos metros de altura. Las dimensiones de la copia
obligaron a decapitarla. Sobre el pedestal sobrevivid solo la
cabeza de Marti y en el suelo quedd tendido el resto: un
caballo con un jinete sin cabeza.

Todos y cada uno de los presidentes de la Republica de
Cuba, sin excepcidn, hicieron lo mismo. Alimentar un Marti
decapitado, apropiarse de su verso y prosa, continuar con la
propagacion de su doctrina y cabalgar, como jinete sin
cabeza, hacia un futuro incierto.
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No lo veo

Para hacer la paz se necesitan dos; pero para hacer la guerra basta
con uno solo.
Arthur Neville Chamberlain

La cena estaba servida a las diez de la noche en punto: filetes
de ternera con alcachofas y salsa de alcaparras y limén. Todo
tierno. Todo perfumado. Un poco de plancha, un poco de
coccidén a fuego lento y quince minutos de paciencia. Solo lo
justo de aceite de oliva virgen extra, limén y sal; con algo de
orégano seco, perejil fresco picado y caldo vegetal. Una receta
mediterranea exquisita y sabrosa; de no haberla probado
alguna vez, jamas hubiera sido capaz de combinar en la
misma receta esos ingredientes. Jana se sentd cuando todo
estuvo listo. Se desplomé con ese aire de pesadez que a veces
trae del “curro”, modo con el que suele referirse a su trabajo
en la escuela, pero esta vez no parecia un acto rutinario, sino
mas bien un momento especial; trascendental, se podria
decir. Se sentd y, como si fuese a masticar piedras con arena,
dijo:

-Ramon...
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-Dime —atendi con el piloto automatico rogando por
dentro que no sacara el tema de la independencia.

-No lo veo.

-:Qué no ves? —pregunté.

—Lo nuestro... No lo veo.

—iLo nuestro! -me sorprendié-. jDespués de veinte afios!
(Qué es lo que no ves?

Jana no contesté. Yo tampoco sabia por qué le preguntaba
porque podia leer, con todo nivel de detalle, lo que queria
decir. Ella, la de la mirada inquisidora, directa, evitaba mi
cara mientras intentaba vomitar su veredicto y se le
atragantaba lo esencial. Se podria decir que sus ojos vagaban
por los alimentos, sobre los reflejos del aceite en las verduras,
sobre el aroma evaporandose o quiza por los alrededores del
plato, pero bien lejos de mi alcance.

-No se, es dificil de explicar, pero... no lo veo.

—Por favor, deja de decir que no ves y dime qué es lo que
no ves —Jana siguio en silencio. No creo que pensando en qué
no veia, de no tenerlo claro no lo habria mencionado, sino en
si merecia o no la pena intentar explicarlo. Su silencio me
alteraba cada vez mas. No hay peor cosa que no saber. Ella
parecia incomoda-. A ver... ;ayer tampoco lo veias o es cosa
de hoy? ;Qué ha pasado desde ayer hasta hoy, Jana?

Todos sabemos que “de la noche a la mafiana” puede
cambiar el mundo, caerse una dictadura, decretarse el estado
de alarma por pandemia, declararse independiente una
nacién y a continuacion suspender la independencia, estar
muerto después de estar vivo, ser o no ser. Es una pregunta
estpida y retérica. Pero las cosas no suelen pasar de golpe,
por saltos, sino poco a poco. Lo que parece una
discontinuidad es algo que perdimos por el camino. Algo que
paso de largo sin recibir merecida atencion.

—Sabia que ibas a preguntar eso.
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—Ser previsible tiene sus ventajas. Te ayuda a preparar las
respuestas con todo el tiempo de antelacién que necesitas.

—Deja el sarcasmo. Esto es muy serio.

-Y tanto Jana. ;Qué te pasa?

Jana seguia sin levantar la vista del mantel y yo sin poder
quitarsela de encima. Siempre que algo me contraria me
tiembla un parpado. Esta vez me palpitaban los dos.
Empezaba a ver mal, a oler mal. «No lo veo».

—-No se. No me veo pasando la vejez contigo.

—Ya estas pasando la vejez conmigo. ;He hecho algo que
no sepa?

—No. Soy yo.

—¢Tt1 también te quieres independizar? —ironicé y ella hizo
una mueca de desaprobacion por mi frivolidad. No diria
nada. Este tipo de situacion inconveniente es como un puzzle
mal disefiado. No tiene solucién. Pensé que no merecia la
pena perder el tiempo en divagaciones dolorosas—. Bien.

Dije «bien» y, aunque no estaba bien, me levanté y me fui.
Supongo que asi no se despiden los grandes personajes de la
historia, pero si los de mis novelas. Se levantan y se van, sin
mas. Ahora le llaman ghosting. Es un derecho universal.
Largarse aunque sea porque te largan. Por defecto era yo
quien me debia ir. Fui yo el que llegué. Di por hecho que
cuando alguien te dice «No lo veo» es porque, en realidad, no
lo quiere ver. No hay nada mas que ver. No hay peor ciego
que el que no quiere ver. Era una especie de: «Esto no da para
mas», pero menos traumatico, menos sincero, mas portatil y
plastico. Terminaba un dia redondo. Jana no dijo nada.

Jamas volveria a comer alcachofas y filetes de ternera
juntos. Hasta entonces no tenian el mas minimo significado
pero, a partir de esa extrafia conversacion en la cocina,
portaron la carga semantica de ese dia raro encapotado en el
que, sin venir a cuento, Jana decidié dejarme de esa forma tan
curiosa como absurda.
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Las cosas son asi, adquieren valores semioldgicos de las
maneras mas insospechadas. Desde entonces el olor de la
salsa de alcaparras y limén activa un pinchazo sordo y ciego
en la fibra noble de mi alma, donde duele. El cielo se cubre y
sume todo en una gruesa oscuridad donde es imposible ver
nada mientras dura.
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Como fundar una nacion

Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una
nacionalidad con una bandera, unos cuantos discursos y un himno
nacional.

Nassim Nicholas Taleb

Hay que ser honesto para vivir fuera de la ley.
Bob Dylan

Si los conceptos son entidades manejables, los hombres son
realidades irreductibles.
Octavio Paz

En el nacionalismo la emocién mds importante es el odio.
Slavenka Drakuli¢

Muy importante: si desea crear sus propias reglas debe seguir
reglas y convenciones establecidas por otros. Dicho de otra
manera, las reglas son inviolables; no puede saltarselas,
aunque sea para crear otras nuevas. Otra cosa de cierta
relevancia. ;Se ha preguntado alguna vez si conoce lo
suficiente su nacién de origen?
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Seguro ha nacido en algtin lugar con el que comparte unas
cosas y otras no, quiza todas o ninguna. Pasa a menudo. Es
dificil dar con una nacién disefiada a la medida de cada
ciudadano. En ese caso, la creacion de una nueva nacion
supone la fractura de esa otra anterior. Es posible que pueda
crear una nacion a su medida, pero no olvide que no a la
medida de los otros. Una buena parte de la poblacion le odiara
por ello.

La independencia no es otra cosa que la formacién o la
restauracion de un pais inmediatamente después de la
separacion de otro del que solo formaba una parte.
Independencia es ruptura. Asi que es importante que tenga,
por lo menos, un conjunto considerable de buenas razones a
priori para independizarse y crear una nueva nacion. Es algo
menos arduo cambiar una nacién que crear otra nueva, téngalo
en cuenta; sobre todo por la pereza que supone pensar en el
nombre, la capital (o capitales), los estados o provincias, la
lengua, el himno, el escudo, la bandera, la constitucion, los
derechos,... en fin, toda la parafernalia que constituye la
identidad corporativa de una nacién. En cualquier caso, la
fundacién de una nacién es una labor espinosa con muy pocas
probabilidades de éxito, muchas de fracaso y un altisimo coste
humano.

Gran parte de la base para la construccidon de naciones en la
actualidad proviene de la Convenciéon sobre Derechos y
Deberes de los Estados establecida en 1933, también conocida
como Convencion de Montevideo. El Articulo 1 de esta
convencién define cuatro reglas basicas de un Estado.

El estado como persona de Derecho Internacional debe reunir los
siguientes requisitos:

I. Poblacion permanente.

II. Territorio definido.

III. Gobierno.

IV. Capacidad de establecer relaciones con el resto de los estados.
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En los primeros diez articulos de la Convenciéon de
Montevideo se explica que la existencia de un estado es
independiente del reconocimiento de otros estados (lo que
supone a la larga graves inconvenientes), que este es libre de
actuar por cuenta propia (respecto a lo de actuar por cuenta
ajena no hace referencia) y que ningtin estado tiene la libertad
para intervenir en los asuntos de otro (algo que a algunos
estados, a lo largo de la historia, les ha parecido del todo nimio
e innecesario).

Estas no son leyes en el sentido tradicional juridico, natural
o divino: por eso usted es libre para declararse como un pais,
en cualquier momento y lugar. Sin embargo, nadie le tomara
en serio. No tendra legitimidad como nacién. Asi de simple.
Tiene que cumplir las reglas.

En primer lugar, una nacién necesita de un “lugar”, un
territorio, donde pueda hincar una bandera, un espacio que
defender incluso con su vida o con la de otros (es lo mas
habitual y menos traumatico) o con la de todos. La nacién, para
los nacionalistas, esta por encima de todo; incluso del resto de
las naciones y de la poblacién permanente y también de la
Convenciéon de Montevideo.

Crear una nueva nacién es mision imposible. Sin lugar, sin
tiempo, sin historia, la fundaciéon de una nacién es harto
complicada. Para empezar, el territorio habitable de la tierra,
excepto escasisimas excepciones (como la Tierra de Marie Byrd
en la Antartida o el triangulo de Bir Tawil, una pequena
parcela de arena trapezoidal con un pozo ubicada entre Egipto
y Sudan), esta agotado. Lo que no le ha interesado a nadie en
todo este tiempo de ocupacion humana es inhabitable y el resto
pertenece a otras naciones.
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Asi que, sino dispone de un lugar en la tierra (la opcién por
defecto), no se preocupe. No todo esta perdido. Considere las
siguientes alternativas:

1. Conquiste otra nacién de las que existen. Hay muchas
naciones insulares muy pequefias en el Pacifico sin un gran
poder defensivo. Todo lo que necesita no es amor, sino un
buen ejército, algo de exaltacién nacional y el apoyo de la
comunidad internacional; aunque debe tener en consideracion
que gran parte de esta protege a estas pequefias naciones de
intrusos. Para su informacién: se ha intentado en las Comoras,
Vanuatu y las Maldivas, sin éxito. Esas estan descartadas.
Tampoco es aconsejable las Malvinas, ni el islote de Perejil.

2. Compre un pais. Estados Unidos compré Alaska al
Imperio ruso en 1867 por aproximadamente 7.200.000 ddlares
(una ganga para lo que grande que es), Louisiana a Francia en
1803 por 15.000.000 de ddlares, el oeste de la Florida también
en 1810 (después de que el territorio hubiese proclamado su
independencia de Espafa), la Florida Oriental a Espafia en
1819, etcétera. Si es insultantemente rico, puede comprar una
isla, aunque es poco probable que los duefios actuales
simplemente le cedan la soberania. John Quincy Adams,
secretario de Estado del presidente Monroe, estaba convencido
de que las islas de Cuba y Puerto Rico eran apéndices naturales
del continente americano y que, por lo tanto, debian acabar
bajo la soberania de Estados Unidos. Los hacendados cubanos
no creian que la isla era un apéndice, pero la entrada en vigor
de la abolicion del trafico de esclavos les animo6 al
anexionismo. Estados Unidos ofrecié a Espana 100 millones de
doélares por Cuba. El dinero lo pondria el Havana Club, un
grupo de criollos adinerados, pero Espafia no respondié al

acuerdo.
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Quiza porque no le parecidé suficiente dinero para lo
estratégica que era; quiza porque superaba su honor. No
cedieron la soberania; bien cuyo precio siempre sube como la
espuma. Fue el cuarto y tltimo intento. Si no puede, como le
ocurrié a los Estados Unidos, no intente hipotecarse con un
banco. No le concederan el préstamo. Un pais corrupto, o
mucho mas necesitado, quiza sea mas facil de persuadir, pero
de todas formas es complicado: un grupo de libertarios
intentaron comprar la isla de Tortuga a la empobrecida naciéon
de Haiti, pero la peticién fue rechazada. Existen ciertas cosas
que el dinero no puede comprar. Téngalo en cuenta; por
mucho dinero que tenga. No todo esta en venta.

3. Encuentre un agujero legal. Recuerde que las fronteras se
trazan sobre los mapas, no sobre los territorios. La Republica
de Indian Stream, por ejemplo, se fundd en una tierra entre
Estados Unidos y Canada que no estaba bien definida en el
Tratado de Paris. Durd poco, desde 1832 hasta 1835; pero ahi
estuvo, tres afos de soberania, hasta que se incorpord al
territorio de Estados Unidos. Si, no fue a Canada.

4. Busque regiones improductivas para el gobierno local.
Los territorios suelen tener zonas nada rentables en disputa.
Las autoridades locales puede que no tengan ningtin interés en
mantener una zona de conflicto improductiva a nivel
econdmico y politico. Quiza no sea lo que mas le convenga,
pero es otra posibilidad. Podria tener una naciéon de las
dimensiones de Andorra o El Vaticano. Hay pantanos y

desiertos enormes.
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La tierra se ha vuelto un recurso escaso, pero los humanos
necesitan tierras nuevas constantemente, las personas
creativas (y sin problemas financieros) han comenzado a
apropiarse del mar y de la Luna. Considere estas posibles
alternativas:

1. Construya una isla. El océano es la tiltima gran frontera.
Las aguas internacionales no son propiedad de ninguna naciéon
y esto ha estimulado mucho interés y actividad. Sealand,
originariamente creada como base militar en el mar del Norte,
cerca de la costa de Inglaterra, durante la Segunda Guerra
Mundial, es una estructura del tamafio de un campo de fatbol
que albergaba tropas y armamento para atacar a los invasores
alemanes. Después de la guerra fue abandonada hasta que en
el afo 1966 un astuto DJ llamado Roy Bates (cansado de luchar
contra el gobierno britanico por su estacion de radio pirata) se
traslado al territorio para establecerse. La estacién nunca mas
transmitié contenido alguno, pero Bates declar6 a la fortaleza
flotante como el Principado de Sealand. Levant6 una bandera,
se autoproclamd principe y a su esposa Joan la declard
princesa. Sealand resisti6 grandes demandas judiciales. En la
actualidad adn se mantiene como una nacién independiente
con principe y princesa.

Las Islas Palm, ubicadas en la costa de Dubai, no llegan a
ser una nacién, pero son un aliciente para los nuevos
constructores de naciones. Son apenas tres islas artificiales con
forma de palmera que se extienden hacia el golfo Pérsico,
construidas para las personas mas adineradas del mundo, pero

es posible que en algiin momento consigan su autonomia.
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El nieto de Milton Friedman y el fundador de PayPal Peter
Thiel, fundaron Seasteading la cual, mas que una nacién es una
institucion con el firme propdsito de ser una fundacién utopica
liberal para traer el libre mercado y poder influir en el
gobierno; lo que ellos traducen en un comienzo para la
democracia. Friedman y Thiel creen que los gobiernos
experimentales e innovadores podrian generar ideas y nuevas
formas de gobernar que cambiarian al mundo y para
demostrarlo, fomentan la construccion de plataformas marinas
con pocos requisitos de construccion, sin salario minimo y con
restricciones ilimitadas a las armas de fuego. Los defensores de
esta idea dicen que es la clave para la préxima generacion de
empresas libres. Los criticos sugieren que los cédigos de
construccion libres, junto con los trabajadores de bajos
ingresos y la gran cantidad de armas, podrian ser la receta
ideal para el desastre. Si bien las politicas de Seasteading
puedan o no ser de su agrado, mas o menos peligrosas o
dudosas, no hay dudas de que el océano es realmente la nueva
frontera.

La Repuiblica de Minerva es una isla artificial de arena que
un activista millonario apilé sobre un arrecife ubicado en el
océano Pacifico, al sur de Fiyi.

2. Compre un terreno en la Luna. Dennis M. Hope es un
empresario que ha facturado millones vendiendo terrenos en
la Luna, en Venus, Marte y otros lugares del espacio. Venus,
Martes y otros le quedara mucho mas lejos. Si solo piensa ir de
vacaciones no es buena idea invertir alli.

3. Invente una micronacién. Si no es tan rico, como para
crear tierra sobre el mar o comprar un trozo en la Luna,
invéntela (algunas micronaciones reclaman su tierra en
planetas o continentes imaginarios). En definitiva, las
micronaciones son tan artificiales como las naciones por
mucho que se reconozcan entre ellas. El mundo virtual es
infinito, téngalo en cuenta.

24



El territorio es un requisito indispensable pero, teniendo en
cuenta su escasez en el mundo real, podria aventurarse a
fundar su nacién o micronacién en el mundo virtual; en la red
hay mucha gente variopinta dispuesta a ayudar por amor a la
patria o al arte. El ciberespacio es un gran territorio
desaprovechado, no explorado, ni regulado, sin limites. Pero
debe darse prisa (un curso intensivo de informatica basica le
vendria bien; si no puede permitirselo compre o piratee el libro
Community management for Dummies y Beginning Programming
All-In-One Desk Reference for Dummies, son un buen comienzo).
Todas las naciones desarrolladas estan muy interesadas en su
regulacion y limitacion. Uno de los requerimientos
fundamentales para crear una nacién (ademas del territorio) es
contar con una poblacién. En el mundo virtual no tiene por qué
preocuparse: es lo que sobra. Las personas interactiian cada
vez mas tiempo con otras que no conocen, pero que reaccionan
como si se conocieran. Second Life y Blue Mars tienen moneda
y constitucion propia (también conocida como “términos y
condiciones”). Otros mundos mas planos, como Facebook
(también llamado red social), alientan a la agrupacion por
afinidad de ideas (como las ideologias de siempre, pero sin la
dificultad que genera la definicién de izquierda o derecha). El
resto de grupos son enemigos en potencia. La poblacién baja y
sube pero la comunidad persiste con cierta estabilidad. El
impacto de las naciones virtuales crecerd, ya lo hace, y quiza
de lugar a identidades nacionales independientes en los
proximos 100 afios. Lo mejor de estas naciones es que la
comunidad no tiene que luchar con armas de verdad, ni por
las causas tradicionales, solo insultar y arrasar con la
reputacion del enemigo, con lo que se puede ahorrar mucho
sufrimiento y muerte, imprescindible en las guerras reales. Las
naciones virtuales son el futuro de los paises en la era de la
posverdad.
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Las redes sociales no cuentan con una poblacién indigena,
pero es sencillo atraer al personal. Necesitara de un curso
rapido de marketing, community manager, coaching o quiza de
inteligencia interpersonal, pero lo conseguira en poco tiempo.
Consultar o pedir en préstamo Business Coaching and Mentoring
For Dummies, puede ser un buen comienzo. Para empezar,
traiga a su propia gente a la nacién. Invite a sus amigos y
familiares a que se unan a usted en este emprendimiento y
tendra una poblacion pequena, pero dedicada. Empiece por los
mas fieles. Ellos se encargaran de seducir a la fraccion mas
reticente, por usted. Luego alcance a los amigos de los amigos.
Solo le separan seis grados de libertad y cuatro si lo que les
separa es la destruccion y la guerra. Si su constituciéon es
interesante atraera como moscas a “amigos” de los lugares mas
inimaginables.

El Estado Islamico, aunque de momento solo es reconocido
por sus miembros, controla alrededor de 40.000 kilémetros
cuadrados en Irak y Siria, casi el territorio de Bélgica, aunque
otros afirman que son cerca de 90.000 kildmetros cuadrados, el
mismo espacio en el que reposa el Estado de Jordania. Se
podria decir que es un Estado religioso que cuenta con un
complejo de ciudades destruidas por ellos mismos aqui y alla,
repartido en diferentes lugares, incluso en barrios de naciones
europeas, pero su territorio principal es la red. Alli es donde
crecen y se multiplican como peces. Las decapitaciones,
crucifixiones y asesinatos en masa son su principal baza para
atemorizar y disuadir a sus enemigos.

La red es el lugar ideal para encontrar personas que piensen
como usted. Dele buenas (o0 malas) razones para que sean parte
de su nueva reptblica y aceptaran sin dudarlo; recuerde que,

en general, nadie esta contento con la suya.

26



Podria ofrecer la nacionalidad a cambio de trabajo y dinero,
la libertad de tener muchas esposas o maridos, el espacio para
despacharse a gusto (sin control), armamento gratis para
machacar a sus enemigos, o la oportunidad exclusiva de ser
parte del nacimiento de una nacién. Debe ser creativo, pero el
hombre tiende a agruparse, es sectario por naturaleza. En la

union esta la fuerza. No lo olvide, aunque peque de totalitario.

También debera decidir, aunque sea innecesario, cuales seran
los requisitos para sus ciudadanos. ;Deben aprobar una
prueba de ciudadania? ;Cumplir con determinadas leyes?
(Qué clase de identificacién necesitaran? ;Un pasaporte?
¢Licencia de conduccién? ;Identificadores subcutaneos?
Establezca su Gobierno y una Constitucion. El éxito o el
fracaso de su emprendimiento nacionalista dependera en gran
medida de su capacidad de liderazgo. Aqui la burocracia es
importante; aunque sirva para poco, da la sensacion de
potencia. Pero la Constitucidn es imprescindible. Considere el
éxito de los Estados Unidos, que se bas6 en una Constituciéon
clara y bien definida, pero igualmente abierta al crecimiento y
a la interpretacion. Si tiene dudas, copiela, péguela y luego
adaptela con cuidado de mantenerla abierta en su justa medida
(cuidado con el derecho a poseer armas, suele tener mucho
éxito, pero puede convertirse en un grave problema con el
tiempo). Sin la carta magna es posible que su sociedad,
constituida como nacién, caiga en el caos y termine con
decenas de pequenos estados en lugar de un conjunto
perfectamente unido. Su gobierno y constitucién deben
guiarse por los principios que desee establecer desde un
comienzo, pero recuerde que seran los de todos sus

ciudadanos.
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Declare la independencia. Ahora que ya tiene un territorio, una
poblacién y un gobierno con constituciéon, es hora de
declararse independiente. En dependencia de lo que haya
preparado para el mundo, existen al menos tres consecuencias
posibles:

1. Bostezo colectivo. El mundo podria mirar su declaracién
de independencia e instantdneamente regresar a ver un
partido de fatbol o de béisbol.

2. Bienvenida a la comunidad de naciones, una invitacion
para participar en la ONU vy solicitudes de embajadores y
embajadas.

3. Invasion armada. Si su nacién entra en conflicto con las
fronteras, los tratados existentes, los derechos humanos o
cualquier otro protocolo legal, podria llegar a recibir un
informe oficial diciéndole que “la nacién independiente de su
casa” es una comunidad controlada bajo contrato, que no
reconoce su soberania, que debe quitar su bandera del techo o
recibird una invasién por parte de la coalicion de las Naciones
Unidas solicitandole que se retracte y suba a la camioneta
Mercedes a prueba de balas donde le llevaran a La Haya para
ser juzgado por crimenes contra la humanidad. Su
micronacion podria sufrir el mismo destino que la Republica
de Minerva. Poco después de que el millonario liberal y
activista Michael Oliver la creara y proclamara su soberania, la
isla fue invadida (con apoyo internacional) y pasé a formar
parte del reino de Tonga con el nombre de Teleki. Desconozco
si el rico promotor compr6é los derechos de no dar

explicaciones al mundo.
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Si el mundo acepta su propuesta le espera un arduo trabajo.

1. Establezca una economia. Las repuiblicas bananeras
suelen saltarse este paso. Si no comercia en ddlares, euros o
cualquier otra moneda real o virtual, necesitara crear su propio
sistema fiscal. Michael Oliver, por ejemplo, cre6 el ddlar de
Minerva; incluso se acufié una edicién especial en plata y oro.
¢;Basara la riqueza de su nacion en oro, titulos, bitcoins o en un
capricho y una oracién? Si bien su palabra puede servir de algo
entre sus amistades, para afrontar la deuda nacional necesitara
de algun tipo de garantia seria. Si se atiene a una moneda ya
establecida, de todos modos tendra que determinar cémo
financiar su gobierno y la mejor forma para hacerlo es a través
de los impuestos. Con el uso de impuestos su gobierno podra
brindar los servicios esenciales como energia eléctrica,
conductos de agua, una burocracia necesaria (tan grande o
pequefa como le guste) y un ejército. Vigile los paraisos
fiscales, son el primer enemigo en potencia.

2. Forme un ejército. Todos los estados (sean grandes o
pequenos) tienen la obligacién de defender a sus ciudadanos
de los enemigos. Los enemigos son imprescindibles e
irrenunciables. Si lo hace a través de una armada permanente,
una guardia nacional, un servicio obligatorio o cualquier otra
solucién de defensa, sera algo que deba considerar en el
momento en el que cree su Constitucion. Mucha gente se
sumara con determinacién a este cuerpo y estara sumamente
atenta del peligro que supone cualquier accién de las naciones
vecinas. Su mayor enemigo visible es el que esta mas cerca. Es
casi una maxima. El enemigo de Pueblo Arriba suele ser
Pueblo Abajo o Pueblo Préximo. Pero cuidado con los

enemigos invisibles. Hay que estar alerta. Siempre.
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3. Gane el reconocimiento de la comunidad mundial. Mas
alla de cualquier problema que podria llegar a tener cuando
funde su pais (explicado mas arriba), debera ser reconocido
como alguien en el mundo. Para hacerlo necesitara el
reconocimiento de las otras naciones. Es necesario que sea
conocedor de las leyes, la politica y la diplomacia
internacional. Si no cuenta con estas habilidades, seria
prudente que contrate a un gabinete de politicos cualificados
para que se encarguen medianamente bien de esta tarea.
Costaran caro pero asegurese, al menos, de su cualificacion.
Los politicos no cualificados cuestan mucho mas caro a la
larga. Diplomacy for Dummies, se queda corto.

Probablemente este sea el paso mas complejo de todos.
Algunas naciones, como Palestina, Taiwan y la Republica
Turca del Norte de Chipre cumplen con todos los requisitos
necesarios, pero aun asi no son reconocidas por muchos paises.
Aqui no existen reglas, cada pais tiene sus propias normas por
las que determina el reconocimiento de un pais. Existen ciertos
factores que pueden tener efecto sobre como le ven el resto de
las naciones, por ejemplo, su postura frente a Al Qaeda, el
comunismo o el capitalismo. También dependera del enfoque
que tenga con respecto a los derechos humanos o el control de
los recursos naturales. En Estados Unidos, la decision de
reconocer a una nacién la toma el presidente por muy poco
cualificado que parezca o sea. Su solicitud dependera de la
persona que ocupe la Casa Blanca en ese momento y sus
politicas y preferencias podrian cambiar totalmente cada
cuatro afos.

Ademas, para formar parte de la ONU es necesario que
ninguno de los cinco poderes (Estados Unidos, Reino Unido,
China, Rusia y Francia) nieguen su afiliaciéon. En otras
palabras, tendra que adoptar una posicion neutral frente a los
problemas controversiales como Palestina, Taiwan, Crimea,
etc.
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Si vive en Europa o en un lugar cercano, es recomendable
que intente solicitar su acceso a la Unién Europea. Esto le
asegurara su soberania en la politica mundial.

4. Gestione su imagen. Todos los paises necesitan al menos
una bandera (un himno un escudo le daran mayor
credibilidad), y por supuesto, el suyo no sera la excepcion. Este
es el mas importante de todos los simbolos nacionales, pero
existen otros simbolos que también le ayudaran a establecer su
identidad como nacién. Atienda a la siguiente lista:

4.1. Dinero. ;Cémo lucira su moneda? ;Tendra su perfil
atrevidamente grabado en monedas de oro y un holograma 3D
en los billetes o usara un icono simbolico como la Estatua de la
Libertad o la cara de Charlton Heston? ;Hara las cosas de
forma rapida e impersonal o tallara cada pieza a mano como
se hacia en el pasado?

4.2. Sello del estado. Puede usar un lema nacional y
traducirlo al latin. Existen muchos programas de traduccién en
la web; se podria ahorrar a un buen traductor pero, tenga
cuidado, un pequeno error puede acabar en una tragedia
nacional. Agregue algunos graficos floridos con un escudo
para sugerir que es descendiente de la realeza o indique su
mision en su propio idioma y contrate a un disehador grafico
para crear un logotipo. jUn buen logo podria valer mas que las
joyas de la corona de Inglaterra!

4.3. Correspondencia oficial. Con todas las cartas que
escribira a presidentes, a la ONU, a primeros ministros y a
otros jefes de estado, debera tener un papel de calidad con un
bonito membrete en relieve con su sello.

4.4. Himno nacional. Es muy conveniente tener un himno
nacional para darlo a conocer en los eventos importantes.
Procure que exalte el espiritu nacional hasta las ultimas
consecuencias y que tenga letra. Asi pueden incluirla en los
karaokes. Si no consigue un poeta adecuado no se preocupe,
hay varios paises cuyo himno no tiene letra y han sobrevivido;
son mas faciles de tararear (sobre todo en los partidos de
fatbol).
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4.5. Establezca un idioma. Todo pais debe tener un tipo de
lenguaje verbal. Pruebe una de las siguientes opciones:

4.5.1. Utilice un idioma existente (p.ej., espafiol, inglés o
chino). También puede wusar idiomas antiguos (p.€j.,
jeroglificos egipcios) o el de una pelicula (como el klingon de
Viaje a las Estrellas).

4.5.2. Invente su propio idioma. No es imposible; las
personas han creado idiomas como el esperanto y el élfico de
El Sefior de los Anillos. Si lo hace, asegurese de que los
ciudadanos de su pais puedan entenderlo (en otras palabras,
ensénieles, sea su maestro).

4.5.3. Combine idiomas. Aunque no lo crea, muchos
idiomas actuales comenzaron asi.

Por ultimo, algunos consejos poco ttiles:

Si su intencién es crear un pais funcional e independiente,
indefectiblemente necesitara contar con la infraestructura
adecuada (por ejemplo, rutas, escuelas, edificios, hospitales,
estaciones de bomberos, etc.).

1. Asegurese de mantener relaciones neutrales con las
naciones poderosas. Alejarse de Corea del Norte podria ser
una buena opcidn.

2. Involtcrese. Existe una gran cantidad de comunidades en
el mundo. jSaque su espiritu patriota (o envie a sus emisarios
oficiales) y comprométase! Juéguese la piel, al menos que lo
parezca.

3. Estudie a las micronaciones existentes que se encuentren
bien establecidas. ;Qué las hizo exitosas (o qué las hizo
fracasar)? ;Qué puede aprender de estas micronaciones? Es
posible que exista algin libro de autoayuda para
micronaciones (How To Start Your Own Micronation, esta en
inglés, pero no esta mal).
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4. Es muy importante establecer un sitio web funcional, de
ser posible, con un blog que haga de servicio de noticias.
También podria ser una buena idea crear articulos Wiki,
existen muchas wikis de micronaciones para usar; jpero no
olvide que su nacién debe ser mas que un sitio web y un
articulo en la Wikipedia!

El micronacionalismo es un pasatiempo, pero también es
algo serio que involucra a gente de todo el mundo. El respeto
es la clave para lograr la paz. La intolerancia es la clave para
alcanzar la guerra. No lo olvide; establézcalo en uno de los
primeros articulos de su Constitucion.

5. Unase a una organizacion. Existen algunas
organizaciones especificamente creadas para tratar con
micronaciones y personas que intentan crear sus propios
paises. Podria ser una organizacién mas general, del estilo de
la ONU, como la Organizacién de Micronaciones Activas o la
Liga de los Estados Separatistas o podria tener objetivos mas
especificos, como la Sociedad de Cartografia Micronacional.
Esta podria ser una gran forma de conocer a otros
micronacionalistas que podrian ayudarle a usted y a su
micronacion de muchas maneras diferentes. jIncluso podria
crear la Federacion Unida de Micronaciones!

6. Revise las restricciones de su ciudadania. Si es ciudadano
de los Estados Unidos: si tiene algun titulo en otro pais que no
sea Estados Unidos, excluyendo ciertos paises que permiten
tener doble ciudadania pero, incluyendo una micronacion,
perdera la ciudadania de Estados Unidos. Este no es un tema

para bromear.
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Adpvertencias.

Si actia demasiado en serio, los gobiernos existentes
podrian verle como a alguien que quiere iniciar un
movimiento secesionista por conviccidn y no como alguien
que quiere crear un pais por diversion o por algun otro interés
dificil de explicar con palabras. La mayoria de los paises
cuentan con un ejército permanente que podria acabar
facilmente con una micronacién incipiente.

Bueno, a estas alturas, ya tiene, por lo menos una idea
aproximada de cémo crear una nacion, pero esto no significa
que tenga el éxito garantizado. No me hago responsable. Lo
mas probable, a juzgar por las escasas probabilidades de éxito,
las altas posibilidades de fracaso y el altisimo coste humano,
es que le salga un pais de mierda.
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El vals de la independencia

Reirse de todo es de estiipidos. No reirse de nada es de tontos.
Groucho Marx

El fin de la religion, de la moral, de la politica, del arte, no viene
siendo desde hace cuarenta siglos mds que ocultar la verdad a ojos de
los necios.

Enrique Jardiel Poncela, Libro del convaleciente

Ese martes, el dia de la inauguracion de lo que parecia ser el
gran desastre sentimental de mis tltimos veinte afios, habia
preparado esa cena especial de alcachofas y filetes de ternera,
porque, he de reconocerlo, me sentia fatal. Esa fue la razén. El
procés me estaba consumiendo; mucho mas de lo razonable,
mucho mas de lo deseable, mucho mas de lo imaginable. Me
sentia mal; mucho mas de lo saludable. Me sentia enfadado,
traicionado, enganado, subestimado, utilizado; mucho mas de
lo aceptable. Sabia que no era bueno. Independizarse por
independizarse no podia ser bueno, mucho menos camuflado
por tanta palabreria mamada del Manual del patriota barato.
No tenia sentido que sufriera por lo que no podia cambiar.
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La bola habia crecido sin rodar un solo metro, sin cuesta
siquiera por donde rodar. Lo sabia. No podia hacer nada por
enmendar esa locura irremediable, pero si por la mia. Si por
mi. Ese plato de alcachofas y filetes de ternera era uno de los
preferidos de Jana. Afuera todo parecia arder. Habia chispas,
gasolina y lefia por dondequiera. Quise relajarme en el fuego
de la cocina y sorprenderla como si eso pudiese mitigar,
ablandar o ignorar, todo lo demas. Quise ignorar a los
independentistas justo ese dia que, mientras preparaba la cena,
a las 19:41, habian declarado de manera unilateral su
independencia y, en menos de un minuto, su suspension.

El procés habia empezado hacia ya rato, quiza siglos atras.
Quién sabe cuando empezé todo. Pero justo ese dia, el fatidico
dia del ridiculo politico mas breve y soberbio de la historia
reciente, Catalufa fue independiente menos de un minuto. Un
hecho muy breve con unas consecuencias desastrosas. Se veia
venir. Dia a dia, el pulso aumentaba. Los independentistas
encendian nuevos faroles. Fanfarroneaban, amenazaban.
Sabian que jugaban fuera de la constitucion, que el referéndum
era ilegal, pero no podian parar. Ya no eran espafoles. Quién
sabe desde cuando. Nada ni nadie podia ya pararlos. Se
esfum6 el sentido comun. Se ensalzaban a unos y se
vilipendiaban a otros en una espiral de violencia que, a pesar
de que no iba a ninguna parte, no paraba de crecer. Eso me
cabreaba, decepcionaba y encendia mas; atin si cabe. Ese era el
plan. Habia tenido la mayor parte del dia los parpados
temblando, los pelos tiritando, las ufias masacrando las palmas
de las manos. Se habia perdido la razén, el norte, la

legitimidad, el tino.
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Dos horas antes de su proclamacion, la presencia policial en
aeropuertos, estaciones de trenes, pasos fronterizos y edificios
habia aumentado con creces, mientras la Asociacién Nacional
Catalana, la ANC, llamaba a “todos” los catalanes a “rodear”
el Parlament bajo el lema “Hola, Republica”.

En su discurso, Puigdemont declaro:

Como presidente de la Generalitat, asumo al presentarles los
resultados del referéndum ante el Parlamento y nuestros
ciudadanos, el mandato de que Catalufia se convierta en un Estado
independiente en forma de republica.

Los nacionalistas, los independentistas y todos los
separatistas recibieron estas palabras como una proclamaciéon
de independencia y aplaudieron, sin interrupcién, durante 34
segundos. Tras la ovacion de Junts pel Si, aunque no de la CUP,
Puigdemont siguié con su discurso. Tard6 22 segundos en
pronunciar la frase siguiente en la que suspendia la
independencia que acababa de proclamar:

El Gobierno y yo mismo proponemos que el Parlamento suspenda
los efectos de la declaracion de independencia para que en las
proximas semanas emprendamos un didlogo sin el que no es
posible llegar a una solucion acordada.

Asi de corta fue la felicidad del independentismo y asi de
larga la infelicidad del resto. Asi de breve. Asi de absurda.

Cuando Frédéric Chopin compuso “el vals del minuto”, una
pieza para piano en Re bemol mayor, casi nadie entendi6 que
la interpretacion debia durar menos de un minuto. Algunos le
llamaron a la misma pieza “Vals del perrito”, evitando toda
referencia a la duracion.
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Chopin lo improvisé mientras su esposa Amantine (Aurore
Lucile Dupin, baronesa de Dudevant), novelista conocida por
el pseuddnimo de George Sand, le indicaba la gracia ritmica de
un perrillo jugueteando para morderse el rabo. A pesar de eso,
la melodia de la mano derecha no debe tocarse a imitacion de
un perro que persigue su propio rabo. Tampoco casi nadie lo
entendi6 asi. Cada cual entiende lo que quiere. El autor nunca
es responsable de lo que entienda o no el espectador. Esta pieza
tan exacta y juguetona es una especie de fiesta corta para unos,
mientras que deja entrever la soledad eterna de Chopin para
otros.

Quien sabe como sera interpretado en el futuro el “Vals de
la independencia” que improvis6 Puigdemont; si fue
demasiado corto o demasiado largo, si imitaba a un animal que
perseguia su propio rabo o si simplemente dejaba entrever su
eterna soledad.

Dos dias después de aquel martes fatidico, la Universitat de
Barcelona me envio un email en el que declinaban la
renovacion de mi docencia en el Master de Literatura
Comparada. Me enteré casi tres meses después, pero era una
muerte anunciada. Tarde o temprano ocurriria. Nunca estuve
a favor de “la independencia” y nunca lo oculté.

No es posible ser dependentista. No se trata de desear la
dependencia. Por eso los Catalanistas me llamaban
Espafiolista, ni siquiera constitucionalista, y me hubieran
llamado reformista e incluso facha o lo que hiciera falta, para
diferenciarse de mi. Yo solo estaba harto e incapacitado para
perder el tiempo en dar explicaciones que nadie queria
atender. La Bolsa también marco ese minuto de independencia
en su nervioso trazado. Cuando Puigdemont empezd su
discurso, el IBEX cotizaba con tranquilidad el mercado de
futuros. Mientras en el Parlamento los diputados

independentistas aplaudieron euféricos, el IBEX cayé un
0,71%.
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Cuando Puigdemont dejo sin efectos la frase que acababa
de pronunciar, volvid la subida. Ese pincho negativo enviaba
un claro mensaje que tampoco nadie quiso atender.

E1 10 de octubre de 1946, Albania recobrd su independencia;
pero el 10 de octubre de 2017, Catalufia fue independiente solo
desde las 19:41 h hasta las 19:42 h. Todos los nifos que
nacieron en ese intervalo de tiempo se quedaran para siempre
sin tener claro de dénde eran. Unos padres diran que
espafoles y otros catalanes, a pesar de haber nacido en la
misma regién, en el mismo hospital, en el mismo minuto.

El 10 de octubre de 1868 el terrateniente independentista
Carlos Manuel de Céspedes y Lopez del Castillo inicid la
Guerra de los Diez Afios en Cuba. La independencia era tan
importante para su futuro, que liberé a sus esclavos y les invit6
a levantarse en armas, junto a él, contra el gobierno de Espafia.
Céspedes se licencié y doctor6 en Derecho en la Universidad
de Barcelona. Justo en aquel momento en el que unos lloraban
de alegria y otros de tristeza, justo cuando todos flipaban, me
acordé de aquella fecha con la que nos machacaron matutino
tras matutino durante toda la infancia de pioneros, durante
toda la adolescencia de estudiantes federados, e incluso
durante la madurez estudiantil universitaria como el dia mas
memorable de la Historia de Cuba. El Dia de la Patria es algo
que vaga sin remedio, ni puerto, por el océano de mi cerebroy
en ese minuto, de repente, chocd6 con el submarino
Puigdemont y sali6 a flote. El dia mas memorable de la
Historia de Cuba. El dia mas despreciable de la Historia de
Catalufia. Puigdemont, nieto y bisnieto de jienenses y
almerienses, casado con una rumana, no tenia esclavos ni
ingenio como Céspedes. Solo anim6 a los catalanes
independentistas a la desobediencia civil con el referéndum
ilegal de autodeterminacion del 1-O (numerdénimo de 10 de
Octubre); segin él, una herramienta democratica, para
“recuperar sus derechos” al Estado Espafiol.
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El 12 de Octubre me expulsaron, del mismo modo, de la
editorial donde trabajaba como asesor; algo que también tuvo
que esperar tres meses sin mi conocimiento. Prefirieron pagar
una indemnizacion que soportar mi posicion apatrida y ese era
mucho mas que un buen dia simbdlico. Un 12 de Octubre de
1492, la expedicion capitaneada por Cristobal Colén arribé a la
isla Guanahani, en el archipiélago de las Bahamas. “En estas
islas no he hallado ningtin hombre monstruoso, como muchos
pensaban”, escribié en su informe oficial. Sin tenerlo del todo
claro, se iniciaba una larga relacién entre los continentes
europeo y americano. El escritor Ramiro de Maeztu en un
articulo titulado La Hispanidad, afirmé: “El 12 de octubre, mal
titulado el Dia de la Raza, debera ser en lo sucesivo el Dia de
la Hispanidad”. Asi, de esta manera tan poco convencional,
coincidié la Fiesta Nacional de Espafa con mi segundo
despido.

La vida, tal y como la habia conocido en casi treinta afios de
exilio, habia llegado a su fin; aunque en ese momento no lo
supiera o no lo tuviera del todo claro. Pasé de tenerlo “todo” a
quedarme sin “nada” en un tiempo comparable al que durd la
Republica independiente de Cataluna. La vida es asi de
imprevisible. Te la juega sin avisar y se rie. Te tienta y se
esconde. Te reta y se divierte. Pero tampoco es para tanto.
Depende de lo que signifique “todo” y “nada”; de la capacidad
que tengas de separar lo importante de lo superfluo, lo esencial
de lo banal, lo bueno de lo malo.

A escasos anos de la jubilaciéon un despido parece muy
grave, pero los escritores tenemos la suerte de vivir mas que el
resto de los mortales y de jubilarnos mucho mas tarde. “Todo
hombre nace y muere varias veces”, dijo o escribié Octavio Paz
alguna vez. No lo se. Los escritores morimos y nacemos
incluso varias veces al dia. La muerte y la vida se presentan,
no como dos caras de la misma moneda, sino como una
moneda de una sola cara.
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Estamos condenados a vivir la vida de otros, al travestismo,
al voyeurismo, a la existencia prestada y pasajera. Pero el
trabajo de escribir depende menos de lo que escribes que de lo
que has escrito (algo que no alcanzan a comprender del todo
la mayoria de los escritores); en realidad, puedes ganar mucho
mas con literatura de segunda, abusando del anonimato y de
la falsa identidad, para evitar la vergiienza y la deshonra (algo
que requiere de mucho cinismo y de, mas atn, confianza). Un
mal escritor es como un idiota; solo puede aparentar ser
inteligente, pero jamas podra escribir bien. Un buen escritor
puede fingir ser un imbécil y escribir tan mal hasta llegar a
convertir su historia en best seller. La pagina en blanco es un
pretexto, como el gato negro y la pantalla en blanco. Lo del
miedo a la nada queda para los esquizofrénicos y los
mediocres. El vacio no tiene la culpa que tu poco ingenio no
pueda llenarlo.

El dia que desperté, decidi empezar a escribir el proyecto
siempre postergado, siempre a la espera, siempre
autocensurado: Retrato de un pais de mierda.
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Fue algo magico, extraiio, divino

Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo.
Garcilaso de la Vega

El dia que Catalufia gané y perdi6 su independencia en menos
de un minuto y desapareci a los ojos de Jana, justo antes de la
medianoche, recogi los libros y las publicaciones que me
servian de referencia en lo que estaba trabajando y el
ordenador y parti rumbo a mi casa de Figueras. Era el tinico
lugar al que podia, y siempre queria, regresar. El tinico lugar
al que realmente podia llegar.

Podia ir en tren, también en autobus, pero decidi coger el
coche; llegaria en menos de una hora. Recuerdo que tomé la
AP-7y que todo era tranquilidad y silencio, lejos del barullo y
la luces de la demencia independentista. Mi casa de Figueras
fue una vez mi casa con Roberta. Mi malograda Roberta. Fue
ella la que me trajo hasta aqui desde La Habana hace ya casi 30
anos.

La conoci en Madrid, donde vine invitado por el
Departamento de Lengua Espafiola y Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada (si, tenia un nombre asi de vasto) a dar
unas charlas acerca de la Literatura Virreinal y Cubana.
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Roberta llegd desde Figueras, donde vivia, interesada por esos
origenes tan difusos en que la cultura empezé a dejar de ser
Espafiola para ser Cubana.

Durante el primer café de aquella maratoniana exposicién
por capitulos se dirigi6 a mi en perfecto espafiol y me
ametrall6 con preguntas. Conocia al detalle la obra de José
Maria Heredia, José Marti y Julian del Casal, pero estaba
mucho mas interesada en la obra de José Lezama Lima,
Reinaldo Arenas y Severo Sarduy; autores mucho mas lejos de
todo. Me sorprendi6 con los compartimentos de su afinidad
literaria asi que cuidé, con mucha mas delicadeza y mesura,
cualquier opinién que saliera de mi boca. Hablamos durante
todo ese intermedio y también durante todos los cafés que
duré el encuentro y durante todas las comidas y cenas
programadas. Hablamos y hablamos sin parar de hablar, con
unas ganas insaciables de hablar, con una mala educaciéon
imperdonable. Se podria decir que durante aquella semana
habiamos hecho, mas que una conexién intelectual, una
conexiéon universal que excluyéo a todo el resto de
comparecientes.

—:Por qué no se queda mas tiempo? —-me pregunto casi al
final de mis sesiones—, tengo muchas mas cosas que
preguntarle.

-Debes tutearme. Tienes que tutearme -insisti con
confianza; a esas alturas resultaba del todo extravagante que
me tratara de usted.

—-Me encantaria, pero no puedo —sonrei por su ocurrencia.
No quedaba mucho tiempo ya para gentilezas. Nuestros viajes
(y me referia a los viajes de los cubanos) nunca eran abiertos;
cada peripecia tenia fecha de salida y de entrada con sus
respectivos permisos del Departamento de Emigracién del
Ministerio del Interior.
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Supuse que, dada su profunda curiosidad y conocimiento
acerca de la literatura cubana, lo sabria. Supuse que también
sabria que violar la visa de entrada suponia la consideraciéon
de abandono del pais con la correspondiente pérdida de todos
los escasos derechos que detenta el ciudadano privilegiado
que viaja al exterior y la imposibilidad de retorno; algo asi
como un destierro voluntario. Pero Roberta no tenia por qué
saberlo y quiza no lo supiera. No son cosas divertidas, ni
logicas, ni coherentes. Tampoco se yo como funcionan los
visados en Marte o Mercurio.

-Iré a verte —dijo con un convencimiento encantador e
ingenuo, con toda confianza.

—Estaré encantado de recibirte y de poner a tu disposicion
todo lo que esté a mi alcance —un eufemismo que solo quiere
decir: cuenta con mi entera voluntad de recibirte. Te ofrezco
mi casa y mis libros, que es todo lo que tengo.

—Solo iré a verte. La literatura es mas asequible desde fuera.
Excepto la tuya -La miré con asombro mientras me
preguntaba cémo habia podido llegar un ejemplar mio a sus
manos. Ella sonreia disfrutando de la pausa. Solo habia
publicado una novela corta en la Editorial Letras Cubanas—:
Libres de color.

—¢La has leido? —pregunté no porque no supiera si la habia
leido, sino por la sorpresa que me producia de que mi
insignificante obra, que pasd mas bien con pena que gloria en
Cuba, hubiera llegado a manos de una italiana. Queria
escuchar cémo sonaba en su boca que si, que habia leido mi
novela.

—Es mi libro de cabecera —respondid y los ojos me temblaron
y después las piernas y no pude evitar una lagrima. Apenas
quedaba nadie en aquel inmenso auditorio; solo unos pocos
alumnos en lenta retirada al fondo de los pasillos.
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—Perdona -le dije y escapé por una puerta estrecha a un
lateral donde nadie pudiera verme. Roberta me sigui6é y me
abrazo sorprendida en un gesto involuntario y sincero y
entonces lloré de verdad. Toda la pena que gravitaba dentro
de mi, imprecisa e incdgnita, contenida y reclusa, se desplomd
como cuando un rio vence a un dique. Nadie se imagina cuanta
pena es capaz de cargar sin que pese. Estuvimos asi quién sabe
cuanto. Ella también lloré (no se si por su pena o por pura
empatia) y ese momento, que quiza fue un minuto o quiza
fueron diez, nos apreté mucho mas que aquel abrazo. Fue algo
magico, extrafio, divino. Una especie de magnetismo nos pego
con una inherencia hermética, pero los momentos no hablan,
solo avisan. En ese instante supe que la volveria a ver, tal y
como ella habia asegurado.

En eso pensaba cuando lei en un cartel Gerona 10 km y todo
se apagd de repente.
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Primero muerto

Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al final él mismo se
convierte en esas historias. Siguen viviendo cuando él ya no estd. De
esta forma, el hombre se hace inmortal.

Billy Crudup, Will Bloom

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte.
Jorge Luis Borges

Ahti estaba él, vestido con un mono azul y sombrero bowler
negro. Se habia dejado un largo chivo blanco y sedoso. Nunca
antes le habia visto con barba. Me quedé observandolo detras
de la reja. Parecia una especie de gurt oriental, flaco como una
vara de bamb, sabio como un recién nacido. Todos le reian la
gracia. Todos le celebraban. Cualquier cosa que decia era
motivo de atencidn, risas y carcajadas. Uno del grupo se
percat6 que le observaba; como si quisiera llamarlo sin hacer
ningun gesto. Yo también sonreia. No tenia ni idea de lo que
decia, pero daba igual. El era la risa. Era gracioso; como un
actor de cine mudo o un mimo. Con los gestos le bastaba para
hacerme reir aunque no supieras de qué, ni por qué.
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El chico le hizo sefias para que se volteara y me mirara. Le
costd entenderlo porque yo solo estaba ahi agachado tras la
verja, sin moverme, observandolo, disfrutando de aquel
momento. Cuando me vio pude oirle decir al grupo: —-Es mi
mujer -y todos rieron a carcajadas porque yo era bastante
parecido a un escaparate—, se disfraza asi para vigilarme —dijo
como si el primer comentario requiriese de alguna
explicacion-. jAh no, es mi marido!

Todos seguian desternillandose de risa mientras él
caminaba hacia la salida y yo me acercaba a la entrada. Queria
abrazarlo. Todo ocurri6 en camara lenta, sin tiempo, ni
gravedad, solo regocijo y espacio. El avanzando, yo apurando,
a la vez que reconociéndonos, extranandonos, riendo. jCuanto
habiamos cambiado! Su grupo también nos vigilaba mientras
desaparecia.

Manu no era indiferente a nadie, ni diferente a cualquiera.
Al alcanzar la puerta, justo donde coincidian nuestros
caminos, nos abrazamos. El me apretd y sacudié la espalda con
unos manotazos. Algo estremecedor porque €l estaba muerto
y yo vivo. La risa se detuvo dando paso al llanto y todo se
borré con un sonido sordo y un aire frio que provocaba sudor,
en un instante imposible de medir. Estaba solo.

—Por tu amor no llores —dijo-. Van a confirmar que estas
loco.

—Menuda noticia. Ultimamente todos creen que estoy loco.

—En serio! ;Ultimamente!

-Mi mujer pensé que estaba loco y “me fue”. “La editorial”
pensé que estaba loco y me cesé. La Universidad penso que
estaba loco y me eché.

-Usted siempre ha estado loco hermano -dijo y comenzo a
cantar un poema de Suso Sudén que yo desconocia.
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Solo los locos
pueden asegurar con certeza
estar cuerdos.
Solo los locos.
Solo los locos apartan del camino
las piedras en las que tropiezan.
Solo los locos
saben lo imperfecta que es la perfeccion,
solo ellos
saben poner en duda el sentido comiin,

desordenar el tiempo,

perder la partida para poder ganar.

Solo los locos.
Solo los locos colocan
deliberadamente las piedras otra vez en el camino
por el puro placer de tropezar de nuevo.
Solo los locos vuelven a empezar
con la pasion de los nifios
aquellas empresas que dejaron a medias.
Solo los locos
toman las riendas de sus instintos animales
para cabalgar hasta estrellarse con el horizonte.
Solo los cuerdos tienen miedo.
Solo los locos se vuelven locos por lamerle las heridas a otros locos.
Solo los cuerdos estdn muertos.
Solo los locos viven adrede

y arriesgan la vida

para no volverse cuerdos.

Solo los cuerdos
estdn locos.

-No sabia que te gustaba la poesia, mucho menos el canto.
—Yo tampoco. Morirse tiene su parte buena.



—-Cono Man -dije sustrayendo la “u”, como siempre-...
Cuando me enteré... me dieron ganas de matarte —El sonrié en
apenas una mueca.

—A mi también me dieron ganas de matarme. Pobre Albita.
Mira que se lo adverti... Que cualquier dia podia pasar.

—Por mucho que sabemos que pasara.. Nunca se esta
preparado... ;Sabes?

—A mi también me dan ganas de matarte ;sabes? -Un tufo
de humo negro broté de una vieja guagua Leyland. El aire se
hizo irrespirable. El calor y el ruido de los motores rugiendo
ayudaron. La gente se tapaba como podia la boca y la nariz al
pasar; haciendo gestos de nausea, asco e incredulidad. Era un
lugar extranamente familiar y desconocido, mas bien era una
especie de sensacion—. La gente te estd mirando. Creen que
hablas solo. No me extrana que piensen que estas fundi’o.
Aunque aqui... hay una tostadera que pa' qué.

-¢Y ahora qué?

-Ta de verdad pensabas que te iba a dejar en paz. De eso
nada monada. Ahora puedo hacer lo que me de la gana. Puedo
estar donde me de la gana. Soy omnipotente.

—Omnipresente.

-Las dos cosas. Puedo hablar toda la pinga que me de la
gana sin consecuencias. No me pueden meter preso, ni
hacerme un mitin de repudio, ni acusarme de ni pinga. Ya te
dije que esto de morirse tiene su parte buena. Ya lo veras.

-No pienso llorarte de nuevo, que lo sepas.

—Nadie te manda a ser tan sentimental.

—Por cierto... ;De dénde sacaste esa sombrero tan ridiculo?

—Eeeehhh, un poco de respeto para los difuntos. Que yo no
te pregunto de ddénde sacaste esa camisa con flores. Que
pareces un...

—T1 no cambias.

—De eso nada. Primero muerto.

—Primero muerto.
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La altima escena

El peligro del odio consiste en que nos ata al adversario en un estrecho
abrazo. En eso radica la obscenidad de la guerra: la intimidad de la
sangre que se mezcla, la lasciva proximidad de dos soldados que se
apuiialan y se miran a los o0jos.

Milan Kundera, La inmortalidad

Abri los ojos y pude ver a mi hijo Fabio. Lo digo como si
tuviera muchos hijos, pero solo tengo uno: Fabio, mi hijo con
Roberta. Segui mirando y pude comprobar que no tenia ni idea
de dénde estaba.

—Tranquil pare.

—-:Qué pasa? ;Por qué estamos aqui?

—Vas tenir un accident pero afortunadament has tornat —
respondié y sonrid. Con Fabio podia hablar en espafol, inglés
y francés, pero él solo queria hablar en catalan.

—Joder Fabio, cuantas veces te voy a decir...

—Vale, vale papa. Perdona. Estamos en un hospital, llevabas
tres meses en coma, pero has vuelto. Espera un segundo que
voy a llamar a la enfermera...

—:He vuelto? ;De dénde he vuelto?
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-Si papa. Tuviste un accidente con el coche —Fabio puls6 un
botén que colgaba al costado de la cama.

-Estoy un poco mareado.

-Normal papa, llevas acostado mucho tiempo. No te
muevas.

La enfermera llegd y ordend salir a Fabio de la habitacién
mientras ella empez6 a palpar aqui y alla, a leer los aparatos y
a preguntar sin parar. Podia verlo en el pasillo a través de la
persiana entreabierta, con su pelo casi blanco por el cloro de la
piscina mientras hablaba por teléfono, seguramente con Jana o
con Cora. En breve tenia un corro de médicos, asistentes y
estudiantes rodeando la cama repitiendo algunas preguntas,
haciendo otras nuevas y observandolo todo. Pensé que esta
situacion debia ser lo mas parecido a nacer de nuevo.

Una vez se marchd la comitiva, Fabio entr6 de nuevo
sonriendo.

—Jana viene para aca —anuncio.

—¢Jana?

—Clar pare, Jana —-respondié y ante mi reaccion con el cefio
continud-. ;Es que no te acuerdas? ;No sabes quién es Jana?

—Claro que se quien es Jana. Si mal no recuerdo me iba a
Figueras porque Jana me habia dado una patada enel... ;A qué
viene?

-No se papa. Me enteré de tu accidente ese mismo dia. Los
mozos de escuadra me llamaron por la madrugada para avisar
que estabas aqui. Desde entonces entre Cora y yo hemos
estado pendiente de ti, aunque Jana también se ha preocupado
desde el principio. Llama todos los dias y viene casi todos los
domingos. Cada vez mas...

Jana no le dijo a Fabio que ese dia fatidico habia dejado de
verme. Por alguna razén, porque ella no tenia ninguna culpa
de lo sucedido, prefiri6 dejar en una nebulosa confusa en qué
momento nos habiamos separado. Fabio no pareci6 extranarse.
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Jana era lo mas parecido a una madre que habia tenido, pero
quizé él tampoco lo veia, aunque nunca dijo nada. El es asi de
discreto para todo a pesar de su pelo blanco.

Cora llamé y hablé con ella. Se alegraba de lo que parecia
mi regreso al mundo de los vivos. Ella también solia hablar en
catalan pero, a diferencia de mi hijo, conmigo nunca. -He
rezado por ti —-me dijo, y se despidié prometiéndome venir en
cuanto terminara “su turno” colgando con un beso. Entonces
apareci6 Jana, se abalanz6 sobre mi en la cama y me abrazé
llorando. Era extrafio porque recordaba perfectamente su cara
de seta cuando me dejaba y ahora parecia que me recogiera. Le
agradeci su preocupacion.

—Puedes volver a casa —-me dijo con un gesto facial que no
consegui diferenciar entre la compasion y el anhelo; como si
hubiera sido yo el que se hubiera ido. Pero, aunque me perdi
tres meses de pelicula, recordaba con nitidez meridiana
cuando, sin mirarme a los ojos, me dijo que no veia nuestro
futuro y me animé a marcharme. Solemos cartografiar a la
perfeccion lo que menos nos conviene para no evitarlo. Debe
ser un defecto evolutivo.

—-:Qué ha pasado Jana? ;Qué me he perdido en estos tres
meses? Porque lo ultimo que recuerdo es que me largaba
porque ti no veias lo nuestro después de veinte afos, justo el
dia de esa ridicula independencia de un minuto, acompanada
de uno de tus platos preferidos: filetes de ternera con
alcachofas y salsa de alcaparras y limén.

-Lo siento mucho Ramez. De verdad, estoy muy
arrepentida.

-¢De qué estas arrepentida?

—De todo. A mi también me hirieron —quiza era una manera
de confesar: la estropeé, me equivoqué, repartiendo con
generosidad, con mas tufo a victima que a verdugo; como si
hubiera sido yo el repartidor de dafios.
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Es increible que, estos tres meses, estaban vacios del todo.
Eran como una pausa larga a un reproductor de video que
ahora continuaba la pelicula desde la altima escena. Recordé
que no me doli6 lo suficiente como para odiarla. No la odié por
eso. No se puede odiar a quien quieres. No sentia rencor. Me
doli6 de verdad todas y cada una de las veces que quiso
quedarse embarazada y no pudo. Me doli en particular, en
especial, cuando lo consiguié una vez y se alegr6 tanto y me
dijo que era el hombre de su vida y luego aborté de manera
natural. Me dolié mas que no sintiera que fuera tan importante
en mi vida y que lo callara. Me dolié mucho mas todo el
sufrimiento que supuso la terrible depresion en la que cayd
cuando le diagnosticaron esa menopausia precoz que le
cambié para siempre. Lo tnico que me dolié de aquel
momento, y que ahora continuaba doliendo, fue lo que no veia,
lo que no vio, la respuesta que no quiso dar. Jana se habia
enamorado, encaprichado o encantado, da igual, de otra
persona; algo que pasa todos los dias, pero que Jana me dejé
de tarea. Algo tan egoista que el amor damnificado merece
muerte stibita, esfumacion ipso facto, porque ya no es amor.
No es nada. No me doli6 que se enamorara, encaprichara o
encantado, de otra persona, sino que se comport6 como el resto
de los ciegos que no ven porque no quieren. Lo entiendo.
Como muerto de su felicidad la perdono. La farsa hiere mas
que la sinceridad. Que un ciego no vea porque no puede tiene
explicacion; que no vea porque no quiere, tiene delito. Quiza
me quiso evitar el disgusto. La mayoria de las personas
berrean de odio cuando se sienten engafiados. Los celos deben
ser algo genético, alguna intriga de la naturaleza, algo extrafo.
Pero, aunque para mi era reciente, al parecer para ella no duré
demasiado. Eso también duele.

-Estoy sola Ramez, muy sola. Vuelve a casa por favor.
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—-No puedo Jana. Recuerda que yo atin me estoy yendo. Eso
hacia cuando perdi la conciencia. Necesito ese tiempo que has
tenido.

—Espero que tu decisién no tenga algo de venganza.

-La venganza no sirve de nada Jana... nunca. Supongo que
estas bien mal cuando antes de cerrar los ojos querias que me
fuera y al abrirlos ruegas que vuelva. No quiero joderte mas,
pero ponte en mi lugar. No soy un balén que lo golpeas y va a
una porteria y lo devuelven y va a la puerta contraria. Necesito
procesar todo esto. A lo mejor tienes razon y era yo quien no
veia, a lo mejor no. Pero ahora mismo nada mas te puedo decir.
No llores por favor. Acabo de resucitar; lo que para ti es
pasado, para mi es presente.

—-Me equivoqué... Se que me va a pesar. Ya me pesa.

No dijje nada. Cerré los ojos y me dormi. Jana pensd que
habia muerto porque no era una siesta, ni un suefio de
cualquier noche. Me dormi con tal profundidad, que ni
siquiera desperté cuando me inyectaron. Ni siquiera sabia si
me faltaba algin miembro, si podia orinar o defecar por mis
propios medios, si hacia frio o calor. No sabia si tenia dos
piernas o una sola, una oreja o dos o tres narices. Estaba
entumecido. Quiza era un shock o los medicamentos. Quiza
esa vuelta llena de emociones. Nunca tuve buen despertar. Lo
reconozco. No queria pensar en nada, ni en nadie. Queria
seguir bajo el agua, como hasta ahora; como un pez en la
profundidad del océano, lejos de la luna y del sol; como una
sombra tras la puerta, lejos del frio y del calor; como un
sensacion en el viento, lejos de todo.
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Libres de color

Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la
humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.
Paul Valery

El protagonista de mi épera prima, Libres de color, era el primer
negro esclavista e independentista de la historia de Cuba. Don
José Maria Clavel, como se hacia llamar por sus subditos, llego
a tener una dote de unos cincuenta esclavos que puso a la
disposicién de la Guerra de los Diez Afios y se levant6 en
armas con la primera Republica por la independencia de la
patria.

José Maria, el personaje, aspiraba a convertirse en un
general mambi, pero no imaginé que ni siquiera llegaria a
figurar en los anales de la historia. Nadie quiso manchar la
historia de Cuba. Fue el primer esclavista independentista
indocumentado de la historia de Cuba. Nunca supo por qué no
le aceptaron; apenas llegd a alférez del Cuarto Cuerpo del
Ejército Libertador con base de operaciones en Las Villas, y no
fue por su gallardia, tan valiosa en cada escaramuza, sino por
el aporte de su dotacién.
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El negro “Don” José Maria, en el descanso de cada
contienda, era servido por sus antiguos esclavos en la mas
absoluta normalidad. Sentado en su siempre inmaculada
hamaca, fumando un puro de los tantos que se torcieron en su
plantacioén, sorbia el oloroso y fuerte café que tanto le gustaba
y al que no estaba dispuesto a renunciar, en su taza de
porcelana francesa de Limoges pintada a mano con rosas y oro.
Era un hombre fuerte, enérgico y rotundo capaz de provocar
la mayoria de las bajas en el enemigo y de saborear los sutiles
placeres de la ostentacién en campafia; capaz de provocar
sudor con solo su presencia. El, siguiendo el ejemplo de
Céspedes, decretd la libertad a sus esclavos cuando se uni6 a
la contienda, pero ninguno de sus esclavos se atrevio a
renunciar del todo a su esclavitud. El era el propietario de sus
voluntades. Al curioso hacendado no le supuso conflicto de
conciencia alguno; tampoco a otros grandes latifundistas
blancos devenidos en mayores generales de la Guerra de los
Diez Afos. Era la época, el contexto, dirian los historiadores.
Como wun padre de familia ejemplar que acude
sistematicamente al prostibulo, José Maria luchaba por la
patria y mantenia a su servidumbre en servicio. Los esclavos y
esclavas debian cortar cabezas, costillas o lo que fuera que
alcanzasen con sus machetes, encargarse de su higiene
personal y manutencion, e incluso de la satisfaccion de sus
exigentes necesidades sexuales. Algo que mas bien era
recibido con envidia por sus incdmodos compatriotas que solo
se tenian a ellos mismos.

José Maria Clavel no era bozal. Era un criollo nacido, como
Cecilia Valdés, de la lujuria de un rico hacendado con una
criolla esclava. Su padre, Don Faustino Del Monte y Clavel,
Duque de Gorchan, lo arrancé de su madre Carlota Baltazar
para entregarlo, en sumo secreto, al cuidado del fraile
dominico Santo Padre Ufia, junto con una copiosa dote de mil
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monedas de oro de 32 franken y una orden, firmada bajo
juramento ante el juez de primera instancia y amigo personal
Don José Manuel Borjas, que ordenaba la entrega en posicion
de cerca de diez caballerias de tierras fértiles para pasto y
siembra, una hacienda y veinte esclavos; un niimero elevado
de negros para iniciar un emprendimiento econémico cuando
el bastardo alcanzase la mayoria de edad. El joven Clavel debia
ser formado en las artes de las letras, la economia y la esgrima,
debia aprender los mas estrictos modales y nunca, bajo
ninguna circunstancia, debia conocer el secreto de su origeny
de sus privilegios. Heredé dinero de Don Faustino Del Monte
y Clavel, pero no clase. “Don” Clavel no vivié para que le
llamaran Don, sin las comillas. Tendria que esperar hasta 1892
para que le tratasen de Don y no tuvo tiempo.

Muchas veces me he preguntado por qué creé a ese personaje
que termind en el Cuerpo de Voluntarios al acabar la
contienda, en el bando de los derrotados. El joven pardo y
moreno José Maria Clavel no se integrd en el sistema defensivo
espanol a través de las Milicias Disciplinadas de Color o en el
batallén del Ejército regular de los Cazadores de Valmaseda.
Fue otra excepcion en el Cuerpo de Voluntarios siempre a
merced de no pertenecer a ninguna parte.

Muchos problemas me trajo el negro Clavel. Solo queria
escribir acerca de un hombre preso por las circunstancias
raciales, politicas y sociales de una época oscura y violenta; un
ser humano eternamente sospechoso, en alerta y desconfianza
permanente; un hombre tan rico como pobre; un ser diferente.
Pero la subjetividad y la censura, presa por las circunstancias
ideologicas de un régimen tan rico como pobre, eternamente
sospechoso, me juzgo a la usanza de los viejos tiempos de la
inquisicion. No me defendi. Cualquier obra de arte desvelada
deja de serlo.
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Por fortuna, algunos humanistas autorizados, de confianza
(aunque la mayoria extranjeros), inclinaron la balanza al otro
lado; o al menos asi lo creyeron los censores y la obra, nunca
entendida, nunca encajada, fue publicada después de recibir
un sonoro premio nacional.

Todavia hoy me pregunto por qué escribi sobre el negro
Clavel. ;Hasta qué punto le pertenecia o é] me pertenecia a mi?
(Hasta qué punto hablaba por €l o €l lo hacia por mi? ;Hasta
qué punto somos duefos de nuestros destinos o victimas de
las circunstancias?
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