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Las retóricas del mal y del bien a veces son indistinguibles. 

Agustín Fernández Mallo, Trilogía de la guerra 
 
 
Todas las guerras se hacen con el fin de obtener riqueza. 

Platón 
 
Hay muertos que alumbran los caminos. 

Silvio Rodríguez, La vergüenza 
 
 
Grande es la verdad, pero todavía mayor; desde un punto de vista 
práctico, es el silencio de la verdad. 

Aldous Huxley, Un mundo feliz 
 
 
Las guerras mienten. Ninguna guerra tiene la honestidad de 
confesar yo mato para robar. Las guerras siempre invocan nobles 
motivos: matan en nombre de la paz, en nombre de la civilización, 
en nombre del progreso, en nombre de la democracia y por las 
dudas, si tanta mentira no alcanzara, ahí están los medios de 
comunicación dispuestos a inventar enemigos imaginarios para 
justificar la conversión del mundo en un gran manicomio y un 
inmenso matadero.  

Eduardo Galeano 
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Jinete sin cabeza 
 
Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que 
odian y destruyen. 

José Martí 
 
Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. 

Antonio José Ponte, El abrigo de aire 
 
Si votar sirviera para cambiar algo, ya estaría prohibido. 

Eduardo Galeano 
 
En 1905 el primer presidente de la República de Cuba, Tomás 
Estrada Palma, inauguró el primer monumento a José Martí en 
el Parque Central de La Habana. La estatua representa al 
prócer en pose magisterial, aleccionando a un pueblo que 
figura en la base del monumento (un grupo de carácter 
alegórico que incluye niños, mujeres, y hombres). Muchos de 
ellos portan palmas; lo que sugiere la exhortación al sacrificio 
del magisterio martiano. Entre todos representan a la Patria, al 
Pueblo y al Ejército Libertador.  



10 
 

En el discurso de inauguración, al que asistieron otros 
dignatarios políticos, eclesiásticos y militares (incluyendo al 
general Máximo Gómez), el primer presidente de la República 
de Cuba Don Tomás Estrada Palma, en nombre de Martí, 
alentó a la nación a favorecer las inversiones norteamericanas 
como una solución a los problemas de Cuba. 

Fulgencio Batista, en su despacho del Palacio Presidencial, 
justo detrás de su silla, mantuvo un busto esculpido en mármol 
de José Martí que le sobrevivió. Parece que sus ojos están 
muertos. Parece que mira hacia adentro. Parece que lo que sea 
que hubiera detrás de ellos no fuera del todo humano. Parece 
que está allí para juzgar, proteger, acreditar y santificar. Ahí 
sigue imperturbable en el mismo lugar, ahora Museo de la 
Revolución, junto con el teléfono de oro macizo que la 
International Telephone and Telegraph Company (ITT) regaló 
al que una vez fue sargento taquígrafo del Ejército cubano 
como agradecimiento, por permitirle a su compañía aumentar 
las tarifas a las comunicaciones telefónicas en Cuba. 

Fue durante el gobierno de Batista cuando comenzó la 
construcción, en lo que entonces era la Plaza Cívica, en La 
Habana, después convertida en Plaza de la Revolución, del 
enorme y extraño monumento a José Martí de dieciocho 
metros de altura que piensa debajo de un obelisco seis veces 
más alto. Para ser martiano entonces no era necesario, ni 
siquiera recomendable, leer sus obras; al menos eso propuso 
en varias ocasiones Félix Lizaso, un intelectual al servicio del 
gobierno de Batista. Para ser martiano solo era suficiente, no 
necesario, con ser “honrado”, como el Apóstol. Aquel enorme 
y extraño monumento mostraba a un hombre sincero, sentado 
sobre una piedra, quién sabe pensando en qué. 
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Fidel Castro no fue menos. En su despacho, entre el 
Generalísimo Máximo Gómez y el Mayor General Antonio 
Maceo, presidía un imponente retrato del gran subversivo, in 
extremis Mayor General, José Martí. Parece sumamente serio, 
mucho más si cabe. Parece que no mira hacia la cámara, sino 
que mira hacia el futuro. Parece que las acusaciones, sobre todo 
del veterano de la Guerra de los Diez Años Enrique Collazo, 
de preparar una guerra innecesaria desde el exilio, donde 
morirían con toda seguridad muchos cubanos, deprimen y 
agravan el gesto. 

Después del caso Elián González, Fidel Castro ordenó la 
construcción de una estatua de José Martí con un niño en 
brazos en la Tribuna Antiimperialista; frente a la Sección de 
Intereses de los Estados Unidos en La Habana. No parece 
pensador, ni maestro del sacrificio, sino atleta o guerrero. Para 
ser martiano no era imprescindible, aunque si obligatorio, leer 
sus obras. Para ser martiano no era suficiente, si necesario, con 
ser “honrado”, como el Apóstol. 

Martí ha servido a unos y a otros, a los que amaron y 
fundaron, a los que odiaron y destruyeron, a los malos y a los 
buenos, a los que están a favor y a los que están en contra, a los 
de un lado y a los del otro. Martí para imperialistas y 
antiimperialistas. Martí para revolucionarios y 
contrarrevolucionarios. Martí para todos. Martí el legitimador, 
el maestro. La cabeza invisible que alecciona desde dentro, las 
cabezas visibles. Martí, el ideal. Martí, el inmortal. Martí, el 
idolatrado. Martí, el arma arrojadiza. Martí, el apóstol de su 
propia fe. Martí por encima del bien y del mal. Martí a la carta. 
Martí, todo y nada. Martí, el multiuso. 
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Con apenas 17 años, Martí, el prisionero #113 de la Primera 
Brigada de Blancos, condenado a seis años de presidio y 
trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro por infidencia, 
se retrató en La Cabaña posando encadenado con su brazo 
izquierdo sobre una columna dórica y el rostro muy serio. 
Martí nunca estaba para bromas. Se sabe que dedicó una copia 
de esta foto a su madre Leonor Pérez y otra a su amigo Fermín 
Valdés Domínguez. En el apóstrofe a su madre escribió: 
 

Mírame, madre, y por tu amor no llores;  
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,  
Tu mártir corazón llené de espinas, 
Piensa que nacen entre espinas flores. 
 
En la dedicatoria a su amigo escribió: 
 
Hermano del dolor, no mires nunca 
En mí el esclavo que cobarde llora. 
Ve la imagen robusta de mi alma 
Y la página bella de mi historia. 
 
Martí no quería que se viera lo que se ve, sino lo que él 

quería que se viera; lo que no se ve y así fue. La imagen 
robusta de su alma que inunda de flores las espinas que llenó, 
es omnipresente, ubicua, patética, sobrescrita. El tono 
lacrimoso es efectivo. “No hay más que atravesar el 
epistolario para sentir repulsión por tanta piedad consigo 
mismo, por tanta autoconmiseración”, escribe Antonio José 
Ponte. Martí apenas fue mambí. No cortó ni una sola cabeza 
con un machete. No disparó ni un solo tiro. Murió en la 
primera y última batalla militar de su vida. Martí pensó, 
conspiró, escribió, creó el Partido Revolucionario Cubano y 
organizó la Guerra Necesaria. Martí, el nacionalista e 
independentista, es el legítimo Héroe Nacional. Martí es 
Cuba.  
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Martí es uno de los personajes profanos más esculpidos; 
contando solo la producción nacional iconográfica (en la 
patria y en el exilio). De todas las esculturas martianas solo 
hay una ecuestre en todo el mundo, la del Central Park de 
Nueva York, que le honra militarmente: un Martí abatido en 
una muerte o suicidio premonitorio. La estatua, esculpida por 
Anna Haytt Huntington, se fabricó en 1958, pero no se 
inauguró hasta 1965, para evitar que se interpretara como un 
elogio a la Revolución de 1959. El pedestal negro, con 
inscripción, pero sin Héroe encima, durmió durante seis años 
en un almacén oscuro. Una madrugada del 10 de octubre de 
1964, un grupo de exiliados cubanos, en protesta por el 
símbolo recluido, intentaron colocarle encima un modelo de 
yeso de dos metros de altura. Las dimensiones de la copia 
obligaron a decapitarla. Sobre el pedestal sobrevivió solo la 
cabeza de Martí y en el suelo quedó tendido el resto: un 
caballo con un jinete sin cabeza. 

Todos y cada uno de los presidentes de la República de 
Cuba, sin excepción, hicieron lo mismo. Alimentar un Martí 
decapitado, apropiarse de su verso y prosa, continuar con la 
propagación de su doctrina y cabalgar, como jinete sin 
cabeza, hacia un futuro incierto. 
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No lo veo 
 
Para hacer la paz se necesitan dos; pero para hacer la guerra basta 
con uno solo. 

Arthur Neville Chamberlain 
 
La cena estaba servida a las diez de la noche en punto: filetes 
de ternera con alcachofas y salsa de alcaparras y limón. Todo 
tierno. Todo perfumado. Un poco de plancha, un poco de 
cocción a fuego lento y quince minutos de paciencia. Solo lo 
justo de aceite de oliva virgen extra, limón y sal; con algo de 
orégano seco, perejil fresco picado y caldo vegetal. Una receta 
mediterránea exquisita y sabrosa; de no haberla probado 
alguna vez, jamás hubiera sido capaz de combinar en la 
misma receta esos ingredientes. Jana se sentó cuando todo 
estuvo listo. Se desplomó con ese aire de pesadez que a veces 
trae del “curro”, modo con el que suele referirse a su trabajo 
en la escuela, pero esta vez no parecía un acto rutinario, sino 
más bien un momento especial; trascendental, se podría 
decir. Se sentó y, como si fuese a masticar piedras con arena, 
dijo: 

–Ramón... 
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–Dime –atendí con el piloto automático rogando por 
dentro que no sacara el tema de la independencia. 

–No lo veo. 
–¿Qué no ves? –pregunté. 
–Lo nuestro... No lo veo. 
–¡Lo nuestro! –me sorprendió–. ¡Después de veinte años! 

¿Qué es lo que no ves?  
Jana no contestó. Yo tampoco sabía por qué le preguntaba 

porque podía leer, con todo nivel de detalle, lo que quería 
decir. Ella, la de la mirada inquisidora, directa, evitaba mi 
cara mientras intentaba vomitar su veredicto y se le 
atragantaba lo esencial. Se podría decir que sus ojos vagaban 
por los alimentos, sobre los reflejos del aceite en las verduras, 
sobre el aroma evaporándose o quizá por los alrededores del 
plato, pero bien lejos de mi alcance. 

–No se, es difícil de explicar, pero... no lo veo. 
–Por favor, deja de decir que no ves y dime qué es lo que 

no ves –Jana siguió en silencio. No creo que pensando en qué 
no veía, de no tenerlo claro no lo habría mencionado, sino en 
si merecía o no la pena intentar explicarlo. Su silencio me 
alteraba cada vez más. No hay peor cosa que no saber. Ella 
parecía incómoda–. A ver... ¿ayer tampoco lo veías o es cosa 
de hoy? ¿Qué ha pasado desde ayer hasta hoy, Jana? 

Todos sabemos que “de la noche a la mañana” puede 
cambiar el mundo, caerse una dictadura, decretarse el estado 
de alarma por pandemia, declararse independiente una 
nación y a continuación suspender la independencia, estar 
muerto después de estar vivo, ser o no ser. Es una pregunta 
estúpida y retórica. Pero las cosas no suelen pasar de golpe, 
por saltos, sino poco a poco. Lo que parece una 
discontinuidad es algo que perdimos por el camino. Algo que 
pasó de largo sin recibir merecida atención. 

–Sabía que ibas a preguntar eso. 
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–Ser previsible tiene sus ventajas. Te ayuda a preparar las 
respuestas con todo el tiempo de antelación que necesitas. 

–Deja el sarcasmo. Esto es muy serio. 
–Y tanto Jana. ¿Qué te pasa? 
Jana seguía sin levantar la vista del mantel y yo sin poder 

quitársela de encima. Siempre que algo me contraria me 
tiembla un párpado. Esta vez me palpitaban los dos. 
Empezaba a ver mal, a oler mal. «No lo veo». 

–No se. No me veo pasando la vejez contigo. 
–Ya estás pasando la vejez conmigo. ¿He hecho algo que 

no sepa? 
–No. Soy yo. 
–¿Tú también te quieres independizar? –ironicé y ella hizo 

una mueca de desaprobación por mi frivolidad. No diría 
nada. Este tipo de situación inconveniente es como un puzzle 
mal diseñado. No tiene solución. Pensé que no merecía la 
pena perder el tiempo en divagaciones dolorosas–. Bien. 

Dije «bien» y, aunque no estaba bien, me levanté y me fui. 
Supongo que así no se despiden los grandes personajes de la 
historia, pero sí los de mis novelas. Se levantan y se van, sin 
más. Ahora le llaman ghosting. Es un derecho universal. 
Largarse aunque sea porque te largan. Por defecto era yo 
quien me debía ir. Fui yo el que llegué. Di por hecho que 
cuando alguien te dice «No lo veo» es porque, en realidad, no 
lo quiere ver. No hay nada más que ver. No hay peor ciego 
que el que no quiere ver. Era una especie de: «Esto no da para 
más», pero menos traumático, menos sincero, mas portátil y 
plástico. Terminaba un día redondo. Jana no dijo nada.  

Jamás volvería a comer alcachofas y filetes de ternera 
juntos. Hasta entonces no tenían el más mínimo significado 
pero, a partir de esa extraña conversación en la cocina, 
portaron la carga semántica de ese día raro encapotado en el 
que, sin venir a cuento, Jana decidió dejarme de esa forma tan 
curiosa como absurda.  
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Las cosas son así, adquieren valores semiológicos de las 
maneras más insospechadas. Desde entonces el olor de la 
salsa de alcaparras y limón activa un pinchazo sordo y ciego 
en la fibra noble de mi alma, donde duele. El cielo se cubre y 
sume todo en una gruesa oscuridad donde es imposible ver 
nada mientras dura.  
  



18 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cómo fundar una nación 
 
Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una 
nacionalidad con una bandera, unos cuantos discursos y un himno 
nacional. 

Nassim Nicholas Taleb 
 
Hay que ser honesto para vivir fuera de la ley. 

Bob Dylan 
 
Si los conceptos son entidades manejables, los hombres son 
realidades irreductibles. 

Octavio Paz 
 
En el nacionalismo la emoción más importante es el odio. 

Slavenka Drakulić 
 
Muy importante: si desea crear sus propias reglas debe seguir 
reglas y convenciones establecidas por otros. Dicho de otra 
manera, las reglas son inviolables; no puede saltárselas, 
aunque sea para crear otras nuevas. Otra cosa de cierta 
relevancia. ¿Se ha preguntado alguna vez si conoce lo 
suficiente su nación de origen?  
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Seguro ha nacido en algún lugar con el que comparte unas 
cosas y otras no, quizá todas o ninguna. Pasa a menudo. Es 
difícil dar con una nación diseñada a la medida de cada 
ciudadano. En ese caso, la creación de una nueva nación 
supone la fractura de esa otra anterior. Es posible que pueda 
crear una nación a su medida, pero no olvide que no a la 
medida de los otros. Una buena parte de la población le odiará 
por ello. 

La independencia no es otra cosa que la formación o la 
restauración de un país inmediatamente después de la 
separación de otro del que solo formaba una parte. 
Independencia es ruptura. Así que es importante que tenga, 
por lo menos, un conjunto considerable de buenas razones a 
priori para independizarse y crear una nueva nación. Es algo 
menos arduo cambiar una nación que crear otra nueva, téngalo 
en cuenta; sobre todo por la pereza que supone pensar en el 
nombre, la capital (o capitales), los estados o provincias, la 
lengua, el himno, el escudo, la bandera, la constitución, los 
derechos,... en fin, toda la parafernalia que constituye la 
identidad corporativa de una nación. En cualquier caso, la 
fundación de una nación es una labor espinosa con muy pocas 
probabilidades de éxito, muchas de fracaso y un altísimo coste 
humano. 

Gran parte de la base para la construcción de naciones en la 
actualidad proviene de la Convención sobre Derechos y 
Deberes de los Estados establecida en 1933, también conocida 
como Convención de Montevideo. El Artículo 1 de esta 
convención define cuatro reglas básicas de un Estado. 

 
El estado como persona de Derecho Internacional debe reunir los 
siguientes requisitos: 
I. Población permanente. 
II. Territorio definido. 
III. Gobierno. 
IV. Capacidad de establecer relaciones con el resto de los estados. 
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En los primeros diez artículos de la Convención de 

Montevideo se explica que la existencia de un estado es 
independiente del reconocimiento de otros estados (lo que 
supone a la larga graves inconvenientes), que este es libre de 
actuar por cuenta propia (respecto a lo de actuar por cuenta 
ajena no hace referencia) y que ningún estado tiene la libertad 
para intervenir en los asuntos de otro (algo que a algunos 
estados, a lo largo de la historia, les ha parecido del todo nimio 
e innecesario). 

Estas no son leyes en el sentido tradicional jurídico, natural 
o divino: por eso usted es libre para declararse como un país, 
en cualquier momento y lugar. Sin embargo, nadie le tomará 
en serio. No tendrá legitimidad como nación. Así de simple. 
Tiene que cumplir las reglas. 

En primer lugar, una nación necesita de un “lugar”, un 
territorio, donde pueda hincar una bandera, un espacio que 
defender incluso con su vida o con la de otros (es lo más 
habitual y menos traumático) o con la de todos. La nación, para 
los nacionalistas, está por encima de todo; incluso del resto de 
las naciones y de la población permanente y también de la 
Convención de Montevideo. 

Crear una nueva nación es misión imposible. Sin lugar, sin 
tiempo, sin historia, la fundación de una nación es harto 
complicada. Para empezar, el territorio habitable de la tierra, 
excepto escasísimas excepciones (como la Tierra de Marie Byrd 
en la Antártida o el triángulo de Bir Tawil, una pequeña 
parcela de arena trapezoidal con un pozo ubicada entre Egipto 
y Sudán), está agotado. Lo que no le ha interesado a nadie en 
todo este tiempo de ocupación humana es inhabitable y el resto 
pertenece a otras naciones. 
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Así que, si no dispone de un lugar en la tierra (la opción por 
defecto), no se preocupe. No todo está perdido. Considere las 
siguientes alternativas: 

1. Conquiste otra nación de las que existen. Hay muchas 
naciones insulares muy pequeñas en el Pacífico sin un gran 
poder defensivo. Todo lo que necesita no es amor, sino un 
buen ejército, algo de exaltación nacional y el apoyo de la 
comunidad internacional; aunque debe tener en consideración 
que gran parte de esta protege a estas pequeñas naciones de 
intrusos. Para su información: se ha intentado en las Comoras, 
Vanuatu y las Maldivas, sin éxito. Esas están descartadas. 
Tampoco es aconsejable las Malvinas, ni el islote de Perejil. 

2. Compre un país. Estados Unidos compró Alaska al 
Imperio ruso en 1867 por aproximadamente 7.200.000 dólares 
(una ganga para lo que grande que es), Louisiana a Francia en 
1803 por 15.000.000 de dólares, el oeste de la Florida también 
en 1810 (después de que el territorio hubiese proclamado su 
independencia de España), la Florida Oriental a España en 
1819, etcétera. Si es insultantemente rico, puede comprar una 
isla, aunque es poco probable que los dueños actuales 
simplemente le cedan la soberanía. John Quincy Adams, 
secretario de Estado del presidente Monroe, estaba convencido 
de que las islas de Cuba y Puerto Rico eran apéndices naturales 
del continente americano y que, por lo tanto, debían acabar 
bajo la soberanía de Estados Unidos. Los hacendados cubanos 
no creían que la isla era un apéndice, pero la entrada en vigor 
de la abolición del tráfico de esclavos les animó al 
anexionismo. Estados Unidos ofreció a España 100 millones de 
dólares por Cuba. El dinero lo pondría el Havana Club, un 
grupo de criollos adinerados, pero España no respondió al 
acuerdo.  
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Quizá porque no le pareció suficiente dinero para lo 
estratégica que era; quizá porque superaba su honor. No 
cedieron la soberanía; bien cuyo precio siempre sube como la 
espuma. Fue el cuarto y último intento. Si no puede, como le 
ocurrió a los Estados Unidos, no intente hipotecarse con un 
banco. No le concederán el préstamo. Un país corrupto, o 
mucho más necesitado, quizá sea más fácil de persuadir, pero 
de todas formas es complicado: un grupo de libertarios 
intentaron comprar la isla de Tortuga a la empobrecida nación 
de Haití, pero la petición fue rechazada. Existen ciertas cosas 
que el dinero no puede comprar. Téngalo en cuenta; por 
mucho dinero que tenga. No todo está en venta. 

3. Encuentre un agujero legal. Recuerde que las fronteras se 
trazan sobre los mapas, no sobre los territorios. La República 
de Indian Stream, por ejemplo, se fundó en una tierra entre 
Estados Unidos y Canadá que no estaba bien definida en el 
Tratado de París. Duró poco, desde 1832 hasta 1835; pero ahí 
estuvo, tres años de soberanía, hasta que se incorporó al 
territorio de Estados Unidos. Si, no fue a Canadá. 

4. Busque regiones improductivas para el gobierno local. 
Los territorios suelen tener zonas nada rentables en disputa. 
Las autoridades locales puede que no tengan ningún interés en 
mantener una zona de conflicto improductiva a nivel 
económico y político. Quizá no sea lo que más le convenga, 
pero es otra posibilidad. Podría tener una nación de las 
dimensiones de Andorra o El Vaticano. Hay pantanos y 
desiertos enormes. 
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La tierra se ha vuelto un recurso escaso, pero los humanos 
necesitan tierras nuevas constantemente, las personas 
creativas (y sin problemas financieros) han comenzado a 
apropiarse del mar y de la Luna. Considere estas posibles 
alternativas: 

1. Construya una isla. El océano es la última gran frontera. 
Las aguas internacionales no son propiedad de ninguna nación 
y esto ha estimulado mucho interés y actividad. Sealand, 
originariamente creada como base militar en el mar del Norte, 
cerca de la costa de Inglaterra, durante la Segunda Guerra 
Mundial, es una estructura del tamaño de un campo de fútbol 
que albergaba tropas y armamento para atacar a los invasores 
alemanes. Después de la guerra fue abandonada hasta que en 
el año 1966 un astuto DJ llamado Roy Bates (cansado de luchar 
contra el gobierno británico por su estación de radio pirata) se 
trasladó al territorio para establecerse. La estación nunca más 
transmitió contenido alguno, pero Bates declaró a la fortaleza 
flotante como el Principado de Sealand. Levantó una bandera, 
se autoproclamó príncipe y a su esposa Joan la declaró 
princesa. Sealand resistió grandes demandas judiciales. En la 
actualidad aún se mantiene como una nación independiente 
con príncipe y princesa. 

Las Islas Palm, ubicadas en la costa de Dubái, no llegan a 
ser una nación, pero son un aliciente para los nuevos 
constructores de naciones. Son apenas tres islas artificiales con 
forma de palmera que se extienden hacia el golfo Pérsico, 
construidas para las personas más adineradas del mundo, pero 
es posible que en algún momento consigan su autonomía. 
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El nieto de Milton Friedman y el fundador de PayPal Peter 
Thiel, fundaron Seasteading la cual, más que una nación es una 
institución con el firme propósito de ser una fundación utópica 
liberal para traer el libre mercado y poder influir en el 
gobierno; lo que ellos traducen en un comienzo para la 
democracia. Friedman y Thiel creen que los gobiernos 
experimentales e innovadores podrían generar ideas y nuevas 
formas de gobernar que cambiarían al mundo y para 
demostrarlo, fomentan la construcción de plataformas marinas 
con pocos requisitos de construcción, sin salario mínimo y con 
restricciones ilimitadas a las armas de fuego. Los defensores de 
esta idea dicen que es la clave para la próxima generación de 
empresas libres. Los críticos sugieren que los códigos de 
construcción libres, junto con los trabajadores de bajos 
ingresos y la gran cantidad de armas, podrían ser la receta 
ideal para el desastre. Si bien las políticas de Seasteading 
puedan o no ser de su agrado, más o menos peligrosas o 
dudosas, no hay dudas de que el océano es realmente la nueva 
frontera. 

La República de Minerva es una isla artificial de arena que 
un activista millonario apiló sobre un arrecife ubicado en el 
océano Pacífico, al sur de Fiyi. 

2. Compre un terreno en la Luna. Dennis M. Hope es un 
empresario que ha facturado millones vendiendo terrenos en 
la Luna, en Venus, Marte y otros lugares del espacio. Venus, 
Martes y otros le quedará mucho más lejos. Si solo piensa ir de 
vacaciones no es buena idea invertir allí. 

3. Invente una micronación. Si no es tan rico, como para 
crear tierra sobre el mar o comprar un trozo en la Luna, 
invéntela (algunas micronaciones reclaman su tierra en 
planetas o continentes imaginarios). En definitiva, las 
micronaciones son tan artificiales como las naciones por 
mucho que se reconozcan entre ellas. El mundo virtual es 
infinito, téngalo en cuenta. 



25 
 

El territorio es un requisito indispensable pero, teniendo en 
cuenta su escasez en el mundo real, podría aventurarse a 
fundar su nación o micronación en el mundo virtual; en la red 
hay mucha gente variopinta dispuesta a ayudar por amor a la 
patria o al arte. El ciberespacio es un gran territorio 
desaprovechado, no explorado, ni regulado, sin límites. Pero 
debe darse prisa (un curso intensivo de informática básica le 
vendría bien; si no puede permitírselo compre o piratee el libro 
Community management for Dummies y Beginning Programming 
All-In-One Desk Reference for Dummies, son un buen comienzo). 
Todas las naciones desarrolladas están muy interesadas en su 
regulación y limitación. Uno de los requerimientos 
fundamentales para crear una nación (además del territorio) es 
contar con una población. En el mundo virtual no tiene por qué 
preocuparse: es lo que sobra. Las personas interactúan cada 
vez más tiempo con otras que no conocen, pero que reaccionan 
como si se conocieran. Second Life y Blue Mars tienen moneda 
y constitución propia (también conocida como “términos y 
condiciones”). Otros mundos más planos, como Facebook 
(también llamado red social), alientan a la agrupación por 
afinidad de ideas (como las ideologías de siempre, pero sin la 
dificultad que genera la definición de izquierda o derecha). El 
resto de grupos son enemigos en potencia. La población baja y 
sube pero la comunidad persiste con cierta estabilidad. El 
impacto de las naciones virtuales crecerá, ya lo hace, y quizá 
de lugar a identidades nacionales independientes en los 
próximos 100 años. Lo mejor de estas naciones es que la 
comunidad no tiene que luchar con armas de verdad, ni por 
las causas tradicionales, solo insultar y arrasar con la 
reputación del enemigo, con lo que se puede ahorrar mucho 
sufrimiento y muerte, imprescindible en las guerras reales. Las 
naciones virtuales son el futuro de los países en la era de la 
posverdad. 
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Las redes sociales no cuentan con una población indígena, 
pero es sencillo atraer al personal. Necesitará de un curso 
rápido de marketing, community manager, coaching o quizá de 
inteligencia interpersonal, pero lo conseguirá en poco tiempo. 
Consultar o pedir en préstamo Business Coaching and Mentoring 
For Dummies, puede ser un buen comienzo. Para empezar, 
traiga a su propia gente a la nación. Invite a sus amigos y 
familiares a que se unan a usted en este emprendimiento y 
tendrá una población pequeña, pero dedicada. Empiece por los 
más fieles. Ellos se encargarán de seducir a la fracción más 
reticente, por usted. Luego alcance a los amigos de los amigos. 
Solo le separan seis grados de libertad y cuatro si lo que les 
separa es la destrucción y la guerra. Si su constitución es 
interesante atraerá como moscas a “amigos” de los lugares más 
inimaginables.  

El Estado Islámico, aunque de momento solo es reconocido 
por sus miembros, controla alrededor de 40.000 kilómetros 
cuadrados en Irak y Siria, casi el territorio de Bélgica, aunque 
otros afirman que son cerca de 90.000 kilómetros cuadrados, el 
mismo espacio en el que reposa el Estado de Jordania. Se 
podría decir que es un Estado religioso que cuenta con un 
complejo de ciudades destruidas por ellos mismos aquí y allá, 
repartido en diferentes lugares, incluso en barrios de naciones 
europeas, pero su territorio principal es la red. Allí es donde 
crecen y se multiplican como peces. Las decapitaciones, 
crucifixiones y asesinatos en masa son su principal baza para 
atemorizar y disuadir a sus enemigos. 

La red es el lugar ideal para encontrar personas que piensen 
como usted. Dele buenas (o malas) razones para que sean parte 
de su nueva república y aceptarán sin dudarlo; recuerde que, 
en general, nadie está contento con la suya.  
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Podría ofrecer la nacionalidad a cambio de trabajo y dinero, 
la libertad de tener muchas esposas o maridos, el espacio para 
despacharse a gusto (sin control), armamento gratis para 
machacar a sus enemigos, o la oportunidad exclusiva de ser 
parte del nacimiento de una nación. Debe ser creativo, pero el 
hombre tiende a agruparse, es sectario por naturaleza. En la 
unión está la fuerza. No lo olvide, aunque peque de totalitario. 
 
También deberá decidir, aunque sea innecesario, cuáles serán 
los requisitos para sus ciudadanos. ¿Deben aprobar una 
prueba de ciudadanía? ¿Cumplir con determinadas leyes? 
¿Qué clase de identificación necesitarán? ¿Un pasaporte? 
¿Licencia de conducción? ¿Identificadores subcutáneos? 

Establezca su Gobierno y una Constitución. El éxito o el 
fracaso de su emprendimiento nacionalista dependerá en gran 
medida de su capacidad de liderazgo. Aquí la burocracia es 
importante; aunque sirva para poco, da la sensación de 
potencia. Pero la Constitución es imprescindible. Considere el 
éxito de los Estados Unidos, que se basó en una Constitución 
clara y bien definida, pero igualmente abierta al crecimiento y 
a la interpretación. Si tiene dudas, cópiela, péguela y luego 
adáptela con cuidado de mantenerla abierta en su justa medida 
(cuidado con el derecho a poseer armas, suele tener mucho 
éxito, pero puede convertirse en un grave problema con el 
tiempo). Sin la carta magna es posible que su sociedad, 
constituida como nación, caiga en el caos y termine con 
decenas de pequeños estados en lugar de un conjunto 
perfectamente unido. Su gobierno y constitución deben 
guiarse por los principios que desee establecer desde un 
comienzo, pero recuerde que serán los de todos sus 
ciudadanos. 
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Declare la independencia. Ahora que ya tiene un territorio, una 
población y un gobierno con constitución, es hora de 
declararse independiente. En dependencia de lo que haya 
preparado para el mundo, existen al menos tres consecuencias 
posibles: 

1. Bostezo colectivo. El mundo podría mirar su declaración 
de independencia e instantáneamente regresar a ver un 
partido de fútbol o de béisbol. 

2. Bienvenida a la comunidad de naciones, una invitación 
para participar en la ONU y solicitudes de embajadores y 
embajadas. 

3. Invasión armada. Si su nación entra en conflicto con las 
fronteras, los tratados existentes, los derechos humanos o 
cualquier otro protocolo legal, podría llegar a recibir un 
informe oficial diciéndole que “la nación independiente de su 
casa” es una comunidad controlada bajo contrato, que no 
reconoce su soberanía, que debe quitar su bandera del techo o 
recibirá una invasión por parte de la coalición de las Naciones 
Unidas solicitándole que se retracte y suba a la camioneta 
Mercedes a prueba de balas donde le llevarán a La Haya para 
ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Su 
micronación podría sufrir el mismo destino que la República 
de Minerva. Poco después de que el millonario liberal y 
activista Michael Oliver la creara y proclamara su soberanía, la 
isla fue invadida (con apoyo internacional) y pasó a formar 
parte del reino de Tonga con el nombre de Teleki. Desconozco 
si el rico promotor compró los derechos de no dar 
explicaciones al mundo.  
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Si el mundo acepta su propuesta le espera un arduo trabajo. 
1. Establezca una economía. Las repúblicas bananeras 

suelen saltarse este paso. Si no comercia en dólares, euros o 
cualquier otra moneda real o virtual, necesitará crear su propio 
sistema fiscal. Michael Oliver, por ejemplo, creó el dólar de 
Minerva; incluso se acuñó una edición especial en plata y oro. 
¿Basará la riqueza de su nación en oro, títulos, bitcoins o en un 
capricho y una oración? Si bien su palabra puede servir de algo 
entre sus amistades, para afrontar la deuda nacional necesitará 
de algún tipo de garantía seria. Si se atiene a una moneda ya 
establecida, de todos modos tendrá que determinar cómo 
financiar su gobierno y la mejor forma para hacerlo es a través 
de los impuestos. Con el uso de impuestos su gobierno podrá 
brindar los servicios esenciales como energía eléctrica, 
conductos de agua, una burocracia necesaria (tan grande o 
pequeña como le guste) y un ejército. Vigile los paraísos 
fiscales, son el primer enemigo en potencia. 

2. Forme un ejército. Todos los estados (sean grandes o 
pequeños) tienen la obligación de defender a sus ciudadanos 
de los enemigos. Los enemigos son imprescindibles e 
irrenunciables. Si lo hace a través de una armada permanente, 
una guardia nacional, un servicio obligatorio o cualquier otra 
solución de defensa, será algo que deba considerar en el 
momento en el que cree su Constitución. Mucha gente se 
sumará con determinación a este cuerpo y estará sumamente 
atenta del peligro que supone cualquier acción de las naciones 
vecinas. Su mayor enemigo visible es el que está más cerca. Es 
casi una máxima. El enemigo de Pueblo Arriba suele ser 
Pueblo Abajo o Pueblo Próximo. Pero cuidado con los 
enemigos invisibles. Hay que estar alerta. Siempre. 
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3. Gane el reconocimiento de la comunidad mundial. Más 
allá de cualquier problema que podría llegar a tener cuando 
funde su país (explicado más arriba), deberá ser reconocido 
como alguien en el mundo. Para hacerlo necesitará el 
reconocimiento de las otras naciones. Es necesario que sea 
conocedor de las leyes, la política y la diplomacia 
internacional. Si no cuenta con estas habilidades, sería 
prudente que contrate a un gabinete de políticos cualificados 
para que se encarguen medianamente bien de esta tarea. 
Costarán caro pero asegúrese, al menos, de su cualificación. 
Los políticos no cualificados cuestan mucho más caro a la 
larga. Diplomacy for Dummies, se queda corto. 

Probablemente este sea el paso más complejo de todos. 
Algunas naciones, como Palestina, Taiwán y la República 
Turca del Norte de Chipre cumplen con todos los requisitos 
necesarios, pero aun así no son reconocidas por muchos países. 
Aquí no existen reglas, cada país tiene sus propias normas por 
las que determina el reconocimiento de un país. Existen ciertos 
factores que pueden tener efecto sobre cómo le ven el resto de 
las naciones, por ejemplo, su postura frente a Al Qaeda, el 
comunismo o el capitalismo. También dependerá del enfoque 
que tenga con respecto a los derechos humanos o el control de 
los recursos naturales. En Estados Unidos, la decisión de 
reconocer a una nación la toma el presidente por muy poco 
cualificado que parezca o sea. Su solicitud dependerá de la 
persona que ocupe la Casa Blanca en ese momento y sus 
políticas y preferencias podrían cambiar totalmente cada 
cuatro años. 

Además, para formar parte de la ONU es necesario que 
ninguno de los cinco poderes (Estados Unidos, Reino Unido, 
China, Rusia y Francia) nieguen su afiliación. En otras 
palabras, tendrá que adoptar una posición neutral frente a los 
problemas controversiales como Palestina, Taiwán, Crimea, 
etc. 
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Si vive en Europa o en un lugar cercano, es recomendable 
que intente solicitar su acceso a la Unión Europea. Esto le 
asegurará su soberanía en la política mundial. 

4. Gestione su imagen. Todos los países necesitan al menos 
una bandera (un himno un escudo le darán mayor 
credibilidad), y por supuesto, el suyo no será la excepción. Este 
es el más importante de todos los símbolos nacionales, pero 
existen otros símbolos que también le ayudarán a establecer su 
identidad como nación. Atienda a la siguiente lista: 

4.1. Dinero. ¿Cómo lucirá su moneda? ¿Tendrá su perfil 
atrevidamente grabado en monedas de oro y un holograma 3D 
en los billetes o usará un icono simbólico como la Estatua de la 
Libertad o la cara de Charlton Heston? ¿Hará las cosas de 
forma rápida e impersonal o tallará cada pieza a mano como 
se hacía en el pasado? 

4.2. Sello del estado. Puede usar un lema nacional y 
traducirlo al latín. Existen muchos programas de traducción en 
la web; se podría ahorrar a un buen traductor pero, tenga 
cuidado, un pequeño error puede acabar en una tragedia 
nacional. Agregue algunos gráficos floridos con un escudo 
para sugerir que es descendiente de la realeza o indique su 
misión en su propio idioma y contrate a un diseñador gráfico 
para crear un logotipo. ¡Un buen logo podría valer más que las 
joyas de la corona de Inglaterra!  

4.3. Correspondencia oficial. Con todas las cartas que 
escribirá a presidentes, a la ONU, a primeros ministros y a 
otros jefes de estado, deberá tener un papel de calidad con un 
bonito membrete en relieve con su sello. 

4.4. Himno nacional. Es muy conveniente tener un himno 
nacional para darlo a conocer en los eventos importantes. 
Procure que exalte el espíritu nacional hasta las últimas 
consecuencias y que tenga letra. Así pueden incluirla en los 
karaokes. Si no consigue un poeta adecuado no se preocupe, 
hay varios países cuyo himno no tiene letra y han sobrevivido; 
son más fáciles de tararear (sobre todo en los partidos de 
fútbol). 
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4.5. Establezca un idioma. Todo país debe tener un tipo de 
lenguaje verbal. Pruebe una de las siguientes opciones: 

4.5.1. Utilice un idioma existente (p.ej., español, inglés o 
chino). También puede usar idiomas antiguos (p.ej., 
jeroglíficos egipcios) o el de una película (como el klingon de 
Viaje a las Estrellas). 

4.5.2. Invente su propio idioma. No es imposible; las 
personas han creado idiomas como el esperanto y el élfico de 
El Señor de los Anillos. Si lo hace, asegúrese de que los 
ciudadanos de su país puedan entenderlo (en otras palabras, 
enséñeles, sea su maestro). 

4.5.3. Combine idiomas. Aunque no lo crea, muchos 
idiomas actuales comenzaron así. 
 
Por último, algunos consejos poco útiles: 

Si su intención es crear un país funcional e independiente, 
indefectiblemente necesitará contar con la infraestructura 
adecuada (por ejemplo, rutas, escuelas, edificios, hospitales, 
estaciones de bomberos, etc.). 

1. Asegúrese de mantener relaciones neutrales con las 
naciones poderosas. Alejarse de Corea del Norte podría ser 
una buena opción. 

2. Involúcrese. Existe una gran cantidad de comunidades en 
el mundo. ¡Saque su espíritu patriota (o envíe a sus emisarios 
oficiales) y comprométase! Juéguese la piel, al menos que lo 
parezca. 

3. Estudie a las micronaciones existentes que se encuentren 
bien establecidas. ¿Qué las hizo exitosas (o qué las hizo 
fracasar)? ¿Qué puede aprender de estas micronaciones? Es 
posible que exista algún libro de autoayuda para 
micronaciones (How To Start Your Own Micronation, está en 
inglés, pero no está mal). 
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4. Es muy importante establecer un sitio web funcional, de 
ser posible, con un blog que haga de servicio de noticias. 
También podría ser una buena idea crear artículos Wiki, 
existen muchas wikis de micronaciones para usar; ¡pero no 
olvide que su nación debe ser más que un sitio web y un 
artículo en la Wikipedia! 

El micronacionalismo es un pasatiempo, pero también es 
algo serio que involucra a gente de todo el mundo. El respeto 
es la clave para lograr la paz. La intolerancia es la clave para 
alcanzar la guerra. No lo olvide; establézcalo en uno de los 
primeros artículos de su Constitución. 

5. Únase a una organización. Existen algunas 
organizaciones específicamente creadas para tratar con 
micronaciones y personas que intentan crear sus propios 
países. Podría ser una organización más general, del estilo de 
la ONU, como la Organización de Micronaciones Activas o la 
Liga de los Estados Separatistas o podría tener objetivos más 
específicos, como la Sociedad de Cartografía Micronacional. 
Esta podría ser una gran forma de conocer a otros 
micronacionalistas que podrían ayudarle a usted y a su 
micronación de muchas maneras diferentes. ¡Incluso podría 
crear la Federación Unida de Micronaciones! 

6. Revise las restricciones de su ciudadanía. Si es ciudadano 
de los Estados Unidos: si tiene algún título en otro país que no 
sea Estados Unidos, excluyendo ciertos países que permiten 
tener doble ciudadanía pero, incluyendo una micronación, 
perderá la ciudadanía de Estados Unidos. Este no es un tema 
para bromear. 
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Advertencias. 
Si actúa demasiado en serio, los gobiernos existentes 

podrían verle como a alguien que quiere iniciar un 
movimiento secesionista por convicción y no como alguien 
que quiere crear un país por diversión o por algún otro interés 
difícil de explicar con palabras. La mayoría de los países 
cuentan con un ejército permanente que podría acabar 
fácilmente con una micronación incipiente. 
 
Bueno, a estas alturas, ya tiene, por lo menos una idea 
aproximada de cómo crear una nación, pero esto no significa 
que tenga el éxito garantizado. No me hago responsable. Lo 
más probable, a juzgar por las escasas probabilidades de éxito, 
las altas posibilidades de fracaso y el altísimo coste humano, 
es que le salga un país de mierda. 
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El vals de la independencia 
 
Reírse de todo es de estúpidos. No reírse de nada es de tontos. 

Groucho Marx 
 
El fin de la religión, de la moral, de la política, del arte, no viene 
siendo desde hace cuarenta siglos más que ocultar la verdad a ojos de 
los necios.  

Enrique Jardiel Poncela, Libro del convaleciente 
 
Ese martes, el día de la inauguración de lo que parecía ser el 
gran desastre sentimental de mis últimos veinte años, había 
preparado esa cena especial de alcachofas y filetes de ternera, 
porque, he de reconocerlo, me sentía fatal. Esa fue la razón. El 
procés me estaba consumiendo; mucho más de lo razonable, 
mucho más de lo deseable, mucho más de lo imaginable. Me 
sentía mal; mucho más de lo saludable. Me sentía enfadado, 
traicionado, engañado, subestimado, utilizado; mucho más de 
lo aceptable. Sabía que no era bueno. Independizarse por 
independizarse no podía ser bueno, mucho menos camuflado 
por tanta palabrería mamada del Manual del patriota barato. 
No tenía sentido que sufriera por lo que no podía cambiar.  
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La bola había crecido sin rodar un solo metro, sin cuesta 
siquiera por donde rodar. Lo sabía. No podía hacer nada por 
enmendar esa locura irremediable, pero sí por la mía. Si por 
mí. Ese plato de alcachofas y filetes de ternera era uno de los 
preferidos de Jana. Afuera todo parecía arder. Había chispas, 
gasolina y leña por dondequiera. Quise relajarme en el fuego 
de la cocina y sorprenderla como si eso pudiese mitigar, 
ablandar o ignorar, todo lo demás. Quise ignorar a los 
independentistas justo ese día que, mientras preparaba la cena, 
a las 19:41, habían declarado de manera unilateral su 
independencia y, en menos de un minuto, su suspensión. 

El procés había empezado hacía ya rato, quizá siglos atrás. 
Quién sabe cuándo empezó todo. Pero justo ese día, el fatídico 
día del ridículo político más breve y soberbio de la historia 
reciente, Cataluña fue independiente menos de un minuto. Un 
hecho muy breve con unas consecuencias desastrosas. Se veía 
venir. Día a día, el pulso aumentaba. Los independentistas 
encendían nuevos faroles. Fanfarroneaban, amenazaban. 
Sabían que jugaban fuera de la constitución, que el referéndum 
era ilegal, pero no podían parar. Ya no eran españoles. Quién 
sabe desde cuándo. Nada ni nadie podía ya pararlos. Se 
esfumó el sentido común. Se ensalzaban a unos y se 
vilipendiaban a otros en una espiral de violencia que, a pesar 
de que no iba a ninguna parte, no paraba de crecer. Eso me 
cabreaba, decepcionaba y encendía más; aún si cabe. Ese era el 
plan. Había tenido la mayor parte del día los párpados 
temblando, los pelos tiritando, las uñas masacrando las palmas 
de las manos. Se había perdido la razón, el norte, la 
legitimidad, el tino. 
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Dos horas antes de su proclamación, la presencia policial en 
aeropuertos, estaciones de trenes, pasos fronterizos y edificios 
había aumentado con creces, mientras la Asociación Nacional 
Catalana, la ANC, llamaba a “todos” los catalanes a “rodear” 
el Parlament bajo el lema “Hola, República”. 

En su discurso, Puigdemont declaró:  
 

Como presidente de la Generalitat, asumo al presentarles los 
resultados del referéndum ante el Parlamento y nuestros 
ciudadanos, el mandato de que Cataluña se convierta en un Estado 
independiente en forma de república.  

 
Los nacionalistas, los independentistas y todos los 

separatistas recibieron estas palabras como una proclamación 
de independencia y aplaudieron, sin interrupción, durante 34 
segundos. Tras la ovación de Junts pel Sí, aunque no de la CUP, 
Puigdemont siguió con su discurso. Tardó 22 segundos en 
pronunciar la frase siguiente en la que suspendía la 
independencia que acababa de proclamar:  
 

El Gobierno y yo mismo proponemos que el Parlamento suspenda 
los efectos de la declaración de independencia para que en las 
próximas semanas emprendamos un diálogo sin el que no es 
posible llegar a una solución acordada.  

 
Así de corta fue la felicidad del independentismo y así de 

larga la infelicidad del resto. Así de breve. Así de absurda. 
 
Cuando Frédéric Chopin compuso “el vals del minuto”, una 
pieza para piano en Re bemol mayor, casi nadie entendió que 
la interpretación debía durar menos de un minuto. Algunos le 
llamaron a la misma pieza “Vals del perrito”, evitando toda 
referencia a la duración.  
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Chopin lo improvisó mientras su esposa Amantine (Aurore 
Lucile Dupin, baronesa de Dudevant), novelista conocida por 
el pseudónimo de George Sand, le indicaba la gracia rítmica de 
un perrillo jugueteando para morderse el rabo. A pesar de eso, 
la melodía de la mano derecha no debe tocarse a imitación de 
un perro que persigue su propio rabo. Tampoco casi nadie lo 
entendió así. Cada cual entiende lo que quiere. El autor nunca 
es responsable de lo que entienda o no el espectador. Esta pieza 
tan exacta y juguetona es una especie de fiesta corta para unos, 
mientras que deja entrever la soledad eterna de Chopin para 
otros.  

Quien sabe cómo será interpretado en el futuro el “Vals de 
la independencia” que improvisó Puigdemont; si fue 
demasiado corto o demasiado largo, si imitaba a un animal que 
perseguía su propio rabo o si simplemente dejaba entrever su 
eterna soledad. 

Dos días después de aquel martes fatídico, la Universitat de 
Barcelona me envió un email en el que declinaban la 
renovación de mi docencia en el Máster de Literatura 
Comparada. Me enteré casi tres meses después, pero era una 
muerte anunciada. Tarde o temprano ocurriría. Nunca estuve 
a favor de “la independencia” y nunca lo oculté. 

No es posible ser dependentista. No se trata de desear la 
dependencia. Por eso los Catalanistas me llamaban 
Españolista, ni siquiera constitucionalista, y me hubieran 
llamado reformista e incluso facha o lo que hiciera falta, para 
diferenciarse de mí. Yo solo estaba harto e incapacitado para 
perder el tiempo en dar explicaciones que nadie quería 
atender. La Bolsa también marcó ese minuto de independencia 
en su nervioso trazado. Cuando Puigdemont empezó su 
discurso, el IBEX cotizaba con tranquilidad el mercado de 
futuros. Mientras en el Parlamento los diputados 
independentistas aplaudieron eufóricos, el IBEX cayó un 
0,71%.  
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Cuando Puigdemont dejó sin efectos la frase que acababa 
de pronunciar, volvió la subida. Ese pincho negativo enviaba 
un claro mensaje que tampoco nadie quiso atender. 

El 10 de octubre de 1946, Albania recobró su independencia; 
pero el 10 de octubre de 2017, Cataluña fue independiente solo 
desde las 19:41 h hasta las 19:42 h. Todos los niños que 
nacieron en ese intervalo de tiempo se quedarán para siempre 
sin tener claro de dónde eran. Unos padres dirán que 
españoles y otros catalanes, a pesar de haber nacido en la 
misma región, en el mismo hospital, en el mismo minuto. 

El 10 de octubre de 1868 el terrateniente independentista 
Carlos Manuel de Céspedes y López del Castillo inició la 
Guerra de los Diez Años en Cuba. La independencia era tan 
importante para su futuro, que liberó a sus esclavos y les invitó 
a levantarse en armas, junto a él, contra el gobierno de España. 
Céspedes se licenció y doctoró en Derecho en la Universidad 
de Barcelona. Justo en aquel momento en el que unos lloraban 
de alegría y otros de tristeza, justo cuando todos flipaban, me 
acordé de aquella fecha con la que nos machacaron matutino 
tras matutino durante toda la infancia de pioneros, durante 
toda la adolescencia de estudiantes federados, e incluso 
durante la madurez estudiantil universitaria como el día más 
memorable de la Historia de Cuba. El Día de la Patria es algo 
que vaga sin remedio, ni puerto, por el océano de mi cerebro y 
en ese minuto, de repente, chocó con el submarino 
Puigdemont y salió a flote. El día más memorable de la 
Historia de Cuba. El día más despreciable de la Historia de 
Cataluña. Puigdemont, nieto y bisnieto de jienenses y 
almerienses, casado con una rumana, no tenía esclavos ni 
ingenio como Céspedes. Solo animó a los catalanes 
independentistas a la desobediencia civil con el referéndum 
ilegal de autodeterminación del 1-O (numerónimo de 10 de 
Octubre); según él, una herramienta democrática, para 
“recuperar sus derechos” al Estado Español. 
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El 12 de Octubre me expulsaron, del mismo modo, de la 
editorial donde trabajaba como asesor; algo que también tuvo 
que esperar tres meses sin mi conocimiento. Prefirieron pagar 
una indemnización que soportar mi posición apátrida y ese era 
mucho más que un buen día simbólico. Un 12 de Octubre de 
1492, la expedición capitaneada por Cristóbal Colón arribó a la 
isla Guanahaní, en el archipiélago de las Bahamas. “En estas 
islas no he hallado ningún hombre monstruoso, como muchos 
pensaban”, escribió en su informe oficial. Sin tenerlo del todo 
claro, se iniciaba una larga relación entre los continentes 
europeo y americano. El escritor Ramiro de Maeztu en un 
artículo titulado La Hispanidad, afirmó: “El 12 de octubre, mal 
titulado el Día de la Raza, deberá ser en lo sucesivo el Día de 
la Hispanidad”. Así, de esta manera tan poco convencional, 
coincidió la Fiesta Nacional de España con mi segundo 
despido. 

La vida, tal y como la había conocido en casi treinta años de 
exilio, había llegado a su fin; aunque en ese momento no lo 
supiera o no lo tuviera del todo claro. Pasé de tenerlo “todo” a 
quedarme sin “nada” en un tiempo comparable al que duró la 
República independiente de Cataluña. La vida es así de 
imprevisible. Te la juega sin avisar y se ríe. Te tienta y se 
esconde. Te reta y se divierte. Pero tampoco es para tanto. 
Depende de lo que signifique “todo” y “nada”; de la capacidad 
que tengas de separar lo importante de lo superfluo, lo esencial 
de lo banal, lo bueno de lo malo. 

A escasos años de la jubilación un despido parece muy 
grave, pero los escritores tenemos la suerte de vivir más que el 
resto de los mortales y de jubilarnos mucho más tarde. “Todo 
hombre nace y muere varias veces”, dijo o escribió Octavio Paz 
alguna vez. No lo se. Los escritores morimos y nacemos 
incluso varias veces al día. La muerte y la vida se presentan, 
no como dos caras de la misma moneda, sino como una 
moneda de una sola cara.  
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Estamos condenados a vivir la vida de otros, al travestismo, 
al voyeurismo, a la existencia prestada y pasajera. Pero el 
trabajo de escribir depende menos de lo que escribes que de lo 
que has escrito (algo que no alcanzan a comprender del todo 
la mayoría de los escritores); en realidad, puedes ganar mucho 
más con literatura de segunda, abusando del anonimato y de 
la falsa identidad, para evitar la vergüenza y la deshonra (algo 
que requiere de mucho cinismo y de, más aún, confianza). Un 
mal escritor es como un idiota; solo puede aparentar ser 
inteligente, pero jamás podrá escribir bien. Un buen escritor 
puede fingir ser un imbécil y escribir tan mal hasta llegar a 
convertir su historia en best seller. La página en blanco es un 
pretexto, como el gato negro y la pantalla en blanco. Lo del 
miedo a la nada queda para los esquizofrénicos y los 
mediocres. El vacío no tiene la culpa que tu poco ingenio no 
pueda llenarlo. 

El día que desperté, decidí empezar a escribir el proyecto 
siempre postergado, siempre a la espera, siempre 
autocensurado: Retrato de un país de mierda. 
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Fue algo mágico, extraño, divino 
 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

Garcilaso de la Vega 
 
El día que Cataluña ganó y perdió su independencia en menos 
de un minuto y desaparecí a los ojos de Jana, justo antes de la 
medianoche, recogí los libros y las publicaciones que me 
servían de referencia en lo que estaba trabajando y el 
ordenador y partí rumbo a mi casa de Figueras. Era el único 
lugar al que podía, y siempre quería, regresar. El único lugar 
al que realmente podía llegar. 

Podía ir en tren, también en autobús, pero decidí coger el 
coche; llegaría en menos de una hora. Recuerdo que tomé la 
AP-7 y que todo era tranquilidad y silencio, lejos del barullo y 
la luces de la demencia independentista. Mi casa de Figueras 
fue una vez mi casa con Roberta. Mi malograda Roberta. Fue 
ella la que me trajo hasta aquí desde La Habana hace ya casi 30 
años. 

La conocí en Madrid, donde vine invitado por el 
Departamento de Lengua Española y Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada (sí, tenía un nombre así de vasto) a dar 
unas charlas acerca de la Literatura Virreinal y Cubana. 
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Roberta llegó desde Figueras, donde vivía, interesada por esos 
orígenes tan difusos en que la cultura empezó a dejar de ser 
Española para ser Cubana. 

Durante el primer café de aquella maratoniana exposición 
por capítulos se dirigió a mí en perfecto español y me 
ametralló con preguntas. Conocía al detalle la obra de José 
María Heredia, José Martí y Julián del Casal, pero estaba 
mucho más interesada en la obra de José Lezama Lima, 
Reinaldo Arenas y Severo Sarduy; autores mucho más lejos de 
todo. Me sorprendió con los compartimentos de su afinidad 
literaria así que cuidé, con mucha más delicadeza y mesura, 
cualquier opinión que saliera de mi boca. Hablamos durante 
todo ese intermedio y también durante todos los cafés que 
duró el encuentro y durante todas las comidas y cenas 
programadas. Hablamos y hablamos sin parar de hablar, con 
unas ganas insaciables de hablar, con una mala educación 
imperdonable. Se podría decir que durante aquella semana 
habíamos hecho, más que una conexión intelectual, una 
conexión universal que excluyó a todo el resto de 
comparecientes. 

–¿Por qué no se queda más tiempo? –me preguntó casi al 
final de mis sesiones–, tengo muchas más cosas que 
preguntarle. 

–Debes tutearme. Tienes que tutearme –insistí con 
confianza; a esas alturas resultaba del todo extravagante que 
me tratara de usted.  

–Me encantaría, pero no puedo –sonreí por su ocurrencia. 
No quedaba mucho tiempo ya para gentilezas. Nuestros viajes 
(y me refería a los viajes de los cubanos) nunca eran abiertos; 
cada peripecia tenía fecha de salida y de entrada con sus 
respectivos permisos del Departamento de Emigración del 
Ministerio del Interior.  
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Supuse que, dada su profunda curiosidad y conocimiento 
acerca de la literatura cubana, lo sabría. Supuse que también 
sabría que violar la visa de entrada suponía la consideración 
de abandono del país con la correspondiente pérdida de todos 
los escasos derechos que detenta el ciudadano privilegiado 
que viaja al exterior y la imposibilidad de retorno; algo así 
como un destierro voluntario. Pero Roberta no tenía por qué 
saberlo y quizá no lo supiera. No son cosas divertidas, ni 
lógicas, ni coherentes. Tampoco se yo cómo funcionan los 
visados en Marte o Mercurio. 

–Iré a verte –dijo con un convencimiento encantador e 
ingenuo, con toda confianza. 

–Estaré encantado de recibirte y de poner a tu disposición 
todo lo que esté a mi alcance –un eufemismo que solo quiere 
decir: cuenta con mi entera voluntad de recibirte. Te ofrezco 
mi casa y mis libros, que es todo lo que tengo. 

–Solo iré a verte. La literatura es más asequible desde fuera. 
Excepto la tuya –La miré con asombro mientras me 
preguntaba cómo había podido llegar un ejemplar mío a sus 
manos. Ella sonreía disfrutando de la pausa. Solo había 
publicado una novela corta en la Editorial Letras Cubanas–: 
Libres de color. 

–¿La has leído? –pregunté no porque no supiera si la había 
leído, sino por la sorpresa que me producía de que mi 
insignificante obra, que pasó más bien con pena que gloria en 
Cuba, hubiera llegado a manos de una italiana. Quería 
escuchar cómo sonaba en su boca que sí, que había leído mi 
novela. 

–Es mi libro de cabecera –respondió y los ojos me temblaron 
y después las piernas y no pude evitar una lágrima. Apenas 
quedaba nadie en aquel inmenso auditorio; solo unos pocos 
alumnos en lenta retirada al fondo de los pasillos.  
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–Perdona –le dije y escapé por una puerta estrecha a un 
lateral donde nadie pudiera verme. Roberta me siguió y me 
abrazó sorprendida en un gesto involuntario y sincero y 
entonces lloré de verdad. Toda la pena que gravitaba dentro 
de mí, imprecisa e incógnita, contenida y reclusa, se desplomó 
como cuando un río vence a un dique. Nadie se imagina cuánta 
pena es capaz de cargar sin que pese. Estuvimos así quién sabe 
cuánto. Ella también lloró (no se si por su pena o por pura 
empatía) y ese momento, que quizá fue un minuto o quizá 
fueron diez, nos apretó mucho más que aquel abrazo. Fue algo 
mágico, extraño, divino. Una especie de magnetismo nos pegó 
con una inherencia hermética, pero los momentos no hablan, 
solo avisan. En ese instante supe que la volvería a ver, tal y 
como ella había asegurado. 

En eso pensaba cuando leí en un cartel Gerona 10 km y todo 
se apagó de repente. 
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Primero muerto 
 
Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al final él mismo se 
convierte en esas historias. Siguen viviendo cuando él ya no está. De 
esta forma, el hombre se hace inmortal. 

Billy Crudup, Will Bloom 
 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte. 

Jorge Luis Borges 
 
Ahí estaba él, vestido con un mono azul y sombrero bowler 
negro. Se había dejado un largo chivo blanco y sedoso. Nunca 
antes le había visto con barba. Me quedé observándolo detrás 
de la reja. Parecía una especie de gurú oriental, flaco como una 
vara de bambú, sabio como un recién nacido. Todos le reían la 
gracia. Todos le celebraban. Cualquier cosa que decía era 
motivo de atención, risas y carcajadas. Uno del grupo se 
percató que le observaba; como si quisiera llamarlo sin hacer 
ningún gesto. Yo también sonreía. No tenía ni idea de lo que 
decía, pero daba igual. Él era la risa. Era gracioso; como un 
actor de cine mudo o un mimo. Con los gestos le bastaba para 
hacerme reír aunque no supieras de qué, ni por qué.  
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El chico le hizo señas para que se volteara y me mirara. Le 
costó entenderlo porque yo solo estaba ahí agachado tras la 
verja, sin moverme, observándolo, disfrutando de aquel 
momento. Cuando me vio pude oírle decir al grupo: –Es mi 
mujer –y todos rieron a carcajadas porque yo era bastante 
parecido a un escaparate–, se disfraza así para vigilarme –dijo 
como si el primer comentario requiriese de alguna 
explicación–. ¡Ah no, es mi marido! 

Todos seguían desternillándose de risa mientras él 
caminaba hacia la salida y yo me acercaba a la entrada. Quería 
abrazarlo. Todo ocurrió en cámara lenta, sin tiempo, ni 
gravedad, solo regocijo y espacio. Él avanzando, yo apurando, 
a la vez que reconociéndonos, extrañándonos, riendo. ¡Cuánto 
habíamos cambiado! Su grupo también nos vigilaba mientras 
desaparecía.  

Manu no era indiferente a nadie, ni diferente a cualquiera. 
Al alcanzar la puerta, justo donde coincidían nuestros 
caminos, nos abrazamos. Él me apretó y sacudió la espalda con 
unos manotazos. Algo estremecedor porque él estaba muerto 
y yo vivo. La risa se detuvo dando paso al llanto y todo se 
borró con un sonido sordo y un aire frío que provocaba sudor, 
en un instante imposible de medir. Estaba solo. 

–Por tu amor no llores –dijo–. Van a confirmar que estás 
loco. 

–Menuda noticia. Últimamente todos creen que estoy loco. 
–¡En serio! ¡Últimamente! 
–Mi mujer pensó que estaba loco y “me fue”. “La editorial” 

pensó que estaba loco y me cesó. La Universidad pensó que 
estaba loco y me echó. 

–Usted siempre ha estado loco hermano –dijo y comenzó a 
cantar un poema de Suso Sudón que yo desconocía. 
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Solo los locos 
pueden asegurar con certeza 
estar cuerdos. 
Solo los locos. 
Solo los locos apartan del camino 
las piedras en las que tropiezan. 
Solo los locos 
saben lo imperfecta que es la perfección, 
solo ellos 
saben poner en duda el sentido común, 

desordenar el tiempo, 
perder la partida para poder ganar. 

Solo los locos. 
Solo los locos colocan 
deliberadamente las piedras otra vez en el camino 
por el puro placer de tropezar de nuevo. 
Solo los locos vuelven a empezar 
con la pasión de los niños 
aquellas empresas que dejaron a medias. 
Solo los locos 
toman las riendas de sus instintos animales 
para cabalgar hasta estrellarse con el horizonte. 
Solo los cuerdos tienen miedo. 
Solo los locos se vuelven locos por lamerle las heridas a otros locos. 
Solo los cuerdos están muertos. 
Solo los locos viven adrede 

y arriesgan la vida 
para no volverse cuerdos. 

Solo los cuerdos 
están locos.  
 
–No sabía que te gustaba la poesía, mucho menos el canto. 
–Yo tampoco. Morirse tiene su parte buena. 
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–Coño Man –dije sustrayendo la “u”, como siempre–... 
Cuando me enteré... me dieron ganas de matarte –Él sonrió en 
apenas una mueca. 

–A mí también me dieron ganas de matarme. Pobre Albita. 
Mira que se lo advertí... Que cualquier día podía pasar. 

–Por mucho que sabemos que pasará... Nunca se está 
preparado... ¿Sabes? 

–A mí también me dan ganas de matarte ¿sabes? –Un tufo 
de humo negro brotó de una vieja guagua Leyland. El aire se 
hizo irrespirable. El calor y el ruido de los motores rugiendo 
ayudaron. La gente se tapaba como podía la boca y la nariz al 
pasar; haciendo gestos de nausea, asco e incredulidad. Era un 
lugar extrañamente familiar y desconocido, más bien era una 
especie de sensación–. La gente te está mirando. Creen que 
hablas solo. No me extraña que piensen que estás fundi’o. 
Aunque aquí... hay una tostadera que pa' qué. 

–¿Y ahora qué? 
–Tú de verdad pensabas que te iba a dejar en paz. De eso 

nada monada. Ahora puedo hacer lo que me de la gana. Puedo 
estar dónde me de la gana. Soy omnipotente. 

–Omnipresente.  
–Las dos cosas. Puedo hablar toda la pinga que me de la 

gana sin consecuencias. No me pueden meter preso, ni 
hacerme un mitin de repudio, ni acusarme de ni pinga. Ya te 
dije que esto de morirse tiene su parte buena. Ya lo verás. 

–No pienso llorarte de nuevo, que lo sepas. 
–Nadie te manda a ser tan sentimental. 
 –Por cierto... ¿De dónde sacaste esa sombrero tan ridículo? 
–Eeeehhh, un poco de respeto para los difuntos. Que yo no 

te pregunto de dónde sacaste esa camisa con flores. Que 
pareces un... 

–Tú no cambias. 
–De eso nada. Primero muerto. 
–Primero muerto. 
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La última escena 
 
El peligro del odio consiste en que nos ata al adversario en un estrecho 
abrazo. En eso radica la obscenidad de la guerra: la intimidad de la 
sangre que se mezcla, la lasciva proximidad de dos soldados que se 
apuñalan y se miran a los ojos. 

Milan Kundera, La inmortalidad 
 
Abrí los ojos y pude ver a mi hijo Fabio. Lo digo como si 
tuviera muchos hijos, pero solo tengo uno: Fabio, mi hijo con 
Roberta. Seguí mirando y pude comprobar que no tenía ni idea 
de dónde estaba. 

–Tranquil pare. 
–¿Qué pasa? ¿Por qué estamos aquí? 
–Vas tenir un accident però afortunadament has tornat –

respondió y sonrió. Con Fabio podía hablar en español, inglés 
y francés, pero él solo quería hablar en catalán. 

–Joder Fabio, cuantas veces te voy a decir... 
–Vale, vale papá. Perdona. Estamos en un hospital, llevabas 

tres meses en coma, pero has vuelto. Espera un segundo que 
voy a llamar a la enfermera... 

–¿He vuelto? ¿De dónde he vuelto? 
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–Si papá. Tuviste un accidente con el coche –Fabio pulsó un 
botón que colgaba al costado de la cama. 

–Estoy un poco mareado. 
–Normal papá, llevas acostado mucho tiempo. No te 

muevas. 
La enfermera llegó y ordenó salir a Fabio de la habitación 

mientras ella empezó a palpar aquí y allá, a leer los aparatos y 
a preguntar sin parar. Podía verlo en el pasillo a través de la 
persiana entreabierta, con su pelo casi blanco por el cloro de la 
piscina mientras hablaba por teléfono, seguramente con Jana o 
con Cora. En breve tenía un corro de médicos, asistentes y 
estudiantes rodeando la cama repitiendo algunas preguntas, 
haciendo otras nuevas y observándolo todo. Pensé que esta 
situación debía ser lo más parecido a nacer de nuevo. 

Una vez se marchó la comitiva, Fabio entró de nuevo 
sonriendo. 

–Jana viene para acá –anunció. 
–¿Jana? 
–Clar pare, Jana –respondió y ante mi reacción con el ceño 

continuó–. ¿Es que no te acuerdas? ¿No sabes quién es Jana? 
–Claro que se quien es Jana. Si mal no recuerdo me iba a 

Figueras porque Jana me había dado una patada en el... ¿A qué 
viene? 

–No se papá. Me enteré de tu accidente ese mismo día. Los 
mozos de escuadra me llamaron por la madrugada para avisar 
que estabas aquí. Desde entonces entre Cora y yo hemos 
estado pendiente de ti, aunque Jana también se ha preocupado 
desde el principio. Llama todos los días y viene casi todos los 
domingos. Cada vez más... 

Jana no le dijo a Fabio que ese día fatídico había dejado de 
verme. Por alguna razón, porque ella no tenía ninguna culpa 
de lo sucedido, prefirió dejar en una nebulosa confusa en qué 
momento nos habíamos separado. Fabio no pareció extrañarse. 
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Jana era lo más parecido a una madre que había tenido, pero 
quizá él tampoco lo veía, aunque nunca dijo nada. Él es así de 
discreto para todo a pesar de su pelo blanco. 

Cora llamó y hablé con ella. Se alegraba de lo que parecía 
mi regreso al mundo de los vivos. Ella también solía hablar en 
catalán pero, a diferencia de mi hijo, conmigo nunca. –He 
rezado por ti –me dijo, y se despidió prometiéndome venir en 
cuanto terminara “su turno” colgando con un beso. Entonces 
apareció Jana, se abalanzó sobre mí en la cama y me abrazó 
llorando. Era extraño porque recordaba perfectamente su cara 
de seta cuando me dejaba y ahora parecía que me recogiera. Le 
agradecí su preocupación.  

–Puedes volver a casa –me dijo con un gesto facial que no 
conseguí diferenciar entre la compasión y el anhelo; como si 
hubiera sido yo el que se hubiera ido. Pero, aunque me perdí 
tres meses de película, recordaba con nitidez meridiana 
cuando, sin mirarme a los ojos, me dijo que no veía nuestro 
futuro y me animó a marcharme. Solemos cartografiar a la 
perfección lo que menos nos conviene para no evitarlo. Debe 
ser un defecto evolutivo. 

–¿Qué ha pasado Jana? ¿Qué me he perdido en estos tres 
meses? Porque lo último que recuerdo es que me largaba 
porque tú no veías lo nuestro después de veinte años, justo el 
día de esa ridícula independencia de un minuto, acompañada 
de uno de tus platos preferidos: filetes de ternera con 
alcachofas y salsa de alcaparras y limón. 

–Lo siento mucho Ramez. De verdad, estoy muy 
arrepentida. 

–¿De qué estás arrepentida? 
–De todo. A mí también me hirieron –quizá era una manera 

de confesar: la estropeé, me equivoqué, repartiendo con 
generosidad, con más tufo a víctima que a verdugo; como si 
hubiera sido yo el repartidor de daños.  
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Es increíble que, estos tres meses, estaban vacíos del todo. 
Eran como una pausa larga a un reproductor de vídeo que 
ahora continuaba la película desde la última escena. Recordé 
que no me dolió lo suficiente como para odiarla. No la odié por 
eso. No se puede odiar a quien quieres. No sentía rencor. Me 
dolió de verdad todas y cada una de las veces que quiso 
quedarse embarazada y no pudo. Me dolió en particular, en 
especial, cuando lo consiguió una vez y se alegró tanto y me 
dijo que era el hombre de su vida y luego abortó de manera 
natural. Me dolió más que no sintiera que fuera tan importante 
en mi vida y que lo callara. Me dolió mucho más todo el 
sufrimiento que supuso la terrible depresión en la que cayó 
cuando le diagnosticaron esa menopausia precoz que le 
cambió para siempre. Lo único que me dolió de aquel 
momento, y que ahora continuaba doliendo, fue lo que no veía, 
lo que no vio, la respuesta que no quiso dar. Jana se había 
enamorado, encaprichado o encantado, da igual, de otra 
persona; algo que pasa todos los días, pero que Jana me dejó 
de tarea. Algo tan egoísta que el amor damnificado merece 
muerte súbita, esfumación ipso facto, porque ya no es amor. 
No es nada. No me dolió que se enamorara, encaprichara o 
encantado, de otra persona, sino que se comportó como el resto 
de los ciegos que no ven porque no quieren. Lo entiendo. 
Como muerto de su felicidad la perdono. La farsa hiere más 
que la sinceridad. Que un ciego no vea porque no puede tiene 
explicación; que no vea porque no quiere, tiene delito. Quizá 
me quiso evitar el disgusto. La mayoría de las personas 
berrean de odio cuando se sienten engañados. Los celos deben 
ser algo genético, alguna intriga de la naturaleza, algo extraño. 
Pero, aunque para mí era reciente, al parecer para ella no duró 
demasiado. Eso también duele. 

–Estoy sola Ramez, muy sola. Vuelve a casa por favor. 
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–No puedo Jana. Recuerda que yo aún me estoy yendo. Eso 
hacía cuando perdí la conciencia. Necesito ese tiempo que has 
tenido.  

–Espero que tu decisión no tenga algo de venganza. 
–La venganza no sirve de nada Jana... nunca. Supongo que 

estás bien mal cuando antes de cerrar los ojos querías que me 
fuera y al abrirlos ruegas que vuelva. No quiero joderte más, 
pero ponte en mi lugar. No soy un balón que lo golpeas y va a 
una portería y lo devuelven y va a la puerta contraria. Necesito 
procesar todo esto. A lo mejor tienes razón y era yo quien no 
veía, a lo mejor no. Pero ahora mismo nada más te puedo decir. 
No llores por favor. Acabo de resucitar; lo que para ti es 
pasado, para mí es presente. 

–Me equivoqué... Se que me va a pesar. Ya me pesa. 
No dije nada. Cerré los ojos y me dormí. Jana pensó que 

había muerto porque no era una siesta, ni un sueño de 
cualquier noche. Me dormí con tal profundidad, que ni 
siquiera desperté cuando me inyectaron. Ni siquiera sabía si 
me faltaba algún miembro, si podía orinar o defecar por mis 
propios medios, si hacía frío o calor. No sabía si tenía dos 
piernas o una sola, una oreja o dos o tres narices. Estaba 
entumecido. Quizá era un shock o los medicamentos. Quizá 
esa vuelta llena de emociones. Nunca tuve buen despertar. Lo 
reconozco. No quería pensar en nada, ni en nadie. Quería 
seguir bajo el agua, como hasta ahora; como un pez en la 
profundidad del océano, lejos de la luna y del sol; como una 
sombra tras la puerta, lejos del frío y del calor; como un 
sensación en el viento, lejos de todo. 
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Libres de color 
 
Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la 
humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido. 

Paul Valery 
 
El protagonista de mi ópera prima, Libres de color, era el primer 
negro esclavista e independentista de la historia de Cuba. Don 
José María Clavel, como se hacía llamar por sus súbditos, llegó 
a tener una dote de unos cincuenta esclavos que puso a la 
disposición de la Guerra de los Diez Años y se levantó en 
armas con la primera República por la independencia de la 
patria. 

José María, el personaje, aspiraba a convertirse en un 
general mambí, pero no imaginó que ni siquiera llegaría a 
figurar en los anales de la historia. Nadie quiso manchar la 
historia de Cuba. Fue el primer esclavista independentista 
indocumentado de la historia de Cuba. Nunca supo por qué no 
le aceptaron; apenas llegó a alférez del Cuarto Cuerpo del 
Ejército Libertador con base de operaciones en Las Villas, y no 
fue por su gallardía, tan valiosa en cada escaramuza, sino por 
el aporte de su dotación. 
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El negro “Don” José María, en el descanso de cada 
contienda, era servido por sus antiguos esclavos en la más 
absoluta normalidad. Sentado en su siempre inmaculada 
hamaca, fumando un puro de los tantos que se torcieron en su 
plantación, sorbía el oloroso y fuerte café que tanto le gustaba 
y al que no estaba dispuesto a renunciar, en su taza de 
porcelana francesa de Limoges pintada a mano con rosas y oro. 
Era un hombre fuerte, enérgico y rotundo capaz de provocar 
la mayoría de las bajas en el enemigo y de saborear los sutiles 
placeres de la ostentación en campaña; capaz de provocar 
sudor con solo su presencia. Él, siguiendo el ejemplo de 
Céspedes, decretó la libertad a sus esclavos cuando se unió a 
la contienda, pero ninguno de sus esclavos se atrevió a 
renunciar del todo a su esclavitud. Él era el propietario de sus 
voluntades. Al curioso hacendado no le supuso conflicto de 
conciencia alguno; tampoco a otros grandes latifundistas 
blancos devenidos en mayores generales de la Guerra de los 
Diez Años. Era la época, el contexto, dirían los historiadores. 
Como un padre de familia ejemplar que acude 
sistemáticamente al prostíbulo, José María luchaba por la 
patria y mantenía a su servidumbre en servicio. Los esclavos y 
esclavas debían cortar cabezas, costillas o lo que fuera que 
alcanzasen con sus machetes, encargarse de su higiene 
personal y manutención, e incluso de la satisfacción de sus 
exigentes necesidades sexuales. Algo que más bien era 
recibido con envidia por sus incómodos compatriotas que solo 
se tenían a ellos mismos. 

José María Clavel no era bozal. Era un criollo nacido, como 
Cecilia Valdés, de la lujuria de un rico hacendado con una 
criolla esclava. Su padre, Don Faustino Del Monte y Clavel, 
Duque de Gorchán, lo arrancó de su madre Carlota Baltazar 
para entregarlo, en sumo secreto, al cuidado del fraile 
dominico Santo Padre Uña, junto con una copiosa dote de mil 
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monedas de oro de 32 franken y una orden, firmada bajo 
juramento ante el juez de primera instancia y amigo personal 
Don José Manuel Borjas, que ordenaba la entrega en posición 
de cerca de diez caballerías de tierras fértiles para pasto y 
siembra, una hacienda y veinte esclavos; un número elevado 
de negros para iniciar un emprendimiento económico cuando 
el bastardo alcanzase la mayoría de edad. El joven Clavel debía 
ser formado en las artes de las letras, la economía y la esgrima, 
debía aprender los más estrictos modales y nunca, bajo 
ninguna circunstancia, debía conocer el secreto de su origen y 
de sus privilegios. Heredó dinero de Don Faustino Del Monte 
y Clavel, pero no clase. “Don” Clavel no vivió para que le 
llamaran Don, sin las comillas. Tendría que esperar hasta 1892 
para que le tratasen de Don y no tuvo tiempo. 
 
Muchas veces me he preguntado por qué creé a ese personaje 
que terminó en el Cuerpo de Voluntarios al acabar la 
contienda, en el bando de los derrotados. El joven pardo y 
moreno José María Clavel no se integró en el sistema defensivo 
español a través de las Milicias Disciplinadas de Color o en el 
batallón del Ejército regular de los Cazadores de Valmaseda. 
Fue otra excepción en el Cuerpo de Voluntarios siempre a 
merced de no pertenecer a ninguna parte. 

Muchos problemas me trajo el negro Clavel. Solo quería 
escribir acerca de un hombre preso por las circunstancias 
raciales, políticas y sociales de una época oscura y violenta; un 
ser humano eternamente sospechoso, en alerta y desconfianza 
permanente; un hombre tan rico como pobre; un ser diferente. 
Pero la subjetividad y la censura, presa por las circunstancias 
ideológicas de un régimen tan rico como pobre, eternamente 
sospechoso, me juzgó a la usanza de los viejos tiempos de la 
inquisición. No me defendí. Cualquier obra de arte desvelada 
deja de serlo.  
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Por fortuna, algunos humanistas autorizados, de confianza 
(aunque la mayoría extranjeros), inclinaron la balanza al otro 
lado; o al menos así lo creyeron los censores y la obra, nunca 
entendida, nunca encajada, fue publicada después de recibir 
un sonoro premio nacional. 

Todavía hoy me pregunto por qué escribí sobre el negro 
Clavel. ¿Hasta qué punto le pertenecía o él me pertenecía a mí? 
¿Hasta qué punto hablaba por él o él lo hacía por mí? ¿Hasta 
qué punto somos dueños de nuestros destinos o víctimas de 
las circunstancias? 
  


