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A mi padre, que se muri6 siendo nifio.
Y a mi madre.



PREFACIO

No conozco otra patria que mi infancia.



Agustin Cortés

Cu-cu, cantaba la rana



ESTA NOCHE ES NOCHEBUENA

El gato abria de vez en cuando los ojos para
mirar a mi padre, a mi madre o a mi. El Negro
dormitaba sobre su estera, al lado de mi pa-
dre. El vaho que empafiaba los cristales de la
ventana se habia ido transformando en goti-
tas de agua. Fuera, la niebla se aplastaba con-
tra los cristales. Habia caido sobre el pueblo
al anochecer, difuminando los tltimos rayos
de sol y los ruidos de la tarde.

Yo estaba sentado en el taburete de ma-
dera, con las manos extendidas hacia el
fuego. Mi madre, sentada frente a mi, desplu-
maba las perdices. Mi padre, sentado entre
nosotros dos, terminaba de reatar el pellejo
de liebre en torno a la boca del cantaro.
Cuando terminé de construir la zambomba,
exclamo:

—iEs grande y cojonuda!

Luego ech6 mano a la botella y volvid a
beber un largo trago con los ojos clavados en
el techo. Su nuez bajaba y subia, dura y afi-
lada, por el perfil de su cuello.
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—Noiras a tocar ahora ese cacharro —dijo
mi madre, sabiendo que iba a ser asi.

—Esta noche es Nochebuena y se toca la
zambomba —djijo mi padre sin mirarla.

—iEstas borracho! —le espeté mi madre.

Mi padre volvié a beber. Luego escupid
sobre la palma de su mano derecha, se aco-
modé el cantaro bajo el sobaco izquierdo,
agarré la cafla y empez6 a frotarla, arriba y
abajo.

Mi madre dej6 de desplumar la perdiz y
se lo qued6 mirando. Mi padre habia abierto
las piernas y frotaba la cafia enhiesta sobre el
pellejo de liebre, canturreando y conto-
neando la espalda al ritmo de su brazo.

—:No te da vergtienza? jTti no respetas ni
lutos ni nada! —casi le grité mi madre.

Entonces mi padre dej6é de tocar, se me
quedd mirando y me dijo con frialdad:

—Vete a la cama ahora mismo.
Sus ojos duros le brillaban.

—No; que vaya a ver si duerme la nifa
—dijo mi madre.

Y luego, haciéndome un gesto con la ca-
beza:
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—Anda, ve con ella.

«Eres un sinvergiienza», fue lo dltimo que
le oi decir antes de meterme en la habitacién
donde dormia Josefina. Luego oi solo sollo-
z0s, y la voz ronca de mi padre que maldecia.

Dejé entreabierta la puerta de la habita-
cién para que entrara algo de la claridad de
la cocina. Josefina dormia. Le quité despacio
el chupete de la boca, y de sus labios apreta-
dos comenzé a resbalarle un hilo de saliva.
De repente empez6 a mover los brazos. Temi
que se despertara y empezara a llorar. Le co-
loqué de nuevo el chupete, le aparté las ro-
pas, la tomé en brazos, me senté en la cama
de mis padres y comencé a acunarla. Mi ma-
dre me tenia prohibido que la cogiera en bra-
zos: yo tenia ya seis afios, pero era flaco, de
hombros estrechos y piernas y espalda torci-
das.

El gato entr6 en la habitacion. Se acerco a
la cama, enarcé el lomo y de un salto silen-
cioso y agil se encaramé a los pies de la cuna,
donde se enroscé para seguir durmiendo. Yo
segui acunando a Josefina. Comencé a susu-
rrarle, muy bajo, para que solo ella pudiera
oirme, la cancién de la rana, repitiendo la
Unica estrofa que sabia, «cu-cd, cantaba la
rana», una y otra vez, como si la magia de los
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primeros versos, «cu-cd, debajo del agua»,
condensara un enigma que yo atin no cono-
cfa. Josefina dormia de nuevo profunda-
mente.

Segui acunandola todavia un rato, hasta
que empecé a sentir frio en la espalda. Mi ma-
dre ya no sollozaba, ni mi padre tocaba la
zambomba. Volvi a meter a Josefina en la
cuna, cogi el gato y volvi a la cocina.

Al verme, confundiendo en la penumbra
el bulto blanco del gato en mis brazos con Jo-
sefina, mi madre lanzé un grito, tir6 al suelo
la perdiz y se abalanzé hacia mi. El gato, al
oir el grito, se me escabull6 de un salto con
un maullido y se perdi6 por la negrura de la
casa. Al darse cuenta de su error, mi madre
se quedd6 parada en mitad de la cocina, se
llevé las manos a la cara y se puso a sollozar
moviendo a los lados la cabeza y agitando
todo el cuerpo. Mi padre se levanté de un
salto, se ech6 sobre mi y empez6 a zaran-
dearme mientras me decia:

—iQue te he dicho que te vayas a la cama!

Mi madre entonces me arranco de entre
Sus manos:

—iNo se va! jSe queda aqui conmigo!
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Y me arrastré hasta su silla, me hizo en-
roscarme sobre sus sayas y sigui6 sollozando
sobre mi cabeza.

Mi padre sali6é entonces al corral dando
un portazo, seguramente a mear, porque
cada vez que se cabreaba salia y se estaba alli
horas y horas con el pijo al aire de pie sin ha-
cer nada.
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