MAQUILLAJE

Lleva un ano de cajera en un hipermercado.

Una carrera universitaria superior y dieciocho afios de
profesion no fueron suficientes para mantener a su hija, su
matrimonio y una hipoteca que se traga todo lo que entra
en casa, asi que después de mucho renquear
profesionalmente, acab6 en la calle suplicando trabajo
durante tres afios.

Tres afios durante los que aprendié cuanto cuesta un
lapiz, un vaso, la leche, encender la luz de la cocina, el
metro cubico del gas para hacer la comida, los calcetines,
la cuota del portal. Vendieron el coche, el ordenador, la
licuadora. Vendieron planes de pensiones, abrigos,
muebles, joyas y pequefios tesoros.

Se olvidé de reir, y, mas tarde, se olvidé de sonreir,
pero nunca dejo de salir a la calle con animo a buscar
trabajo para sacar un poco de dinero, pensando que en
algin momento esa mala racha tendria que acabar. Pero
no acababa, y se alargaba, y llegaba otro invierno, y la nina
crecia, y las facturas se acumulaban, y la casa se cafa a
pedazos sepultando su matrimonio con ella.



Fueron tres afios buscando trabajo con su verdadera
cara hasta que un dia, todavia no sabe muy bien por qué,
se maquillé como una puerta, se vistié6 con ropa apretada,
rellené un sujetador, inventé un curriculum y salié a la
calle a por cualquier cosa. Tres entrevistas después esa
caricatura de cuarentona cachonda tenia trabajo en una
gran cadena de hipermercados. A menudo le cruza por la
cabeza la idea de que su disfraz no tuvo nada que ver, que
ya tocaba encontrar un trabajo y que posiblemente ya era
su momento, pero, por si acaso, todos los dias sigue la
rutina de esconderse metodicamente tras aquel disfraz.

Asi lleva un afio maquillandose a conciencia cada
mafiana. Cada poro y cada arruga desaparecen de su cara.
Cada imperfecciéon se oculta tras una gruesa capa de
quimica de colores. Cada manana tiene que soportar ver
esa mascara al otro lado del espejo, pero le da lo mismo
porque sabe que la persona que tiene el trabajo en la caja
del hiper no existe, que se la inventa todos los dias, que
s6lo es por dinero, por comer y por no pasar frio.

Sonrie cada vez que se pone el chaleco y se embute en
el uniforme del hipermercado. Los clientes no ven las
formas que se ocultan debajo, no pueden ni adivinar lo
que esconden el chaleco de invierno o las medias gruesas,
y plensa que si la contrataron por su apariencia de
resultona madurita no pudo ser para alegrar el ojo a la
clientela, sino a los que le pusieron delante un contrato. Y
le da lo mismo porque ya no tiene edad para andar
preocupandose por esas cosas. El orgullo o el amor propio
no son para gente con hipoteca.

Al llegar a casa se quita los tacones gimiendo de puro
cansancio, se desnuda y se deshace con furia de ese
maquillaje pesado, grueso, asfixiante, mientras unas manos
llenas de ternura le masajean los hombros y una voz que



deja entrever que sabe cuanto le cuesta esta farsa le dice
que en cuanto se duche tendra la cena en la mesa, que la
nifa ya esta en la cama.

Después de cenar se quedara como un tronco viendo la
tele y se ira a la cama sin saber muy bien cémo ni cuando.
A veces, ni siquiera sabe por qué.

Y asi amanece de nuevo, y se levanta y va al bafio
intentando no despertar a la nifia para aplicarse otro dia
mas ese pesado maquillaje, pero cuando tiene ya la espuma
en la cara y la navaja en la mano, se da cuenta de que hoy
es domingo y que no hay que ir a trabajar.

Asi que hoy no se afeitara, no se maquillara, no se
pondra la peluca ni el sostén con relleno, y sontie
anticipandose al placer que supone ser él mismo por lo
menos durante un dia entero.



