17 de febrero de 2004

Esta mafiana, entre los papeles esparcidos sobre la mesa de mi despacho, habia un documento
que atrajo mi atencién; no me explico qué hacia en aquel reino del desorden. Es presumible que
Iscario, a fin de ahorrarse los escasos metros que le restaban para llegar a la papelera, lo hubiera
depositado alli. Se trataba de un estudio en el que se media el provecho académico de los
alumnos en diferentes materias. Como no me apremiaba ningun quehacer —estaba inmerso en
la situacién de impasse que me suele sobrevenir cada vez que paso la ultima pdgina de un buen
libro—, me interesé por los resultados que figuraban sobre el rendimiento de los alumnos
espafioles en lectura. Mientras echaba un vistazo a los datos y gréaficas, mis ojos, sumidos en la
nostalgia, se activaron hacia dentro, dirigiéndose a los recuerdos de una época en que la lectura
paso a formar parte ineludible de mi existencia. Todo empezd un dia de finales de febrero que
me tocaba permanecer en la biblioteca durante el tiempo de recreo. El motivo era que tenia el
pie escayolado porque me lo habia dafiado tras saltar de la parte de atrds de la batea de un
camidn en marcha. Dominado por un animo clandestino, como estaba solo, tuve el atrevimiento
de coger un libro de la mesa de la sefiorita Claudia. Era un ejemplar muy viejo. No recuerdo el
titulo. Me tomé la libertad de hojearlo procurando que no se saliese el llamativo marcapaginas
que sobresalia del borde superior. Como si me sintiese impulsado por un mandato atdvico, cerré
los ojos para concentrarme profundamente en el aroma ligeramente lefioso y acido que
exhalaban aquellas hojas amarillentas. Los efluvios de las emanaciones evocaron en mi mente
las sensaciones secretas que me solia provocar la presencia de la duefia del libro. En la primera
pagina, escrita a boligrafo con un tipo de caligrafia muy armdnica, figuraba la palabra «Claudia»
subrayada de forma sincera y espontanea con una simple raya que salia del palote de la «a» —
una «a» redondita y muy bien confeccionada—. Como en todos sus libros, debajo del nombre,
acompafiado de un leve y fugaz guion, aparecia expresado un afio que tampoco recuerdo.
Llamaba la atencion —aquel dia me resultd chocante— que el libro estuviera repleto de
subrayados y, en algunas paginas, aparecian, incluso, anotaciones en los margenes. El caso es
que, con el tiempo, yo también llegué a adoptar esta costumbre. Quizas, una parte significativa
de mi pasado podria descubrirse consultando mis subrayados mas primitivos, practicando una
impertinente paleografia que sacaria a la luz la poca osadia que encerraban mis primeras
lecturas serias. Todavia no me habia sobrepuesto al éxtasis de la fantasia evocada por mi
imaginacidon cuando, de repente, la musa que dominaba mi ensofacién se precipitd en la
estancia donde me hallaba. Para mi sorpresa, la sefiorita Claudia, en lugar de reprenderme,
confundida, se apresurd a mostrarme su agrado por el interés hacia la lectura que quiso entrever

en mi. El caso es que, hasta entonces, yo no habia leido mas libros que los que me habian



obligado en el colegio. Habia devorado tebeos —tenia varias cajas llenas de ellos—, pero
«Biblioteca» significaba para mi lo mismo que para todos mis compaiieros: el lugar al que
deberian acudir quienes habian sido castigados sin recreo o expulsados de la clase por mal
comportamiento, y donde, también, permanecian los lisiados temporales durante los periodos
de descanso entre las horas lectivas —como era mi caso—. Los Unicos libros que yo, de forma
voluntaria, habia extraido de las estanterias que cubrian aquella sala habian sido algunos tomos
de la Gran enciclopedia Larousse para buscar clandestinamente definiciones de términos de
contenido sexual. Aquel dia los astros maniobraron a mi favor: la sefiorita Claudia decidid, por
cuenta propia, elaborar para mi un programa de iniciacidn a la lectura en el que, en principio,
desde mi perspectiva, lo de menos eran los libros. Los saludos obligados siempre me
repugnaron. Para estos asuntos durante mi adolescencia temprana me converti en el ser mas
escrupuloso del mundo. En la celebracion liturgica, cuando don Zendén, con los brazos
extendidos, decia aquello de «daos fraternalmente la paz» y, a continuacion, tenia que
estrecharle la mano a cualquiera, me acercaba a la repulsa que debe sentir una prostituta ante
un cliente. La excepcion: Adelina, la hija de Luis el Vinagre —su figura, puesta de relieve por los
vestidos que lucia con primorosa voluptuosidad, encarnaba mi maxima aspiracién sexual—. La
primera vez que mi cuerpo compartié vecindad con el suyo en un banco de la iglesia,
experimenté un ardoroso cosquilleo solo con estar a su lado, canjeando la atencién al cura por
la contemplacién del derroche de sensualidad que irradiaban sus labios, estimulados por la
presencia de Lunareta —su amor imposible—. Y en el instante en que ella, con un aire un tanto
indiferente, tomd mi mano para cumplir con el rito de la paz, aquel fugaz contacto —fugaz pero
intenso—, me produjo tal vértigo que avivé en mi un repentino deseo de asistir de nuevo a misa;
justo cuando este habito, impuesto por mi madre, se encontraba en absoluta declinaciéon en mi
vida. En el otro polo, el tormentoso proyecto que las mds decrépitas de mis vecinas ensayaban
conmigo: una asquerosa e inoportuna tanda de pegajosos besuqueos a cualquier hora del dia.
Nada que ver con el arrebato de placer que me habria provocado la seforita Claudia si, tan solo
una vez, hubiera posado sus carnosos labios sobre los mios. En torno a este apasionado deseo
giraban mis ensonaciones por aquel entonces. Aquella cara —redondita como las aes de su
caligrafia— y su cutis rosado con cremosas mejillas se habian ganado toda mi veneracion. La
recuerdo como una mujer de una pieza, llena de vida y energia, con un punto de discrecion en
su comportamiento y, al mismo tiempo, elegante y seductora en su manera de vestir. Su caracter
reservado y los singulares intereses que la ocupaban me mantuvieron intrigado desde el
principio. Mi fascinacion por ella fue mi gran secreto. Comenzd su plan de lectura con los titulos
que ella consideraba imprescindibles para una persona de mi edad y, desde el primer préstamo,

antes de que hubiese transcurrido el tiempo que la joven profesora estimaba oportuno, yo ya



habia devorado el ultimo libro prestado y, lleno de deseos inconfesables, la buscaba para que
me entregase la nueva historia que me tenia reservada. Tenia la sensacién de que cada libro que
me prestaba habia perdido en el paso por sus manos el sopor de la obligaciéon académica. La
presencia de esta mujer en mi vida se habia convertido en algo indispensable. Supongo que el
rito que repetia en cada cita lo llevaria a cabo con la intencién de ganarme definitivamente a la
lectura, pues, a modo de reclamo, en cada nuevo préstamo, siempre que sus ocupaciones se lo
permitian, paciente y entregada, me ofrecia un breve comentario de la lectura que me
aguardaba, con aquella voz que tanto me conmovia, llena de sensualidad y apasionamiento.
Pero el auténtico sefiuelo se encontraba en mi esperanza de volver a disfrutar de un nuevo
encuentro con ella. Yo vivia aquella relacién con el ansia vislumbrada en el excitado goteo que
derrama la lengua de un perro afanado en atrapar una y mil veces mds la misma pelotita
ensalivada que le lanza su amo. Contemplar la coqueta discrecidn con que se atusaba el pelo,
después de retirar de su profesoral naricilla las gafas de lectura, era una imagen que habia
traspasado la frontera de la fantasia. Y cuanta satisfaccion me producia escucharla atentamente
mientras fijaba mis ojos en su frente amplia; una frente que evocaba un apasionado albergue
de palabras y pensamientos. Cuando termind el curso, un jarro de agua fria se precipité en mi
vida: la sefiorita Claudia desapareci6 de Guadalbarqués y, durante un tiempo bastante largo, no
pude quitdrmela de la cabeza ni un solo minuto. El caso es que nunca volvi a saber nada de ella
Yy, por supuesto, tampoco tuve ocasion de devolverle el dltimo libro. El habito de la lectura habia
enraizado definitivamente en mi, pero, al mismo tiempo, se habia establecido una profunda
relacidn entre los libros y las fantasias sexuales que mi mente se figuraba a partir, no solo de la
lectura, pues descubri un singular excitante para mi imaginacidn diferente del convencional.
Habia una cualidad en los libros que, sin darme cuenta, pasaria a servirle de estimulo a mi
imaginacidn; se trataba de cierto olor caracteristico, ese aroma intenso ligeramente lefioso y
acido que desprenden algunos libros viejos. Al poco tiempo, quizds debido a que me hallaba
inmerso en todo género de eclosiones internas y mi animo se entendia muy bien con la rebeldia,
no me supuso un gran esfuerzo dejarme llevar sin cortapisas por el extrafio deseo que comenzé
avisitarme. Durante las vacaciones de verano, empecé a notar que la libido por fin se despertaba
en mi vida y, excitado como un can en celo, siempre que me resultaba posible, acudia a la
biblioteca municipal y, cuando me sentia fuera de la vista de la encargada, seleccionaba entre
las estanterias aquellos libros que mostraban un aspecto mas viejo, los abria y, entre sus hojas,
lleno de fruicidn y deseo, rastreaba con mi olfato la presencia del tipo de aroma que le permitia
a mi imaginacion llenarse de las embriagadoras fantasias que protagonizaba conmigo la seforita
Claudia. Con el tiempo la lectura me serviria para saltar la frontera que separa un mundo adusto

y circunspecto de otro mucho mas desatado, y alcanzar una experiencia de vivificante liberacién.



