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Ocurrió con la rapidez con la que solo los hechos trágicos de la vida suceden.  

 

Un hombre corre torpemente. Pese a su vigor y a su atlética constitución, sus pasos 

son cada vez más cortos y caóticos. Su corpulencia, tan útil en el pasado, es ahora un 

estorbo. Aferrando con sus manos un cayado, pugna desesperadamente por no tropezar 

mientras atraviesa con dificultad las inclinadas laderas de los prados cercanos a la cabaña. 

No puede evitar desmoronarse. Una y otra vez. En sus grandes ojos hay temor, impotencia 

y rabia. 

 

Extenuado, levanta la vista. Al divisar una densa columna de humo, que parece 

nacer de la misma tierra, su angustia se vuelve insoportable. La lucha por incorporarse es 

cada vez más desigual, pero aún es capaz de reunir fuerzas suficientes para lograrlo. 

 

Continúa acercándose a su hogar. Cree estar ya suficientemente cerca y trata de 

alzar la voz. Sus violentos jadeos ahogan en su garganta un grito de advertencia. Es capaz 

de encadenar cuatro o cinco pasos seguidos más, pero apenas avanza ya. Cae y se 

incorpora. Una vez. Otra.  

 

Es su última caída. Lo sabe. Un horrible y gutural sonido emerge de su 

desesperación y atraviesa el paisaje. Abandonándose, alza los ojos y contempla por última 

vez lo que más ama. Su bordón, al que se aferra desesperado, apenas le sostiene unos 

segundos antes de hundirse definitivamente en el mullido prado que comienza a enrojecer. 

Mientras cae dibuja un gesto en el aire con su mano.  

 

Una profunda inquietud sacude a la joven de la cabaña. Su instinto la empuja fuera 

de la casa. Abre con violencia la puerta y da unos pasos. El pánico la paraliza al 

contemplar la escena. Ha descubierto, con fatal nitidez pese a la distancia, la lanza que 

sobresale de la espalda de su esposo. Aún está lejos para apreciar el torrente de sangre 

que brota de su horrible herida, pero puede olerlo. Siente la lanzada como si fuese suya. 

 



Echa a correr hacia él. Un bramido desesperado la detiene. Rápidamente, vuelve 

sus ojos hacia la casa. El niño intuye la tragedia. Permanece de pie junto a la puerta. 

Inmóvil. Rígido. Sin atravesar su umbral.  La cabaña lo retiene con una fuerza 

sobrenatural. Ni siquiera es capaz de expresar su angustia. 

 

La joven siente el flujo de la sangre en sus venas como brutales impactos. El 

choque contra sus sienes es enloquecedor. Camina dubitativa, sin dirección. Se tambalea. 

A cada paso se detiene y gira su cabeza. Mira al hombre. Luego al niño. Hombre. Niño. 

Ella. 

 

Vuelve sus ojos hacia el hombre. Solo unas decenas de pasos la separan de su 

amado. Entonces, súbitamente, comprende que la distancia no disminuirá nunca. Algo 

mucho más terrible e insalvable les aleja. Sus entrañas arden de pánico. Ni siquiera sus 

lágrimas pueden apagar el fuego que la consume ferozmente. 

 

Ella también grita, pero su instinto maternal, como el de cualquier hembra que 

sintiera su hogar y su prole amenazados, obra con rapidez y determinación. No necesita 

pensar, solo dejarse llevar por su naturaleza. No quiere, pero sabe que debe alejarse del 

hombre que ama. 

 

Regresa sobre sus pasos y estrecha con fuerza al pequeño entre sus brazos. Trata 

de protegerlo, pero no podrá evitar que la muerte grabe a fuego aquella escena en la 

memoria de su hijo. 

 

El pequeño no llora. Su corazón parece detenido. El instinto de supervivencia 

prevalece. Para llorar hay que vivir. Ese afán agudiza sus sentidos. Su vista recorre aquella 

escalonada sucesión de prados, bosques y peñas por última vez. Sus oídos distinguen, con 

mayor fuerza a cada instante, los sonidos mezclados de hombres y bestias: el potente 

relinchar de los caballos que protestan; el retumbar de las pisadas sobre la hierba; las 

enérgicas exclamaciones de sus amos; el metálico sonido de las armas al chocar…  

 

Los gritos se confunden. Es la hora de la excitación. Y de la urgencia. Decenas de 

gargantas vociferan pavorosas expresiones. Lo humano y lo divino son invocados con 



osadía. Entre la insoportable bulla, ferozmente escupidas, surgen palabras ininteligibles 

y amenazadoras. 

 

De repente, las voces adquieren forma. Son rostros oscuros y curtidos. Una mezcla 

de cansancio y violencia los deforma haciéndolos parecer más horribles aún. Gestos 

extremos, frentes arrugadas, caras desencajadas.  Menguados, los ojos brillan siniestros. 

Repugnantes hileras de dientes, mellados y repulsivos, asoman a cada jadeo como sierras 

cortantes dispuestas a clavarse en su presa. 

 

Descabalgan. Los atuendos militares estorban y son apartados violentamente. Las 

armas se transforman en bordones que hieren la tierra. Los guerreros atraviesan el 

bosquecillo cercano. Pronto, algunos comienzan a salir de él e irrumpen en el prado. Su 

aparición hipnotiza al pequeño. Jamás podrá olvidarlos. 

 

El tiempo ya no les pertenece. Huir. Solo queda huir. Ni siquiera el impacto de un 

dardo detiene la carrera que ha iniciado la joven viuda. Apretando los dientes, continúa 

corriendo sin soltar a su hijo. Aferra su mano con la fuerza de un gigante. El niño ni 

siquiera la siente. 

 

El río está cerca. Las aguas del Aragón Subordán, antes solo un murmullo, rugen 

ahora. Están a punto de alcanzarlas, pero sus perseguidores son expertos cazadores y han 

previsto su ruta. Un pequeño grupo de guerreros les cierra el paso interponiéndose entre 

ellos y el agua. Se acercan. 

 

Súbitamente, la mujer cambia de dirección. Sus ágiles zancadas le permiten 

ascender con rapidez a través de un caos de rocas caprichosamente dispuestas. Lleva a su 

hijo en volandas. Los pies del niño apenas rozan el suelo. Solo siente la mano firme de su 

madre que trepa con mayor determinación cada vez. Parece incansable. Apenas resbala. 

A pesar de algunos traspiés, se rehace con tal rapidez que incluso logra incrementar su 

ritmo. Así continúa hasta perder la noción del tiempo. No piensa. Solo trepa. Trepa. 

 

 La maniobra ha tenido éxito. Los guerreros ascienden con gran dificultad. 

Algunos consiguen avivar el paso, pero sin la rapidez necesaria para alcanzarlos. Además, 



la treta de la joven les ha sorprendido. Vacilantes, dudan concediendo a sus presas un 

tiempo precioso. Los guerreros comienzan a asumir su derrota.  Pese a ello, no desisten. 

 

Madre e hijo ralentizan su paso conforme se acercan al final de su ascensión. 

Pronto será imposible subir más. Al menos por ese lado. Tampoco es posible retroceder. 

Los extranjeros, aunque a cierta distancia, continúan trepando. La joven, sin soltar al niño, 

avanza unos pasos y se asoma con cuidado al precipicio. Abajo, entre los rápidos, enormes 

rocas asoman amenazadoras. La mujer escruta con atención el fondo del río. Sus aguas 

han excavado también algunas badinas cuya profundidad no logra entrever. Mira a un 

lado. Luego a otro. Sujetando al niño entre sus brazos no podrá escalar las verticales 

paredes excavadas pacientemente por el río. Sola tal vez lo conseguiría, pero a su hijo le 

resultaría imposible.  

 

Los guerreros ascienden lentamente. Avanzan paso a paso, pero avanzan. Ha de 

tomar una decisión. Medita. Las voces de los hombres suenan más cercanas. La naturaleza 

les ofrece una última oportunidad. Deben arriesgarse. 

 

La joven mira hacia atrás una última vez. Desde allí arriba, contempla con tristeza 

lo que fue su hogar. Altivas lenguas de fuego arrasan las sencillas construcciones que con 

tanto esfuerzo levantaron juntos en medio de aquel hermoso y verde praderío. No muy 

lejos yace muerto el hombre al que todavía ama. Ni siquiera ha podido enterrarlo. Se 

consuela imaginando que la cabaña es una enorme pira funeraria. Tal vez los buitres se 

apiaden de él, consuman su cuerpo y eleven su espíritu hasta el cielo. Hacia la paz que 

ansiamos. Eso cree. Al menos, es lo que ha oído contar. Algún día volverá a reunirse con 

su esposo. Eso la reconforta. Algún día, sí, pero ahora debe salvar a su hijo. 

 

Los extranjeros acortan distancias. Ya puede ver al primero. El cansancio 

acumulado tras todo un día de marcha a través de las montañas se refleja en su rostro. La 

lentitud de sus movimientos revela su agotamiento. Pese a ello, no tardará en alcanzarles. 

 

La mujer aprieta el pequeño y cálido cuerpecito contra el suyo y lo abraza con 

fuerza. El niño, confiado, hunde su cabeza en el pecho de la joven. Un instante después 

madre e hijo sobrevuelan las limpias aguas del río. Bruscamente, irrumpen en su seno. 

Después, nada. 


