1. ¢Y qué diria Dante?

La puerta es la que elige, no el hombre.

Jorge Luis Borges

Era mas bien un porton. ElI nimero 23 de la via Teofilo Patini de Roma. No recuerdo que el
namero fuese visible, recuerdo si el temor que senti estando alli. Cuando llegué, antes de las
siete de la mafiana, fui la primera persona. Poco a poco, ya casi a las nueve, lo que habia
comenzado como una fila, mas o menos ordenada, era un mar de gente empujandose para
entrar... todos extranjeros. Extranjeros «extracomunitarios» o0, en palabras llanas, «no
europeos». Pensé entonces que, siendo uno de los sitios mas concurridos de Roma,
paraddjicamente, no figura en The Lonely Planet... ;Cémo figurar? Siendo tan feo, tan
incdmodo, tan poco acogedor y estando tan lejos del Coliseo, de la Fontana de Trevi, de la
Piazza Spagna y del Vaticano, y a la vez tan cerca de un campamento gitano y tan rodeado de
desidia.

En las afueras del Ufficio Immigrazione de la questura de Roma, no hay ningun cartel que diga
«vosotros los que entrais, dejad aqui toda esperanza». Seria inmoral. Esperanza es lo que le
sobra, tal vez es lo Unico que tiene, a quien va alli para pedir asilo en Italia. Como yo, aquel 24

de julio de 2014, en pleno verano. Mi primer verano italiano.

Aquel jueves me desperté antes de las cinco. Despertarse es un decir. En realidad, casi no
dormi. Habria sido mas comodo dormir en el piso que en aquel sillon-cama de resortes
gastados. Claro, la angustia tampoco ayudaba. A las cinco y media era la Unica alma en la
estacion del metro Castro Pretorio, a un kilometro de la casa de mi anfitriona, mi amiga
Germana, una italiana a quien habia conocido en Dublin a través de otra italiana, exnovia de
un venezolano. Me subi en el primer tren del dia y llegué hasta Rebibbia, la Gltima estacion de
la linea B, donde tomé el autobus 437. Antes de las siete estaba alli, de pie, delante de la reja
de la questura. No habia un banco para sentarse, ni un arbol para cobijarse. El rotulo dantesco

no se veia, igual se sentia. Casi se intuia. «Dejad aqui toda esperanza...».

Por cosas de la multitud y sus contorsiones, amen de mi 1.62 metros de estatura, pasé de estar
al frente de la fila a estar en la mitad, nadando entre cabezas y brazos. Me habian dicho que
atendian a un nimero limitado de personas y no entrar ese dia era un lujo que no podia darme.
A las nueve ya estaba adentro, en la sala de espera, junto a otras setenta personas. No aguantaba

el suefio, pero estaba tranquila. Este era el punto de no retorno. Sin embargo, sentia que ese era



el camino correcto, si bien ignoraba cuan largo y arduo podia ser. Entretanto, me limitaba a

hacer lo Gnico que podia: observar a los demas.



