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Una tolvanera envolvid por sorpresa al anciano. Trastabill6 hasta detenerse
de golpe flagueando una pierna. Dibujé un gesto de dolor. Torcié el pie sobre la

goma del calzado y mird. Le escurria un hilillo de sangre.

Atraveso el patio, apurado y renqueando. Tuvo que aventar a manotazos el
alborozo del perro para conseguir abrir la desvencijada portezuela de la cocina,
separada del dormitorio por una tela amarrada con cintas. Ambos espacios eran
pequeios, de tablas deterioradas por el tiempo, piso de tierra, grandes rendijas por
las que escapaba el humo o se colaba el viento. Todas las casas alrededor mostraban

las mismas condiciones sobre un paisaje esculpido por las sequias.

Su mujer levantd una tortilla de maiz del comal y lo miré con fastidio.



—Cierra esa puerta, caramba, que ya conoces al mafioso de tu perro —dijo.
El obedecid—. Acuérdate de lo que nos hizo con la bolsa de galletas que me regald

nuestra ahijada. {En nuestras narices se dio mejor cena que nosotros!

El anciano se senté y se quitd una sandalia. Le pasé suavemente la mano por

ambos lados.

—¢éQué haces? iTe he hablado mil veces de la diferencia entre pobreza y
suciedad! —dijo la mujer mientras apagaba el fuego del comal. Luego destapd una
olla de barro, de donde surgié un vapor denso, y agregé—: Ve a lavarte las manos,

que ya vamos a comer.

Dejé caer la sandalia y apreto el talon contra la pata de la mesa. Ella retomé

el asunto del perro.

—Desde hace tiempo debimos quemarle el hocico para quitarle lo cusco. Si

nos descuidamos, cualquier dia de estos nos deja sin comer.

—Me da lastima. Lo que se les quema es la campanilla, no el hocico. El dolor

ha de tardar varios dias.

—Pero él no tiene lastima de nosotros. —Le puso enfrente un caldo en el que

flotaban algunos frijoles.

—A este paso —dijo mirando el plato—, en lugar de entrar, el perro va a

querer salir corriendo. —Un gesto de dolor interrumpié el intento de una sonrisa.

—A este paso nos lo vamos a comer a él después de vender la gallina que nos

queda —alegb ella.



—No debiste vender ninguna. Ese dinero se nos fue como el agua —Se dirigio

al lavadero. Ella lo siguid.

—Habia que pagar las deudas —dijo y le entregd una lata con un poco de
detergente—. La gallina que nos quedamos es ponedora, no tarda en estar culeca.
Primero Dios este ano si llueva y tengamos chepiles. Y con un poco de suerte, hasta

chicatanas.

El anciano flexiond la pierna y se lavo el pie a jicarazos; ya no sangraba.

—déQué te paso?

—Nada, mujer, nada.

—¢éCémo nada? jDéjame ver!

—Seguro fue una espina.

—¢Y si fue un clavo? —Insistid en mirar—. Tu no tienes la vacuna del tétanos.

Deberiamos ir al doctor.

El perro se acerco a ellos. La mujer le lanzé una advertencia. El animal, con la

cola entre las patas, corrid a echarse por el brocal del pozo.

—Decia nuestra hija que no sélo en los metales esta el tétanos. ¢Y qué doctor

me querra atender gratis? El centro de salud se convirtio en otra casa abandonada.

—Vendemos la gallina.



—No, mujer, no. Al rato busco alla enfrente. —Senalé el lugar sin mirar—. Si
encuentro el clavo, lo pones a hervir y me tomo la infusion y ya. De algo me tengo

gue morir de todos modos.

La conversacion continud en la mesa.

—Cuando ese dia llegue, compra la caja mas barata y cuatro velas. El dinero
gue traiga la gente, guardalo, no lo uses en esa tonteria del novenario de rezos y el
cabo de afio. Yo me encargo de hacerles saber alla arriba que me tengo bien ganada
la gloria, después de tantos afios de malvivir esperando a que se acordaran de

nosotros.

—iNo reniegues! Y menos en la mesa, que aunque tortilla con sal y agua, Dios

no nos abandona.

—Hace rato que para seguir, a mi ya no me alcanza ni la fe, mujer.

Ella no le rebatid.

—Después del entierro, vende este terreno y vete a casa de alguna de tus

hermanas. A ella entrégale las tres cuartas partes del producto de la venta...

—ijlas tres cuartas partes!

—Si, que sepan que después de eso te quedas con apenas nada para
cualquier necesidad. Asi no te tomaran por una arrimada. Y procura que mucha
gente se entere del trato. Preguntale a la hermana que tenga a bien recibirte si

puedes llevar contigo al perro. Asi no tendrias que abandonarlo a su suerte.



—Ese animal dafiino, équién me aceptaria con él? Y de hacerlo nos corren el
mismo dia. Ahora que, pensandolo bien, con el genio que me cargo es mas probable
gue decidan quedarse al perro y me corran a mi —dijo, echandose a reir de forma
tan contagiosa que rieron por un buen rato los dos—. ¢ Por qué me dices estas cosas?

—preguntd ya recuperada.

—Estamos viejos. Tenemos que pensar con la cabeza fria. No tardo en
morirme o, peor auln, en ser una carga. Creimos que nuestra hija cuidaria de
nosotros y mira: alld arriba, donde todavia confias que nos procuran, decidieron

llevarsela antes.

—E| sabe por qué hace las cosas y cuando. No me gusta escucharte hablar

como si desearas morir.

—En mi situacidn, el deseo y el presentimiento son la misma cosa. Lo que
mas me preocupa ahora es que tu te enfermes de algo grave y no sepamos ni qué
hacer, y desde este lugar resultarda mas dificil todavia si te quedas sola. Por eso

quiero que te vayas al pueblo con alguna de tus hermanas.

—Tu lo que andas buscando es deshacerte de mi de una vez para buscarte

otra.

—Una que no se queje de mi perro —completé con seriedad, el indice

levantado. Aparto el plato y se incorpord.

—¢A donde vas?

—A frotarme un poco de alcohol en los pies y recostarme un rato.



Sentado en el borde de la cama, el anciano entrecerré los ojos y examind otra
vez el calzado. Con la sandalia en la mano, el pie descalzo en puntillas, fue a levantar
la tela que cubria la ventana. En la calle, su mujer buscaba afanosa en el suelo, cerca
de donde recibiera el pinchazo. Ella se enderezé mirando hacia arriba. Las primeras

gotas de lluvia rebotaron en el tejado.
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