Capitulo 1
ATRAPADOS EN AZUL

“‘Donde iremos a parar,
calculando el vértigo
de los suenos que quedaron detenidos”

Quique Gonzalez



1. AFRODITA SOLA. AZUL BOMBAY ZAFIRO

Afrodita no sabe cuantas noches ha pasado en “El Asteroide”. ElI camarero
de “El Asteroide”, Luis lzquierdo, su gran confidente, tampoco lo sabria si
alguien se lo preguntara. El terapeuta de la psicologa Afrodita es un camarero.
Una psicologa también necesita alguien a quien contarle todo eso que le
quema por dentro, todos esos recovecos de su cerebro, todas las
interrogaciones que se acumulan a sus espaldas, las espirales de sentimientos
que la embaucan, los secretos inconfesables, el dolor de los suefios que la
atrapan, que la acorralan, que la engullen. Ella ayuda a los demas a
desenmarafiar esa madeja pero no puede ayudarse a si misma, ni es un
ejemplo a seqguir. La gente suele creer que si, pero no. Luis lzquierdo tampoco
puede ayudarla pero la escucha, le saca unas sonrisas y eso es suficiente. “El
Asteroide” es un pub lugubre y oscuro, bien situado en el centro de Nelia, muy
cerca del piso de Afrodita. La decoracion consta de posters de peliculas y de
portadas de discos. El duefio casi nunca se pasa y Luis hace y deshace a su
manera. No es un sitio de moda pero tiene su clientela fija. La musica que
suena en “El Asteroide” es pop-rock y grupos de indie, nacional e internacional.
El pub es uno de los mas antiguos y con mas solera de Nelia. Lleva abierto
trece afios. Los mismos que hace que Luis Izquierdo llegd a Nelia. Ha tenido el

mismo duefio durante todo ese tiempo.

Afrodita estd sentada en un taburete, en la barra, delante de un gin-tonic
con ginebra Bombay-Zafiro. Esa ginebra se distribuye en una botella azul. Azul,
el color favorito de Afrodita, el de la libertad, el mar, el cielo, el del planeta
Tierra visto desde la inmensidad del cosmos. Paladea el sabor amargo del gin-
tonic mientras tamborilea con las ufias en la barra de madera sin poner mucho
cuidado en disimular su aburrimiento. Fuma un cigarro tras otro de una marca
baja en nicotina. Mira alrededor de vez en cuando, inspeccionando el terreno y
se mantiene pendiente de la puerta como si esperara a alguien. No ha quedado
con nadie pero aun asi tiene la puerta en su punto de mira. Luis lzquierdo
atiende a otros clientes y va y viene hacia ella, teniendo que retomar la
conversacion donde la dejaron. Es temprano y el pub no esta aun lleno. De vez

en cuando puede charlar con ella un rato largo. Luis mantiene el rostro muy



serio mientras la escucha, casi nunca sonrie pero tiene un sentido del humor

muy negro.
-, Cémo acabaste anoche?- inquiere Luis
—Pregunta mejor dénde te despertaste esta mafiana- le responde ella.

— Uno puede dormir en cualquier sitio, no estas en este mundo cuando estas
dormido, pero uno no puede despertarse en cualquier lugar. La vuelta al mundo
de los vivos no puede ser traumatica- manifiesta el camarero, con su serio

semblante.

En ese momento entra un grupo de chicas veinteafieras. Todas han elegido
con gran esmero su vestimenta y se han maquillado pero no se nota que vayan
arregladas. Llevan zapatillas de puntera de plastico anudadas con cordones,
cada una de un color diferente, pero del mismo modelo y pantalones pitillo con
camisetas anchas que dejan ver sus tatuajes. Excepto una de las chicas, que
lleva una minifalda escocesa y el pelo muy corto, rubio y muy revuelto,
despeinado. Afrodita piensa que ha debido estar mucho rato delante del
espejo haciéndose ese peinado. El grupo de chicas empieza a cuchichear y a
soltar risitas mirando de reojo a Luis. Luis es muy guapo y contempla este tipo
de escenas a menudo pero no le da ninguna importancia. El grupo se acerca a
la barra y pide la chica de la minifalda con mucho desparpajo. Luis sirve cinco
cervezas iguales para las chicas de las cinco zapatillas iguales. Vuelve con

Afrodita y les da la espalda.

— Dime, Luis, itu nunca te sientes solo? Yo libro, muy a menudo, una
guerra con la soledad y casi siempre gana ella — dice Afrodita que ha estado

esperando un rato para hacerle esa pregunta.

El se pone muy serio, de nuevo, como si fuese a dar una charla sobre

células madre, adultas y embrionarias.

—Afrodita, uno nunca esta solo, siempre esta en compania de si mismo.
Decia Oscar Wilde que amarse a uno mismo es una historia de amor que dura

toda la vida. Si uno se aprecia y cree en si mismo, la soledad se evapora.



Afrodita vuelve a tamborilear los dedos en la barra, pero esta vez

nerviosamente.
— ¢ Tu crees que el problema puede ser mi autoestima?

—El problema es que eres muy impaciente, nunca supiste esperar. Esperar
le da ventaja al diablo, ya lo dice la cultura popular. Aprecia el camino, Afrodita,

no existe meta, solo existe camino y caminante.

Y antes de terminar la frase, Afrodita le da un buen sorbo a su gin-tonic que
hace bajar tres centimetros el liquido en el vaso. Las palabras le saben mas
amargas que el gin-tonic pero sabe que es la verdad y que la verdad duele y
que un verdadero amigo te dice la verdad aunque duela. Se hace un silencio
entre ellos, que llena la cancién que suena de fondo de los Pixies. Para
soportar esa cruel verdad saca un cigarro y lo enciende con premura. Luis se

da cuenta de la dureza de sus palabras y sale de la barra.
-¢ Vienes al bafno?- le suelta, de repente, guifiandole el ojo izquierdo.
-No me apetece esta noche, en serio, paso.

-Pero mujer, si es un polvo rapido- bromea, muy serio, mientras vuelve a

guifiarle el mismo ojo.

Afrodita rompe en carcajadas y el grupo de chicas, que ha observado la

escena con disimulo, ahora no puede dejar de disimular su perplejidad.

Afrodita suele pedir fuego a desconocidos en “El Asteroide”. Busca una
pista en las manos, en los ojos o en el timbre de voz (que a duras penas
escucha por la alta musica) de esos desconocidos que suelen acabar en su
cama. Ella quiere saber si es él, si es a quien busca, si es a quien lleva tanto
tiempo esperando. Pero suelen quedarse en sucedaneos que pasan por la vida
de Afrodita sin dejar rastro. Poco a poco empieza a perder la paciencia y eso lo
empeora todo porque los sucedaneos se multiplican cada vez mas. Ella espera
que le pregunten por qué casi toda su casa esta decorada en azul, por que el
cuadro de la cabecera de su cama es “La noche estrellada” de Van Gogh.
Ninguno de los sucedaneos se lo pregunta. Sabe que el elegido se lo

preguntara. Mientras tanto, pide fuego, busca pistas, se ahoga en un mar de



ginebra, se encierra en los bafios con desconocidos o con Luis lzquierdo. Sin
quererlo Afrodita Sola lleva afios encerrada en ese pub taponando todas las

salidas.



2. LUIS IZQUIERDO. “ANIL”

Luis Izquierdo suele comenzar el dia a las cuatro de la tarde con un café
solo que acompafa con un porro. El café se lo hace con una cafetera italiana
de dos tazas y para el porro usa sus dedos fibrosos y delgados, papel ocb del
negro y un clipper, negro también. A pesar de ser mediodia, la luz no entra en
el sombrio apartamento que, a todas horas esta oscuro y siempre se hace
necesario usar la luz artificial. Es un exiguo apartamento con un unico
ambiente, todo diafano, con espacio para una sola cama, una mini cocina
americana con salén-comedor y todo sin particiones, excepto el bafio. Treinta y
cinco metros cuadrados muy bien aprovechados. Suficiente para él. “Mi
apartamento rollo japo”, suele decir bromeando. Dos de las paredes de este
apartamento estan cubiertas por estanterias con libros. Es un avido lector.
Devora todo libro que pasa por sus manos y se gasta su escaso sueldo de
camarero en libros. Es autodidacta. No tiene estudios universitarios. Solo tiene
el bachillerato. Ahora se esta preparando el acceso a la universidad para
mayores de veinticinco anos, en Humanidades. Quiere estudiar el grado en
estudios literarios. Le apasiona la literatura. Desde que tiene uso de razon lee

avidamente y escribe.

Luis Izquierdo es un tipo solitario. Pasa mucho tiempo solo pero adora la
soledad, la necesita para hacer las dos cosas que mas le gustan en la vida:
leer y escribir. El cree lo que decia Cernuda: “mucho o poco, lo que ti seas, se
lo debes a la soledad”. Para Luis, la soledad es un sabor acido del cual esta
enamorado. Lee de todo, pero sobretodo poesia. Sus poetas favoritos son los
poetas malditos: Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, etc... La valentia con la que
los poetas malditos se enfrentan al mundo, el desafio a las estructuras literarias
imperantes de la época y esa manera, rebelde e innovadora, de entender la
literatura, es propia de la poesia que Luis escribe. Sus vidas autodestructivas,
bohemias, y a menudo, tragicas, rechazando los convencionalismos sociales, y
su constante provocacion, le han atraido desde que los descubriera. Se siente
identificado con ellos y esto no es casual. Luis ha escrito un libro de poesia que
lleva por titulo “Afil” y se ha paseado con el manuscrito bajo el brazo por todas
las editoriales de Nelia sin que le hagan mucho caso. Pero él piensa que “Adil”

es bueno y que él es un incomprendido de su época, al igual que los poetas



malditos lo fueron en su momento. Y es que el sueio de Luis es ver publicado
“Anfil”. Verlo con su portada azul, cuidadosamente encuadernado, impoluto y
limpido. Verlo en las estanterias de una libreria de barrio a donde no acude

mucha gente...pero verlo.

“Afil” es un libro de poesia triste, crudo y algo heterodoxo, eso lo une a
sus apreciados poetas malditos. Es una poesia criptica, no facilmente
entendible para la gran masa. No habla de amor, ni de la libertad, ni de los
grandes temas. Habla de la decadencia del hombre, del mal en el mundo, del
abandono, de la angustia vital y del inconformismo, todo desde una perspectiva
pesimista y decrépita. “Afil” esta escrito con la mano izquierda de Luis porque
es zurdo y para él es una sefal de que es un ser especial, distinto a la mayoria,
que va contracorriente, que no le vale la respuesta facil, la que le vale a todo el
mundo. En las editoriales le reconocen que es bueno pero ilegible para la gente
de a pie, la gente normal. Que no es el estilo imperante de poesia que se lee
ahora. Le recomiendan que se atreva con la novela de ficcion, un género mas
vendible. “Chico, la poesia es de minorias”, le subrayan como ultima frase. El
no responde, se queda serio y callado y se va con el manuscrito de “Adil”
debajo del brazo, pensando que a él tampoco le interesa que lo lea la gente de

a pie, que por él se podria morir la gente normal.

Luis no esta completamente solo en su pequefio apartamento. Vive con
Atenea. Atenea es una boa constrictor albina y su habitaculo habitual es un
terrario. La boa tiene tres afios y el terrario ocupa gran parte del apartamento,
pero aun asi, no quiso renunciar a tenerla aunque perdiese espacio de su, ya
de por si, reducido apartamento. Atenea es la diosa de la sabiduria y fue por
ello que le puso ese nombre, porque queria vivir acompafado de la sabiduria
siempre. Porque Luis piensa que la sabiduria, como su boa constrictor, no le
fallara nunca. Le da de comer ratones muertos, siempre de noche, porque es
una serpiente nocturna. Mas de una vez ha tenido problemas con sus ligues
por este tema. Cuando las muchachas llegan al apartamento, esperando pasar
una noche de sexo con el guapo Luis y se encuentran el terrario con el animal,
salen despavoridas porque no pueden soportar dormir con aquel reptil
asqueroso en la misma habitacién. Por mucho que les diga que no sale del

terrario, que no es venenosa, que no hace nada...ellas no entran en razén. Asi



que ha aprendido la leccidén y antes de invitar a su apartamento a una chica le

pregunta qué opinidn le merecen las boas constrictor.

Luis lzquierdo siempre viste de negro, incluso para estar por casa. Tiene
tatuajes en sus brazos y espalda y un don extrafio para las caricias con su
mano izquierda. Adora el negro, a su boa constrictor y a los poetas malditos.
Todo el mundo que conoce a Luis Izquierdo piensa que es un tipo siniestro y

oscuro.



3.SANTIAGO SERRANO. AZUL DE LAS PROFUNDIDADES

Santiago Serrano tiene una mina de oro liquido y un armario muy grande
en una casa de pueblo. La mina la cuida mucho, el armario lo tiene ordenado y
pulcro. Sale con sus amigos en Maya los fines de semana, como cualquier
chico de su edad en cualquier parte del planeta. La mayoria de sus amigos
estudian en Nelia y son visitantes esporadicos de fin de semana de Maya. Es
invierno, la estacion del afio que mas le gusta a Santiago. Le gusta notar el frio
en sus mejillas. Se dispone para salir. Coge lo primero que pilla del armario. Un
jersey beige tejido por su madre y unos vaqueros oscuros que le quedan
anchos. No se esmera en arreglarse. Maya tiene cinco bares pero Santiago y
sus amigos siempre van al mismo a emborracharse, al Cifuentes. El Cifuentes
es un bar pequeno con una decoracion descuidada y ecléctica pero, su duefio,
el Cifuentes, no sabe que significa ecléctico, y si lo supiera no se sentiria muy
orgulloso de que su bar lo fuera. Nada va a juego con nada. Las mesas son
rojas, las sillas negras y las paredes verde pastel. Esta limpio pero el mobiliario
es viejo y parece mas sucio de lo que realmente esta. El Cifuentes cada poco
tiempo le hace una reforma y el resultado de tanta reforma sin ton ni son es un
eclecticismo sin gusto. Cuelgan en el Cifuentes algunas laminas enmarcadas
de distinta tematica: los rascacielos de Nueva York, una foto de Maya nevada,
un hombre negro tocando un saxofén y un dibujo de un nifio que le esta dando
en actitud amorosa una flor a una nifa. En la puerta de los servicios de las
chicas se ha despegado el simbolo de mujeres y los restos de pegamento han
dejado una textura que conforma un dibujo abstracto, un dibujo casual que
parece un Antoni Tapies. Angel, el mejor amigo de Santiago, se detuvo un rato,

observando la textura. Santiago se acerca a él y le pregunta:

- ¢Estas dudando si entrar? Quiza esté mas limpio que el de los

hombres- Angel se rie.
—No todos los dias se descubre un Tapies colgado en el Cifuentes.
-¢.,Un qué?- responde Santiago un tanto confundido.

Este le contd su descubrimiento con orgullo, como el que descubre un

diamante oculto para el resto. Para Santiago y para casi todos los habitantes



de Maya habia pasado desapercibido, sélo eran restos de pegamento. Para los

ojos de Angel era un Antoni Tapies.

A pesar de que es sabado el bar esta casi vacio, exceptuando una
pareja en la barra y un grupo de treintafieros en una mesa. El Cifuentes pone
una musica anticuada, una musica de letra facil y baile con coreografia, una
musica machacona con el mismo ritmo en todas las canciones. Musica
comercial, totalmente ridicula y pasada de moda. El que mas reniega de la
musica es Angel. “Esto no hay quien lo soporte...porque no hay otro sitio que si
no...”Pero no para de sonreir y parece que le importa menos de lo que dice. A
Santiago si le gusta la musica pero se cuida mucho de decirlo. Cuando esta de
buenas el Cifuentes les pone la musica que trae Angel, pero sélo a veces, a
pesar de que casi siempre el bar esta vacio. Todos beben con avidez y se
emborrachan. Todos menos Santiago. Nadie lo nota porque disimula muy bien.
No le gusta embriagarse ni perder el control, pero sus amigos son jovenes vy,
sumidos como estan en esa inmadurez que otorga la juventud, piensan que
para pertenecer al grupo todos tienen que hacer lo mismo como un rebafio de
ovejas. Santiago bebe los tercios de cerveza a sorbos pequenos, se los deja
medios y se mete en su papel de borracho. Comparte el proceso de la
borrachera, que evoluciona lentamente, mientras la concentracion de alcohol
en sangre va subiendo. Participa en las fases de la borrachera, las conoce
como la palma de su mano. Primero la verborrea incontenible, con la revelacion
de la verdadera personalidad de cada uno. Luego la exaltacion de la amistad,
la fase favorita de Santiago. Abrazos y risas. Se mete en el ambiente, se
confunde con ellos hasta parecer uno mas, se mimetiza con la atmdsfera, se
rie de las mismas tonterias que los demas y que, a los que no estan borrachos,
no les parecen graciosas. Y después: la pérdida del equilibrio, las canciones
mal cantadas a capela, con otra letra diferente y desafinando. Y por ultimo, el
dificil desalojo del inmueble. Pero el Cifuentes es un experto en este tema y los
despacha con tanta asertividad que ellos se van cantando a gritos y tan
contentos. Se fuman unos porros en la puerta. Siempre se los lia Angel, es el
que mas habilidad tiene para hacerlos, sus dedos se mueven agiles mientras
no para de hablar y reir. Santiago lo observa embelesado en esa destreza. Se

pasan el porro unos a otros, saltandose a Santiago, que en eso no claudica. Y



la ultima fase, siempre la misma: se van tambaleantes, con pasos trémulos y
vacilantes, con los ojos rojos, bebiéndose el liquido caliente que les queda de
la ultima cerveza. Se van juntos por la calle principal, solitaria, oscura y vacia, y
uno a uno van dejando el grupo, metiéndose por callejas que les llevan directos
a sus hogares, donde sus madres les esperan a duermevela porque la noche

de los sabados es peligrosa en todo el planeta y Maya no es una excepcion.

Al final se quedan Angel y Santiago. Se sientan a conversar en un tranco
de una casa deshabitada. Un gato blanco un poco sucio merodea por alli y se

acerca a ellos. Angel lo acaricia.
— Tu tampoco puedes dormir, claro, es sabado.

El gato congenia con él al instante y empieza a ronronear de gusto.

Angel también tiene un gato y un extrafio don para entender a estos animales.
— Bonita, seguro que te llevarias de perlas con Mia.

Angel estudia Bellas Artes en Nelia. Es un estudiante brillante pero no
porque le ponga empeno sino porque dibujar le sale del alma, es algo facil para
él, lo hace desde que tiene uso de razdn. Estd en tercero y sus notas son
magnificas. Lo que mas llama la atencién de su fisico son sus hermosos ojos
azules. Es pequefio, delgado, casi desgarbado. No presta ninguna atencion a
su indumentaria. Siempre lleva ropa vieja. Vaqueros muy desgastados y rotos.
Camisetas raidas y hartas de mundo. El pelo lo tiene castafo claro y
ligeramente ondulado. Le cae hasta los hombros y no se lo suele peinar. Es un
chico al que no le importa mucho su aspecto fisico. Pero tiene dos imanes por
0jos que dejan sin habla a quien los contempla y una sonrisa permanente en la

cara que hace el resto.

Santiago en sus suefios se zambullia en esos ojos del azul de las
profundidades marinas. Sofiaba que se sumergia en lagos con las aguas muy
oscuras, llenas de lodos, en las que apenas se podia nadar en la oscuridad de
la noche sin luna. Se ahogaba todas las noches en oscuros pantanos y
resucitaba todas las mafianas en la seguridad de su cama. Tenia un armario
muy grande en un dormitorio muy pequefio. En ese armario tan grande cabia

todo, la inmensa ciénaga en la que se ahogaba todas las noches, los deseos y



las frustraciones, las camisas y camisetas, el azul de las profundidades de
unos ojos de angel, los monstruos marinos y las bufandas de lana tejidas con

parsimonia por su madre.



4 ADELINA ROJO. ABEL CABALLERO ROJO NO ENCUENTRA EL CAMINO
A CASA

Abel Caballero Rojo. Adelina ya sabia el nombre de su primogénito. Lo
habia pensado antes de fecundarlo. Mientras abria una via con sumo cuidado
en el hospital en el que trabajaba, pensaba lo bien que sonaba, lo importante
que era un nombre. El mismo para toda la vida. Tu cambias pero el nombre
sigue ahi, intacto, viendo pasar todas las épocas de tu vida. Como si la misma
persona pudiera bafarse mil veces en el mismo rio. Termina de poner la via. El
paciente ni se ha quejado. Un anciano acostumbrado a que le escarben en las
venas. Hoy no tenia guardia, podia salir a cenar con Arturo. Hora y media y
estaria fuera. Unos cuantos sueros, los medicamentos de la cena, un paciente
nuevo, la rutina de siempre. Le gusta su trabajo, lo realiza con mucha
meticulosidad y pulcritud. Adelina Rojo se toma un respiro y saca un actimel
sabor fresa, cero por ciento, de la pequena nevera de la sala de personal de su
planta, la séptima, cardiologia. Lo agita bien antes de abrirlo y se lo bebe a
pequefios sorbos. Le ayuda a enganar el hambre. Con el uniforme blanco de
enfermera y los zuecos a juego, también blancos, saca el iphone, regalo de
reyes de Arturo, lo busca en la agenda y en la pantalla aparece una foto de
ellos dos juntos en verano, tan todo perfecto, tan sonrientes y morenos, en las
vacaciones que pasaron en Nueva York. Ella con su vestido de Dior con
tirantes, él con la camisa Pedro del Hierro sin mangas y sus gafas de sol
Rayban, de fondo el puente de Brooklyn. En una mesa de oficina, casi a la vez,
un movil comienza a vibrar y como por arte de magia aparece la misma foto en

la pantalla.

La casa esta en completo silencio, un silencio que deberia llenar los
llantos, las risas, los gorjeos del ausente Abel. Una casa ordenada y pulcra. Un
orden y pulcritud que hubiera roto el pequefio Abel con sus biberones por
medio, sus pafales, sus peluches de mirada perdida y de colores llamativos
para unos ojos que solo verian manchas y bultos. Un silencio y orden que a
Adelina le sabe a amarga frustracién. Un orden y pulcritud que no es
responsabilidad exclusiva de ella, pues Aurora se encarga de ello, su fiel
asistenta. Lleva con ellos siete afios. Los mismos siete afios de matrimonio

feliz que llevan Adelina Rojo y Arturo Caballero. Se dirige al gran vestidor



donde se acumulan en meticuloso orden, vestidos, camisas y pantalones, ropa
muy nueva, poco usada, toda de marca. Adelina elige un vestido turquesa de
manga larga que deja la espalda descubierta. Azul, el color de la ropita de Abel,
de las sabanitas y el oso de felpa, de los zapatitos minusculos. Azul claro, azul
oscuro, azul cielo, azul marino, azul bebé. Ella luce sus bellos omoplatos para
él, bronceados y bien hidratados con las cremas mas exquisitas. Se resguarda
del frio con un abrigo de terciopelo negro. Arturo la recoge en el BMW, llega
tarde, diez minutos tarde exactamente. Un cliente a ultima hora. “Perdona
carifio por hacerte esperar. Debes estar hambrienta.” El tiene una empresa de
publicidad que no para de crecer. Durante la cena hablan poco, Arturo
siempre fue hombre de pocas palabras y gran sonrisa. No sacan el tema de
Abel. Lo evitan a posta y mientras mas lo evitan mas presente esta entre los
dos. Como una brecha que se abre entre el entrecot de ternera y la panacota
con salsa de melocoton. Llevan casi siete afios casados y Abel no llega. Dos
inseminaciones artificiales en Barcelona. Pruebas y mas pruebas. Dolorosas
pruebas que los dejan fatigados, silenciosos y sin apetito en el avién de vuelta
a Nelia, donde apenas prueban el exiguo tentempié que les ofrecen las
solicitas azafatas. Y luego el rojo, no el azul, el rojo; que mancha, que hiere,
que lastima, que tife sus vidas perfectas, que sabe a fracaso, ese que
desconocen Arturo y Adelina en el plano laboral. No quieren saber de quién es
la culpa. No quieren culpables. Quieren la sillita en el BMW, los biberones y las

risas de Abel. Quieren que Abel encuentre el camino a casa.



