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“...0 crecer hasta mis ojos figuras de silencio y
desesperadas.
Escucho grises, densas voces en el antiguo
lugar del corazén”

Alejandra Pizarnik



Cuando nos quedamos solos en el cuarto y ella comenz6 a quitarse la ropa
con fingidas ganas, de manera torpe, con una extrafla sensualidad, senti miedo.
Miedo de que se diera cuenta de que yo sentia miedo. Es raro decirlo, sobre todo,
aceptarlo. No estaba acostumbrado a esas sensaciones, a ese singular temor de
ser devorado desde adentro como si ella estuviera en mi, convertida en monstruo,
en un gigante hambriento capaz de triturar a su paso mi limitado interior. Juro que
estuve a punto de decirle que me dejara en paz, que no queria saber nada con ella.
Algo en mi me advertia, me alertaba. No debia continuar. Algo me expulsaba de
ella, me avisaba de alguna cosa que yo, en el fondo, ya sabia, conocia, pero que,
en ese instante, no podia ni me atrevia a admitir.

Ella nunca conocié mis pensamientos ni mi sentir. No le interesaban. Ella
siempre fue ella. Solamente ella. Cuando se arrimaba a mi era porque necesitaba
de mi. Entonces ella se transformaba en una gata bella y atrayente, y yo lo olvidaba
todo. En esas ocasiones ella se acercaba despacio, al acecho, siempre dispuesta a
saltar sobre la presa. Venia con sus espléndidas tetas sueltas que me obligaban a
mirar con los ojos de un macho en celo. Pero aquella vez no pude olvidarlo todo.
Aquella vez, le juro, senti miedo.

Yo estaba sentado en la cama. Con las rodillas juntas como un escolar,
miraba de costado y transpiraba ante sus ojos rasgados...parecian despedir negros
hilos de luz, una luz capaz de enloquecer. Sin predmbulos ella pegb sus pezones a
mi boca y me forzé a abrirla. Ni siquiera yo entendia por qué me negaba a
prenderme de ellos, a comérmelos enteros o poco a poco, tan iguales a frutas dulces
y exquisitas. Entonces cerré los 0jos, bien fuerte, apreté los labios, aferré sus brazos
con rudeza, con rabia, y sin pensarlo dos veces, la arrojé sobre la cama. Sus
grandes tetas sueltas se hundieron fofas sobre las sabanas siempre perturbadas;
su espalda quedd ante mi, oculta bajo su cabello negro, lacio. Me incorporé con
apuro y juré no mirar hacia atrads. Me lo juré una y cien veces en ese momento, pero

no pude.



Antes de salir, desesperado, medio enloquecido, me di vuelta. Y alli seguia
ella, boca abajo sobre las sabanas revueltas, con una minifalda apretadisima,
adolescente, con las medias negras de lycra estrenadas esa noche, con un par de
sandalias doradas de tacos muy altos. Con la espalda cubierta por el cabello oscuro
y largo. La miré durante unos segundos. Ella se dio cuenta de que la observaba,
entonces apartd su docil cabello hacia un costado y dejé la espalda al descubierto.

No pregunté nada.

No me reproché nada.

Yo parecia adherido al piso y mis 0jos no pudieron apartarse de ella, de su
morena espalda pequefia. Alli estaba. Yo ya lo sabia, pero queria no saberlo. Alli
estaba su dolorosa espalda cruzada de lado a lado por terribles cicatrices, por
moretones de colores apretados que nunca mas pude ni podré olvidar.

Quedé petrificado en la mitad de la habitacién. Un silencio indecente me
zumbaba en los oidos concediéndome el aguijon de la culpa. Ella continu6 en la
misma posicion, sin moverse, en silencio. No consegui apartar mi mirada de su
espalda de dieciséis afios. Dieciséis afios...nada mas, ¢ se da cuenta? Quise gritar;
pero los gritos se escondieron en mi garganta, y en cambio me alcanzé un asco
tremendo, una rabia descomunal.

Esa noche no pude pegar un ojo. Al salir de aquel cuarto de mala muerte,
caminé sin rumbo hacia cualquier parte. Caminé y caminé del mismo modo en que
lo hacen ciertos personajes en las peliculas cuando quieren olvidar o pensar en otra
cosa: con un cigarrillo apretado en los labios y las manos en los bolsillos del
pantalén. Caminé tanto que, del barrio Quilmes, pobre y olvidado, terminé sentado
en la costanera correntina, frente al rio Parana, de espaldas a lindas casas blancas.
Alli me guedé con la mirada puesta en las aguas oscuras del rio, sin poder verlo,
perdido en la negrura de la noche. Sentado, acurrucado como un nifio abandonado,
sin apuro, algo triste, no pude dejar de pensar en Irupé. Ella, quien un dia cualquiera
me suplicé que nunca mas la llamara de esa manera, que debia llamarla Vanesa
porque quedaba mejor, que su prima le habia dicho que ese era un buen nombre,

gue enganchaba mas, que Irupé era un nombre pasado de moda, aburrido, que ella



era una chica joven con todo un mundo por delante, que cédmo iba a andar usando
un nombre de vieja y no sé cuantas cosas mas...Sin embargo, aunque ella jamas
me haya escuchado, yo la segui llamando Irupé.

Todavia me parece verla jugando en el patio de tierra con un trapo de colores
atado a la cabeza y una caja de lata donde guardaba secretos tesoros; sus ojitos
pequefios y taimados, su carita redonda y oscura, sucia y fria. Y afos
después...esas malditas cicatrices marcadas en la espalda adolescente. No era la
primera vez que el maltrato se hacia visible en su cuerpo; pero no sé por qué a mi,
eso0s golpes, en ese preciso momento, me dieron tanta rabia, tanto dolor y tanta
repugnancia. No era ella quien me provocaba nauseas, sino esa situacion, ese
modo de vivir...no sé...asi...tan loco.

A veces, muchas veces, cuando pienso en Irupé y en mi, y recuerdo las cosas
gue pasamos por separado y juntos, continto sintiendo lo que sentia entonces: que

soy una bestia. Que ni siquiera me parezco a un perro.



