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LA LLUVIA DE ANTES

15 DE JUNIO DE 1937

La radio ha dicho:

“A las siete de la tarde de hoy, ha estallado un obús en la 
zona del Malmasín, en una edificación llamada la ‘casa de 

máquinas’, y ha destrozado uno de los fortines de defensa es-
tablecido por el batallón Otxandiano a las afueras de Bilbao. 
El llamado Cinturón de Hierro ha sido ya atacado por varios 
de sus flancos y sabemos que este es el fin y que la rendición se 
producirá pronto”. 

En la rotativa del periódico La Tarde, donde yo trabajo, 
estamos gastando la última tinta para insuflar optimismo a 
los civiles y a los combatientes que van a tener que replegarse 
hacia Santander. 

Me muevo entre luces y sombras. Tengo miedo. Todo el 
mundo habla de huir, pero yo no puedo irme. No quiero. 
Seguramente, estos militares que van a ocupar la ciudad en 
pocas horas no son tan temibles como dicen, o sí. Harán 
justicia, su justicia, pero no pueden meterse con alguien como 
yo, una mujer inocente, así que confiaré en la bondad y en el 
buen criterio del enemigo. No me iré, a pesar de que sé que, 
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a veces, una decisión te cambia la vida y puede hacerlo irre-
mediablemente, sin una segunda oportunidad para rectificar. 

El meollo del juego está en decidir bien o mal, en confiar 
en la suerte o en no atreverse a hacerlo. 

Entre tanta confusión, a ratos, dejo deslizar mi pensamien-
to sobre un prado verde menta que viene a refrescar mis ojos. 
Oigo el crujir de la tierra, dejando paso a los brotes de hierba. 
Todo a mi alrededor está vivo menos yo, pero, a pesar de ello, 
puedo todavía oler la lluvia y palpar el campo, antes de que se 
vista de florecillas de San José o de manzanillas con pétalos 
blancos y cuerpo amarillo. En mi ensoñación, también hay 
nubes grises que atraviesan con rapidez el cielo, como muestra 
de que el tiempo pasa deprisa. Deprisa...

Mis pensamientos me llevan hasta diciembre de 1935, 
cuando escuché esta misma frase, la de que el tiempo pasa 
deprisa. Fue la tarde del 30 de diciembre, en el café Suizo, 
cuando todavía vivíamos felices y despreocupados, ignoran-
do la existencia de jueces implacables y nada sabíamos de 
sentencias ni verdugos, mientras apurábamos a sorbos copas 
de champán francés y brindábamos por un buen año 1936, 
un deseo tan etéreo como el humo de los cigarrillos y la risa, 
que se esfuma ante un simple disparo.

¡Clin!, ¡Clin!
–El tiempo pasa deprisa. ¿No os dais cuenta? Anteayer 

desfilábamos en procesión con la cofradía del Nazareno, ayer 
nos bañábamos en Aizkorri y hoy estamos brindando con 
champán por el nuevo año. ¡Clin! ¡Clin! Quiero hacerlo por 
nuestra colega Juana Mir, la niña bonita del periódico –dijo 
Melchor Jaureguizar mirándome sonriente y levantando su 
copa para chocarla con las nuestras entre vaharadas de humo 
de cigarrillos, mientras reíamos y sonaba la música en el café, 
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ubicado en los bajos del Gran Hotel de Inglaterra, un hotel 
de lujo para el que yo misma había redactado la publicidad:

“Habitaciones en pensión completa por 15 pesetas, vistas mag-
níficas desde todos los balcones, a menos de 200 metros de todas 
las estaciones, mirando al mejor paseo, y al lado de las mejores 
iglesias, teatros, cines, cafés y boutiques de la villa”.

Me pagaron bien por ese corto anuncio.
Por aquel entonces, el de Inglaterra era probablemente el 

mejor hotel de la ciudad. Estaba siempre completo y todo el 
mundo lo achacaba al buen hacer de los hermanos Zubillaga, 
sus propietarios, que improvisaban fiestas, preparaban excur-
siones, atendían a sus clientes con exquisitez y disponían de 
las habitaciones más confortables y mejor decoradas.

El recuerdo me hace sonreír. ¡Y pensar que me hice pu-
blicista, primero, y periodista y escritora, después, para ga-
narme mi trocito de inmortalidad! Como si juntar palabras 
con más o menos acierto y mostrar en público mi opinión 
fuesen a hacerme un hueco en el parnaso de los inmortales. 
Precisamente en un momento en el que la opinión debía ser 
el secreto mejor guardado, aunque ninguno de nosotros lo 
sospechásemos siquiera. 

Vivíamos con libertad. Hablábamos sin miedo. Opiná-
bamos y discutíamos sobre ideología en cualquier café, en 
cualquier esquina o plaza, y, además, los periodistas hacíamos 
oficio con ello, para que cualquiera pudiese leernos. 

Desde bien joven había escrito cuentos, relatos y artículos, 
firmados con mi propio nombre, Juana Mir, y hasta me había 
atrevido a iniciar tímidamente alguna novela que nunca llegué 
a terminar, por temor a que no tuviese la suficiente calidad o 
a no saber llevar al papel lo que bullía dentro de mi cabeza. 
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Con cierta frecuencia, la ansiedad que me provocaba ese 
temor me hacía sentir vacía, cansada. Entonces, me sumía 
en largos periodos de silencio y de inactividad mental que 
me permitían después escribir más y mejor, aunque siempre 
fuesen tantas las dudas. Ser escritora me resultaba cada vez 
más doloroso y difícil. Era un juego solitario el de las ideas, el 
de la denuncia de las injusticias, que a menudo solo aportaba 
esterilidad y desasosiego a mi alma inquieta.

Aquel último día de diciembre en que brindamos, fui-
mos tan ingenuos que preferimos suponer que el mundo se 
arreglaría solo, que la grave crisis económica, que las duras 
consecuencias de las revueltas obreras de octubre de 1934 y 
que los acuciantes problemas políticos se solucionarían tan 
solo con desearlo.

En 1935, yo trabajaba en el periódico La Tarde, situado 
en la calle Correo, 17, del Casco Viejo bilbaíno, y también 
colaboraba con una revista llamada Radio. Tenía la profesión 
que había soñado y la vida me sonreía, pero mi motivo prin-
cipal para brindar era que acababa de conseguir una columna 
entera para mí sola, centrada en temas considerados exclu-
sivamente femeninos, en principio, pero que yo, con buena 
mano y mucho tiento, iría transformando en un espacio de 
opinión general, que procuraría que fuese cada vez un poco 
más largo, tal y como había venido haciendo con mis artículos 
anteriores, a base de negociar con mi superior números de 
palabras y de líneas, como quien regatea en un mercado el 
precio de las verduras que venden las caseras.

Yo era la única mujer periodista de La Tarde, un diario 
independiente que, junto con el Euzkadi, de tinte naciona-
lista, y El Liberal, de Indalecio Prieto, de ideología socialista, 
formaban parte de la prensa republicana, enfrentada a La 
Gaceta del Norte, de derechas. 
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Yo siempre había querido ser periodista, desde muy niña. 
Me gustaba ver a mi padre meter las cuartillas blancas en la 
máquina de escribir, pulsar las teclas y pasar el carro con la 
suficiente rapidez como para que la pequeña hoja de papel 
saliese de la máquina repleta de símbolos de tinta. Yo miraba 
aquellos signos con curiosidad, como miran los niños, au-
mentando su atención sobre los gestos pequeños, las formas, 
los colores y los aromas. El olor de la tinta quedó grabado 
en mis recuerdos infantiles como una sensación agradable, el 
perfume de mi padre era tinta y colonia de afeitado. 

“¿Qué son, aita?”, le preguntaba, y él se agachaba para 
poner su cabeza junto a la mía y me decía: “Son ideas. En 
esa cabecita tuya también las hay y algún día podrás contar-
las; así, por escrito, o, quizá, de viva voz. Las ideas son como 
corderitos que nacen en nuestra cabeza y crecen cuando salen 
de ella hasta que son capaces de correr libres por el mundo 
para cambiarlo a su antojo”. Aquello de los corderitos que 
me había dicho mi padre siguió haciéndome sonreír hasta 
muy de mayor, cuando definitivamente entendí que es cierto 
que las ideas pueden variar el curso de los acontecimientos 
que vivimos, para mejorar nuestra situación o para destruirla.

Yo seguía su consejo. Escribía mis ideas y mis opiniones 
sobre esto o aquello, pero no logré entrar en el periódico 
hasta que él falleció. 

Mi padre se llamaba Octaviano Mir Mata, aunque todos 
le llamaban Octavio. Era redactor en el diario monárquico El 
Pueblo Vasco y había sido director-fundador de El Correo Vasco, 
en 1899. El buen nombre de mi padre, la necesidad familiar y 
mi empeño en no tener otro oficio que no fuese ese me pro-
curaron pequeñas colaboraciones que no me permitían vivir, 
pero sí me proporcionaban algún ingreso. Así fue como, poco 
a poco, fui metiendo la cabeza en la profesión y me convertí 
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en escritora y periodista, un terreno difícil para una mujer, 
donde el “intrusismo femenino” no era bien visto, a pesar de 
que ya despuntaban algunas autoras con obra publicada, como 
la de la jovencísima Carmen Payá, titulada Aventuras de un 
hombre tímido en París, a caballo entre la novela, el reportaje 
y el libro de viajes, y bien considerada por la crítica literaria.

Mi columna, “La mujer escribe”, iba a ser el salto cualita-
tivo en mi profesión, pero hasta entonces, tenía que malvivir 
con artículos de moda y pequeños reportajes sobre temas 
femeninos y ocuparme de las efemérides, de la nota del tiem-
po, de la sección de últimas noticias y de rellenar todos los 
huecos que fuese necesario para tener cada ejemplar a punto. 
Un espacio de opinión firmado con mi nombre era un ascenso 
en toda regla y el reconocimiento de que mi trabajo y “mis 
corderitos” eran buenos.

–Si sigues así, terminarás ocupando la página completa, 
como tus compañeros –me había dicho el jefe de redacción 
apenas unos días antes, y me limité a sonreír tímidamente, 
aunque por dentro bufase por conseguir más relevancia, al 
menos la misma que otros colegas que llevaban el mismo 
tiempo que yo trabajando en el periódico, desde 1929, y que 
por ser hombres habían ascendido y ya ganaban mucho más 
que yo.

Aquella tarde del brindis, yo estaba muy lejos de imaginar 
el vuelco que iba a poner patas arriba mi vida, la vida de la 
ciudad, en general, y mi ansiada columna de opinión. 

Entonces, solo pensaba en divertirme y en brindar con mis 
amigos y colegas de profesión, como Jenaro de Egileor, nacido 
en Galdakao, un recién llegado, quince años más joven que 
yo, pero con una fulgurante carrera, que escribía bajo el seu-
dónimo de Atxerre y que iba a ser nuestro director a partir de 
febrero del año entrante; Melchor Jaureguizar Hospitaleche, 
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que trabajaba tanto para el Euzkadi como para La Tarde, y fir-
maba sus artículos con el seudónimo de Gogor; Diego Pascual 
Eraso, otro navarro como yo, aunque él era de Corella, y que 
firmaba sus artículos como Javi de Urroz; Edilberto Herrero 
Estella, también de ascendencia navarra y cuya firma era E 
de E o Edilberto de Estella; Manu Irazola, que era a ratos el 
chico de los recados y que lo mismo cambiaba una bombilla 
rota que escribía un artículo cuando había un hueco, nor-
malmente sin firma, aunque de vez en cuando pusiese Don 
X, y por último, yo, Juana Mir García, pamplonesa, la única 
mujer redactora y, un poco como Manu, una rellenahuecos.

Jenaro de Egileor llevaba muy poco tiempo en el perió-
dico, pero entró por la puerta grande y tuvo su columna de 
opinión en portada desde el primer día. Era delgado y alto e 
iba siempre impecablemente afeitado y repeinado con el pelo 
engominado hacia atrás. Todos le consideraban un hombre 
inteligente y sumamente educado, además de poseer un ex-
celente sentido del humor y de saber meterse a la gente en 
el bolsillo. A mí me cayó bien, a pesar de que al principio 
generó entre nosotros ciertas suspicacias, pues, a pesar de 
su juventud, se convirtió en nuestro jefe apenas tres meses 
después de su llegada. Su innegable talento lo demostró al 
escribir su columna diaria, titulada “Revoloteos”.

A Diego Pascual, en cambio, lo conocía de hacía mucho, 
de la época del Ateneo Navarro, ubicado en la calle Berroeta 
Aldamar de Bilbao, que luego se trasladó a la calle Nueva. Ha-
bía sido fundador y presidente del centro, al que yo, mientras 
permaneció abierto hasta 1931, solía acudir con frecuencia 
por la labor social y cultural que realizaban. 

Cuando falleció mi padre, fue Diego el que me consiguió 
un trabajo en el Ateneo y alguna ayuda económica para que 
mi hermano pequeño, Joaquín, pudiese seguir estudiando. 
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De no haber sido por él y por su deseo de enseñar, ya que era 
maestro, no sé lo que hubiese sido de mi familia. Urroz, como 
lo llamábamos, iba siempre con txapela. Su sempiterno bigote 
y su expresión de pillo lo hacían simpático. Su inquietud 
intelectual le permitió preparar interesantes conferencias y 
debates, además de haber creado una enorme biblioteca que 
se disolvió en 1931 por falta de fondos. Llegó al periódico 
La Tarde en el otoño de 1935 y yo celebré su llegada.

Por el contrario, Edilberto, a quien llamábamos Berti, era 
muy tímido y había que sacarle las palabras y la sonrisa con 
sacacorchos. Apenas sabía nada de él, a pesar de que llevaba 
mucho más tiempo que yo en la redacción.

También Manu Irazola era un tipo serio, poco dado a 
hablar, aunque era buen colega y te ayudaba en todo lo que 
podía. Su forma de vestir impecable, su pelo engominado y 
su barba terminada en punta y siempre perfecta eran lo que 
más llamaba la atención de él. Le insistieron en que buscase 
un seudónimo para sus artículos y, en una tarde de bromas, 
dijo que firmaría como Don X, que eso le daba un aire mis-
terioso y sensual, y, al decirlo, me guiñó un ojo, lo que hizo 
reír a todos y a mí me enrabietó un poco.

No quería bromas de ese tipo. Yo quería ser como ellos, un 
colega más, y no deseaba que me viesen como a una mujer, 
aunque supongo que era inevitable. Desde luego, yo tampoco 
hacía nada por disimular que lo era ni siquiera en el aspecto 
exterior, pues vestía a la última moda femenina, gracias a la 
buena costura de mi hermana Genara, que suplía la imposi-
bilidad de pagar una buena modista, y me movía, hablaba y 
exponía mis ideas como solo una mujer podría hacerlo. Nunca 
entendí a las mujeres que, para equipararse en derechos a los 
hombres, se vestían como ellos. Mi guerra contra el excesivo 
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protagonismo masculino incluía igualdad de derechos y rei-
vindicación de la imagen femenina.

Melchor Jaureguizar Hospitaleche, además de funcionario 
en el ayuntamiento de su pueblo, Barakaldo, en el que había 
sido concejal en los años veinte, era también un redactor, 
algo mayor que yo, de carácter abierto, al que le gustaban las 
tertulias y discutir de política, de economía y de literatura, a 
quien conocí en una de aquellas reuniones que se celebraban 
en el Suizo. Escribía artículos tanto para el Euzkadi como 
para La Tarde y a mí me gustaba su conversación por sus 
grandes conocimientos de política, de la que yo apenas sabía 
casi nada, y también porque nunca se andaba con rodeos. Al 
pan, pan, y al vino, vino. 

Melchor era el único que estaba casado en aquella época, 
lo que me disgustó seriamente cuando le conocí, porque me 
hubiese gustado mucho flirtear con él. Siempre que estaba 
presente, se abría un debate o una furibunda discusión. Se 
empleaba con pasión y talento para comunicarse e implicar 
a los demás, y yo adoraba aquella fuerza suya y su fuerte 
personalidad.

Aquella última jornada de diciembre, habíamos salido 
de la redacción eufóricos por el gran repunte de ventas del 
periódico y por la felicitación de nuestros jefes por nuestro 
buen trabajo. Al poco de brindar, él se escabulló con la excusa 
de comprar turrón duro de almendras en el puesto de Eladio 
Iváñez, situado en un portal de la calle Bidebarrieta. Era ha-
bitual que los turroneros llegados de Jijona se estableciesen 
en portales. 

Melchor había salido ya al frío destemplado del exterior 
del café, cuando me di cuenta de que no estaba, y tuve que 
correr tras él y buscarle entre el gentío, aunque no fuese di-
fícil localizarlo, ya que aquel día vestía un bonito sombrero 
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y un elegante abrigo largo marrón de lana, sobre un traje de 
chaqueta con solapas cruzadas anchas, de corte estrecho en la 
cintura y amplio en los hombros, con pantalones anchos, muy 
a la moda masculina del momento. Era un hombre apuesto 
y he de reconocer que me gustaba mucho, un gusto que tuve 
que disimular, disfrazándolo de formidable admiración. 

–¡Espérame, Melchor! ¡Voy contigo! Yo también quiero 
comprar turrón de Jijona. A mi madre y a mis hermanos les 
encanta –dije sofocada, tras una corta carrerita forzando mis 
pies calzados con zapatos de tacón para alcanzarlo. 

–Es caro, pero está muy bueno, sobre todo, el duro. ¡Cuan-
ta más almendra, mejor! A mi mujer Clara, sin embargo, le 
gusta más el de frutas. Por cierto, me han dicho que te van a 
conceder una columna. ¡Enhorabuena! Hace tiempo que te lo 
mereces. No debe ser fácil ser mujer en un oficio de hombres 
en el que hay que evitar codazos y zancadillas para que no 
te roben un reportaje. Al menos, una sección femenina del 
periódico será exclusivamente tuya y no tendrás competen-
cia –me dijo con la mirada fija en la acera, como si hablase 
de corazón, pero con un leve matiz de envidia enredado en 
sus palabras.

Tenía razón. La profesión no la hacían fácil algunos com-
pañeros y yo sabía a cuáles de ellos se refería y con quiénes 
había tenido roces en los últimos tiempos. Me limité a darle 
las gracias. Aquel era un día perfecto y no quise ensuciarlo 
trayendo a colación las traiciones habituales de algunos de 
nuestros colegas de profesión que, por supuesto, no habían 
sido invitados a brindar en nuestro grupo y tampoco debían 
tener cabida en nuestra conversación. Un escalofrío me hizo 
abotonarme el cuello de mi abrigo.

–Espero que el año nuevo no comience con la ola de frío 
del mes de enero y febrero pasados. ¿Te acuerdas? Estuvo 
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nevando varios días seguidos y la nieve llegó a cuajar en las 
calles de Bilbao, algo insólito y poco visto por aquí –dije 
apretando los brazos contra el estómago para darme calor, 
mientras nos poníamos a la cola del turrón.

No quería continuar hablando de trabajo con Melchor, 
y no es que no confiase en él. Simplemente advertía una 
cierta hostilidad casi intangible. Era frecuente encontrarse 
con la incomprensión de los compañeros varones que, en el 
fondo, no admitían que una mujer les quitase su puesto de 
trabajo. No es que mi amigo fuese uno de ellos, al menos, no 
abiertamente, pero de vez en cuando, medio en broma medio 
en serio, dejaba caer algún comentario que demostraba su 
postura contra la mujer que trabajaba fuera de los fogones del 
hogar, contra la que fumaba como un hombre y, en general, 
contra la masculinización de las mujeres. Yo era una de ellas. 
A mi edad era soltera, fumaba y pretendía salir adelante en 
una profesión de hombres con alto grado de competitividad, 
si bien, afortunadamente, mi aspecto físico no era nada viril. 
Así era como yo entendía el feminismo, igualdad de opor-
tunidades, pero desigualdad de sexos.

–Te veo escribiendo sobre política dentro de poco –me 
dijo sonriendo, pero con un cierto tonillo que me desagradó. 

–Puede. No lo descarto. Nosotras también tenemos nues-
tra propia opinión política, aunque algunos crean que está 
influenciada por los curas y los maridos. Si bien es lógico que 
la mayoría se haya abstraído de esos asuntos hasta ahora, a 
fin de cuentas, no hace tanto que podemos votar. ¿Sabes?, yo 
pienso cambiar esa tendencia. Nosotras tenemos mucho que 
decir. No es que yo sea una experta en este campo, de mo-
mento, pero sé que la situación política actual es complicada. 
Por ejemplo, sé que la mayoría de las derechas no acepta el 
régimen republicano ni su Constitución, mientras que entre 
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los nacionalistas se cuestiona la unidad del Estado español y 
se propugna la creación de un Estado vasco. También el tema 
religioso es un aspecto candente que importa a la población, 
incluso más que la crisis y el paro obrero –dije intentando 
aparentar seguridad, pese a que sabía que me estaba moviendo 
en un campo resbaladizo y que, en cuanto me hiciese una 
pregunta de más, me pondría en un serio aprieto. 

–No andas desencaminada. En las elecciones del próximo 
febrero de 1936, las izquierdas y las derechas van a enfren-
tarse en una lucha a vida o muerte. Por un lado, tenemos a 
Indalecio Prieto, que anda pregonando en El Liberal que o 
hunden a los enemigos de la libertad o serán hundidos por 
ellos, y, por otro, andan los carlistas, que vocean a sus bases 
que las próximas elecciones no serán como tantas otras, sino 
una oportunidad única para decidirse por la revolución o 
por la contrarrevolución, por España o por la antipatria, por 
Roma o por Moscú –explicó echando una bocanada de humo. 

En la esquina con Santiago, un hombre tocaba el acordeón 
y un grupo de niños corría y gritaba a nuestro alrededor, 
cortando la fila y molestando a los que esperaban en ella. 
Afortunadamente, ya nos tocaba el turno. Él compró prime-
ro y, después, llegó mi turno. Guirlache, turrón a la piedra, 
colinetas de mazapán, yema tostada, frutas escarchadas, tu-
rrón de nieve, de coco, de chocolate y nueces. Me lo habría 
comprado todo. Adoraba la Navidad, sus dulces y los belenes, 
así como la solemnidad y el silencio misterioso de la misa 
del Gallo, celebrada a medianoche. La política me gustaba 
bastante menos. 

–Y aquí, ¿quién crees que ganará? –pregunté poniendo el 
dinero sobre el mostrador, tras haber comprado tres tabletas 
de yema, nieve y almendra duro. Melchor ya había recogido 
sus paquetes y salía del portal a la calle, donde la cola seguía 
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aumentando hasta confundirse con la del puesto de lotería 
de Navidad.

–Aquí lo único que importa es conseguir el Estatuto para 
tener nuestro propio gobierno, a pesar de las palabras de 
Calvo Sotelo. Después, ya se verá si hay que pactar con otros 
partidos para lograr mayorías –repuso caminando un poco 
por delante de mí, mientras yo guardaba todavía las vueltas 
en el bolso y volvía a colocarme los guantes.

Yo había leído sobre la oposición que el líder del Bloque 
Nacional mostraba al Estatuto y que había dicho frases como: 

“Entregaros el Estatuto (…) sería un verdadero crimen de lesa 
patria. (...) Antes una España roja que una España rota”.

–¿Y qué piensas del recién fundado Partido Comunista de 
Euzkadi? –pregunté colocándome a la par suya para regresar 
al café.

–De momento, parece que solo es un mero satélite del Par-
tido Comunista de España, ya se verá –dijo, como si el tema 
no tuviese importancia, y para mí la tenía. Los comunistas 
me daban miedo. Lo más suave que les había oído decir era 
que cualquier anticomunista es un perro. Ellos propugnaban 
la revolución contra el fascismo. ¿Y quién necesitaba una re-
volución o una guerra?, pensaba yo, que vivía cómodamente, 
a pesar de mis dificultades económicas. Yo deseaba una vida 
tranquila y mis deseos se habían manifestado hasta entonces 
en mis artículos costumbristas, como el titulado “La noche 
de San Juan” o “La Virgen del Carmen”. 

Uno de aquellos ejemplos de comunismo era Dolores 
Ibarruri, quien acababa de redactar en la Unión Soviética un 
perfil suyo, como activista, para la Internacional Comunista. 
En él hacía referencia a sus orígenes mineros y a la rebeldía 
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contra sus padres, al casarse con un obrero socialista compro-
metido; hablaba del abandono del catolicismo e incitaba a las 
mujeres a rebelarse contra el sistema establecido para ellas, 
como esposas sumisas y madres dedicadas, para implicarse 
más en la lucha política. Yo había leído un reportaje sobre ella, 
publicado en octubre de 1931 en la revista Estampa, cuando 
ya era una figura de relevancia pública, que había escrito 
numerosos artículos en prensa y se había presentado como 
candidata comunista por Bilbao a las elecciones legislativas. 
Su retórica era excelente y su mensaje novedosísimo, pero a 
mí me daba miedo su ímpetu viril y su dureza. ¿Quién sino 
ella podría haber resistido la muerte de sus cuatro hijas y se-
guir empeñada en su particular revolución con una detención 
tras otra, poniendo por delante de las relaciones personales y 
de la familia su dedicación al Partido? 

Regresamos al café Suizo con nuestros paquetes, pero ya 
no volvimos a hablar de política en toda la tarde. Más cham-
pán, más brindis y unos bombones que trajo el camarero de 
más edad, el Boni, que vestía chaqueta blanca y pajarita negra 
y siempre llevaba la bandeja plateada llena de cafés humeantes 
y la sonrisa en la boca, en la que sobresalía un diente de oro, 
como parte de los ahorros conseguidos con sacrificio y trabajo.

“¡Más champan! ¡Que tenemos la boca seca!”, gritaba 
Manu cuando entramos en el café, que se había llenado de 
gente que celebraba el fin de año. El murmullo que había-
mos dejado se había multiplicado por docenas de voces que 
alborotaban como un patio de colegiales. 

Mirando un poco hacia atrás, puedo decir que 1935 había 
sido el año en que compré, con mi primer sueldo decente, 
nuestro primer calefactor Ideal Classic para que mi madre, 
ya enferma, no pasase frío durante el invierno, y también 
un Kelvinator en la tienda de refrigeración que abrieron en 
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Henao, 6, cuya publicidad prometía helados para el verano, 
hielo limpio para las copas y más tiempo de conservación de 
la comida. Ese año también se había estrenado la vía férrea 
de Bilbao a Santander, que nos llevaría en apenas unas ho-
ras de una ciudad cantábrica a otra. La tecnología avanzaba 
sorprendentemente, pero algo me decía que los cerebros no, 
que las ideologías encontradas, la falta de racionalidad, la 
intransigencia, eran el pan de cada día, y ese pan oscuro solo 
podría traernos hambre.

Ha transcurrido tan solo año y medio desde aquel brindis 
y parece que una eternidad separe el aire festivo de aquel día 
de las explosiones de estas semanas, o el humo de los puros 
de entonces, del provocado por las bombas incendiarias que 
han vestido la ciudad del color de la ceniza. 

Aquel último día de trabajo de 1935, la fiesta todavía 
duró. Se contaron chistes, se habló de política, de economía, 
se discutió después de muchas copas y, al final, nos fuimos 
tarde a casa, yo aferrada a la promesa de mi nueva columna, 
con la cara radiante, y Melchor, que me acompañó hasta el 
portal de mi casa en la calle Euskalduna, serio y preocupado 
por el cariz que estaban tomando las cosas, como si un pre-
sentimiento se estuviese abriendo camino en su mirada sagaz. 

–¿Conoces a esos? –me preguntó al llegar al portal, y, al 
girarme, vi a dos hombres con gabán oscuro y sombrero de 
ala ancha que parecían sacados de la película G Men-Contra 
el imperio del crimen, y eso es lo que le dije riéndome–. No te 
lo tomes a risa. Somos periodistas y esta profesión a alguna 
gente le disgusta mucho. Te están siguiendo o a ti o a mí, 
puede incluso que a los dos, y ahora saben dónde vives. 

–Pero, ¿para qué tendrían que seguirme a mí? Yo solo soy 
una pobre periodista que escribe cosas para mujeres. ¿A qué 
hombre le interesarían mis artículos o mi vida? –no contestó 
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y su talante serio me dejó muy preocupada. Me ordenó subir 
y me dijo que no se iría hasta que viese la luz del mirador 
en mi piso.

Cuando giré la llave en la cerradura, mi madre apareció de 
repente. Estaba demacrada y me amonestó por llegar tarde y 
preocuparla. Cuando le di la noticia de mi mejora laboral, en 
lugar de felicitarme, me dio una bofetada. Sin tiempo para 
lamentarme, corrí al mirador y encendí la luz. Vi cómo se 
alejaba Melchor, que salió a la calle Hurtado de Amézaga 
y giró hacia abajo. Allí seguían los dos hombres. Los estuve 
observando y, al cabo de un rato, ellos tomaron el mismo 
rumbo que mi colega. ¿Lo estaban siguiendo a él?

Luego me encerré en mi habitación y, en vez de llorar por 
la incomprensión de mi madre, me puse a escribir. Me sentía 
invencible y nadie iba a amargarme mi pequeño momento 
de gloria. 

Yo era una periodista católica y renegaba de todos aquellos 
que tenían por única religión la libertad, como si aspirar a ser 
libre fuese solo cosa de ateos. Había que ser consecuente y 
mis opiniones iban a ir en esa línea, no como las de Dolores 
Ibarruri, una activista valiente que luchaba por ella misma 
y por las mujeres de su entorno minero, abocadas a sufrir 
miseria, cargadas de hijos, mientras sus maridos se mataban 
a trabajar, dejándose los pulmones en los tajos y emborra-
chándose luego en las cantinas. Luchar por salir de esa miseria 
era loable, aunque hiciese falta una carga de valentía poco 
común, pero había otras formas de romper con el sistema no 
tan a la desesperada. 

En cierto modo, intentar ser periodista en un mundo de 
hombres era, sin pretender compararme con Ibarruri, una 
forma de romper moldes, pero ¿iban los tipos del sombrero o 
los que fuesen como ellos a permitir que una mujer emitiese 
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por escrito opiniones contrarias a los cánones establecidos 
para ellas? Si eran capaces de perseguir a Melchor, que era 
fuerte, ¿qué no harían contra mí?

Bastaba pensar en la violencia de un combate de boxeo o 
en la que se organizaba entre vencedores y vencidos después 
de cualquier torneo deportivo, en el que siempre eran los otros 
los que habían hecho trampa o habían obtenido el favor del 
árbitro o, simplemente carecían de razón, y, para demostrarlo, 
la emprendían a puñetazos. El mundo de los hombres era 
entonces un lugar de una enorme hostilidad entre el fuerte 
y el débil, en el que las mujeres éramos menos que el más 
débil entre los débiles y, por tanto, nos correspondía siempre 
el rincón y el silencio. Y eso no ha cambiado, mucho menos 
ahora, que estamos en plena guerra.

De vencedores y vencidos es precisamente de lo que están 
hablando en la radio, hoy 15 de junio, a las 7 de la tarde, hora 
en la que acabo de sacar unas tazas de achicoria, sin azúcar, 
que escasea, mientras mi hermana Genara y yo escuchamos 
el programa, dando pequeños sorbitos, casi sin hacer ningún 
comentario.


