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¿Acaso se dejó vaciar de poesía? 

¿Moriría de tisis, de beber o de chic? 

O quizás, finalmente: de nada… 

O bien de Mí.

–Tristan Corbière

Pobre muchacho
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Álvaro acopla la lengua a la verga eyaculante y se sorprende 
de no sentir nada. Más se sorprende cuando el semen 
estalla ocupando los espacios vacíos y sigue sin sentir 
nada. Se trata aún de algo táctil, una parte de su cuerpo en 
contacto con un elemento líquido recorriendo el paladar. 
Cuando se activa el gusto, cuando lo viscoso y cálido da 
lugar a lo amargo o a algo parecido, ahí tiene la primera 
arcada. Todo dura un segundo pero en su mente puede 
identificar fases y circunstancias completamente distintas

Experimenta un acceso cálido que recorre su cuerpo. 
Placentero, casi como lo que se había imaginado. Lo que 
estaba buscando. Algo que no tiene nada que ver con lo 
sexual. Lo ha racionalizado tanto que se parece más a un 
Power Point para la FIU que a esta mamada anónima en el 
estrecho sendero que va de Meridian Avenue al alleyway, 
entre el remodelado condo art decó y la medianera. 

“Creo que esos comportamientos erráticos y extraños 
tienen que ver con algo del orden de la autoflagelación. 
Esas conductas, como tú mismo has remarcado, 
comenzaron tiempo después de la muerte de Bryan” dijo 
un par de horas antes su analista, la de Boca Ratón, que 
se había decidido por fin a opinar algo después de siete 
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meses de terapia. Lejos de preguntarse si estaba bien o 
mal lo que hacía, esa explicación le dio alas, le dio una 
razón de por qué hacía lo que hacía. Se le rió en la cara. 
No por absurda sino porque le parecía tan obvia que le 
hizo gracia que se lo tuviera que decir otra persona.

Sin retirársela de la boca, el tipo mete la mano en 
un bolsillo. Prende un porro. Tiene las muñecas vendadas 
con gasa de hospital. El jean azul apesta a transpiración, 
algo que en Miami no representa ninguna rareza. Álvaro 
empieza a sentir dolor en las rodillas. Trata de contener 
una nueva arcada. Le parece más freak vomitar que tener 
la verga de un extraño en la boca, una idea ajena hasta 
hacía unos quince minutos atrás. Escupe los mecos sobre 
la ajada bota izquierda de cuero marrón del tipo que no 
se altera. Álvaro se pone de pie, se quedan frente a frente, 
se miran. El tipo da una larga pitada, le extiende el porro 
y se pone a mear. Él, que no fuma, acepta.

Wey, qué haces.

Jo, y a ti qué mierda te importa, tío.

Yo vivo aquí.

Álvaro presta atención al largo meo, potente, 
direccionado al centro de la taza. Un statement, piensa. 
Todo significa muerte y sexualidad, leyó una vez en algún 
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lado refiriéndose al psicoanálisis. Remite a sexualidad que 
en los mingitorios el hombre asuma que a mayor ruido 
mayor virilidad.

El tipo no levanta el asiento del inodoro, no tira la 
cadena ni se lava las manos. No pide permiso cuando 
empieza a revolver alacenas ni cuando abre el refrigerador.

Porca miseria, tío. ¿Tienes hambre?

A-já.

¿Y coche?

Un par de niños los rebasan y corren hacia las 
fuentes con peces y flora autóctona de la Florida, el 
último orgullo de Lincoln Road. Se sientan en una 
mesa de Baires Grill casi en el last call. Álvaro le dice a 
la camarera que él no necesitará los cubiertos y ella los 
regresa a los bolsillos de su delantal. Mientras aguarda 
el encargo, la metiche les habla de la sequía que azota a 
Miami y de las empanadas cortadas a cuchillo: la carne 
es mucho más jugosa. Álvaro evalúa a quién de los dos 
trata de seducir la verborrágica argentinita.

Bonita, no entiendo qué diferencia puede 
hacer un jodido cuchillo,
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Wey, en el carro no.

Joder, broder. ¿A ti no te ha pegado el bajón?

Es el carro de mi jefe.

¿Y qué mierda haces con el carro de tu jefe?

El carro de mi padre.

Oh, gotcha. Los padres son un jodido 
liability. ¿Y qué te dice?

Decía. Murió en agosto.

Joder, ¿entonces?

Lo cuidaba mucho. Nos decía que el auto se 
comportaba mejor que nosotros.

¿So?

Es la primera vez que lo uso.

¿Desde que murió?

No, no. La primera vez que lo uso. Period.


