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Se acerca al cuerpo de una mujer mayor, de
unos setenta aflos, abatida por un escopetazo en el
torax. Tiene los ojos y la boca abiertos, perfilando un
gesto de profundo espanto. El ladrén frunce el ceno.
Jura poder verse reflejado en sus ojos, apagados como
una bombilla fundida, mientras le apunta con una

escopeta de caza.

Eso no le gusta.

Se agacha junto al cuerpo y le coge la mano derecha, en
cuyo indice lleva un anillo con una pequefia piedra
azulada, brillante como el mar de la Costa Azul
francesa en verano. El intruso arranca el anillo brillante
del dedo de la fallecida con un tirén brusco y se lo
guarda en el bolsillo. A continuacién, toma el collar de
perlas de su cuello. El colgante se deshace, y algunas se
escapan, rodando por los azulejos. No parece
importarle mucho.

Elladrén se reincorpora. Al hacerlo, un dolor punzante

y una mueca. Se lleva la mano izquierda al dedo pulgar
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de la contraria. Instintivamente, dirige los ojos a la
cama, donde yace, con un balazo en la garganta, el
marido de la sefiora. Al parecer, se le ha quebrado el
dedo durante la escaramuza, cuando éste intentd
arrebatarle el arma.

Con el brazo pegado al cuerpo, el intruso abre el cajon
de la comoda que la senora dej6 a medias cuando
recibi6 el impacto de la bala en el pecho. Hay varias
cajas con joyas. Se saca la mochila que lleva colgada al
hombro y en ella vuelca el premio. Decide comprobar
si hay mas. Abre el segundo cajon, lo revuelve, pero no
halla nada. Abre el siguiente. Tampoco.

Se queda de pie, inmévil. Pensativo. Encima de la
cémoda hay un espejo, salpicado con gotas de sangre
de la victima, que le devuelve el rostro de un
delincuente con el labio amoratado y un hilito rojo que
le resbala por la comisura. Es el resultado del golpe del
culo de la escopeta cuando forcejeaba con el viejo.
Después de eso recuerda una caida, un “crac” en la
mano, una freincorporaciéon inmediata y un tiro a
bocajarro.

Y al viejo con un agujero en la garganta.

Se limpia la sangre con el borde de la manga. Con
indiferencia, pasa por encima del cuerpo de la sefora,
en camisén de flores, y se asoma a la ventana. Es noche

cerrada y no se aprecia muy bien, pero sabe que al otro
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lado de la verja le espera un Mercedes negro con las
luces apagadas.

El intruso se dirige a la puerta. Cuando pasa por el lado
de la sefiora, con el cuerpo torcido a los pies de la
coémoda, el ladrén hace un esfuerzo para no escupitle.
A continuacion, se acerca al cadaver del viejo, como si
quisiera despedirse.

Se rasca la ceja, dudando qué hacer.

De nuevo, contiene un salivazo desdefioso. Entonces,
dice:

- Mentiroso hijo de puta.

Antes de salir, echa un dltimo vistazo a la estampa que

deja tras de si.

Ni Tarantino en Pulp Fiction.
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Me llamo Celia Ordis y mi vida cambi6 con una
llamada. Punto. Period, como dirfan en inglés. Suena
muy cliché, lo sé, pero qué le voy a hacer si es asi. O

fue asi.

Escribo esta historia, en primer lugar, porque el
detective Alberto Rojo, que es el entendido en
confidencialidad, asuntos penales y casos prescritos,
me ha comunicado que tengo via libre para hacer con
el caso del Sorolla lo que me salga de las bragas. Segin

sus palabras, claro.

En segundo lugar, porque me dedico a las bellas artes
y vivo en un mundo gobernado por el capitalismo.

Dicho de modo mas prosaico:

Cuesta llegar a fin de mes.
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A pesar de ser doctora en arte, especializada en la obra
y técnica de Joaquin Sorolla, soy una desempleada
cronica, habitual en las colas del INEM. Por esa razén,
en vistas de la escasa o nula prosperidad econémica
que me ha conferido el doctorado, y aprovechando que
esta extrafia aventura empezo con un cuadro de
Sorolla, he pensado que podria rendirme un homenaje
y titular la novela donde recojo todo lo que me sucedié
cuando conoci a Alberto Rojo igual que mi tesis
doctoral, en la que analicé la técnica pictorica del artista
valenciano Joaquin Sorolla, y que titulé: La luz de

Sorolla.

Aviso a navegantes de que esto es una historia de
misterio de esas que podrian haber resuelto Sherlock
Holmes, Poirot, Colombo, Jessica Fletcher o el duefio
del bar de enfrente. Cualquiera, en realidad, con un
poco de perspicacia, dos dedos de frente y un puntito

de imaginacion.
{Jesus!

Parezco un cruce entre el doctor Watson y Carmen
Maura recitando la receta del gazpacho en Mujeres al

borde de un ataque de nervios.

Pero cifidmonos a la historia.
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Mi vida cambi6 con una llamada.

Me son6 el moévil a las diez y ocho minutos de una
mafiana de septiembre. Todavia no me habia
despertado cuando escuché, al otro lado de la linea
kilométrica que separa la realidad del suefio, que el
teléfono habfa empezado a vibrar. Sin abrir los ojos,
introduje la mano por debajo de la almohada y cogf el
dispositivo. Creyendo que era la alarma, apreté el boton
lateral y la apagué, esa mafiana no tenfa que madrugar.
Me di la vuelta, me tapé hasta arriba para amortiguar la
luz que se filtraba por los orificios de la persiana, y

segui durmiendo.

Al poco rato, el teléfono volvié a vibrar. Y me volvi a

girar, malhumorada.

Meti de nuevo la mano por debajo de la almohada y
extraje el teléfono. Abri los ojos y parpadeé un par de
veces hasta que me acostumbré al contraste entre la
penumbra de la habitacién y la luz blanca, intensa, que
emitfa la pantalla del dispositivo. Vi que un nimero que
no tenfa grabado en la agenda trataba de ponerse en
contacto conmigo. Un numero desconocido.
Extrafiada, me reincorporé y me aclaré la voz antes de
responder. Luego deslicé el dedo sobre la pantalla del

smartphone y descolgué la llamada.
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- ¢8i? — respondi.

Al otro lado asomé una voz masculina y aspera, como
si al interlocutor le estuvieran frotando la garganta con
papel de lija. Era una voz despierta, despabilada por la
cafeina.

- « ¢Con Celia Ordis, por favor? »

Me rasqué el dorso de la nariz, tratando de asimilar la
pregunta.

- §i, yo misma — respondi, mientras cambiaba de
posicion y me recostaba sobre la espalda.

- «Encantado, Celia. Me llamo Alberto Rojo». Soy
investigador privado, de la agencia de detectives Hopes
and Ropes. No sé si le suena. »

Me senté en la cama de un salto.

- ¢Una agencia de detectives? - pensé, en voz alta.

Al otro lado, una breve pausa.

- «Si» — respondi6 el hombre, lacénico - «Hopes and
Ropes».

Contuve una carcajada.

¢Hopes and Ropes?

¢Deseos y sogas?

Joder, pensé. Mi inglés era malo, pero hasta yo podia
apreciar que el creativo al que se le ocurriera el nombre
de la agencia tenfa un sentido del humor negro. Muy
negro.

Medité qué responder. Se me ocurri6é un “;Y qué cofio
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quieres?”, puesto que tengo muy mal despertar, pero
opté por no decir nada y flotar en el silencio de la
habitacién, unicamente interrumpido por el murmullo
del trafico habitual de un lunes por la mafana.

- «Me gustaria mantener una conversacion con usted.
¢Podria pasarse por mi oficina sobre las doce y media?
»

- ¢No podriamos abordarlo por teléfono? - propuse,
mientras me toqueteaba el pendiente del 16bulo
izquierdo — es que estoy un poco ocupada esta mafiana
— menti — ya sabe, clases que preparar, trabajos que
corregir. ..

- «lLa verdad es que se trata de un asunto delicado» —
coment6 el investigador — «y preferiria abordarlo en
persona. Si le parece, proponga usted la hora que le
vaya mejor. Yo estaré en la oficina todo el dia. »
Arrugué la nariz en un gesto de contrariedad.

- ¢De qué asunto se trata? — insisti.

Oi como, al otro lado de la linea, mi intetlocutor
resoplaba. Imaginé que el hombre se estarfa mordiendo
el labio superior mientras sopesaba la informacién que
podia facilitarme sin arriesgarse a comprometerse, O
comprometer, a su cliente.

- «Comprendera que no puedo darle detalles» — razond
el detective, con infinita paciencia — «por lo menos

antes de que firme una clausula de confidencialidad. »
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Asenti, entre decepcionada e irritada.

- «S6lo puedo decirle que mi cliente ha manifestado el
deseo explicito de que hable con usted» — revel6 el
investigador, contribuyendo a  acrecentar mi
curiosidad.

- ¢Y quién es su cliente?

Esta vez, el interlocutor no respondio.

- Confidencialidad, claro — comenté al cabo.

Me imaginé al tal detective asomado a la ventana de su
oficina, asintiendo.

- Esta bien — contesté, dandome por vencida — ¢A las
doce y media, ha dicho?

Como si me tratara de la principal sospechosa de algin
caso, el corazén me bombeaba frenéticamente. ;Qué
querria un detective de mi?

Me pellizqué la blusa y la agité, presa del repentino
calor que sentfa. Hice memoria, tratando de averiguar
si, por algin casual, habia cometido algin acto ilegal en
los dltimos meses que hubiera propiciado la incursion
de un detective privado en mi vida. Pero no hallé nada.
Como mucho, pensé, mis recurrentes visitas, en modo
incégnito, a las redes sociales de mi ex, podria
clasificarse en la categoria de comportamientos
patolégicos e investigables. Pero nada mas. Alberto
Rojo era la antitesis de lo que yo habia imaginado

durante el trayecto en metro. Cuando lo tuve delante,
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sentado frente a mi, aprecié que el investigador carecia
de ese aire de inteligencia holmesiano que yo creia
imprescindible en un detective. En su lugar, el
individuo tenfa unos ojos vulgares, apagados como una
mafiana de cielo encapotado y entornados como una
persiana a medio abrir.

Tampoco, pensé, poseia la elegancia de James Bond. A
Alberto  Rojo, parecia que su aspecto le
importaba entre poco y nada. Pese a ser un tipo alto, el
detective vestia con unos vaqueros que parecian tener
mas afios que la primera edicién de la Biblia, una
camisa blanca que llevaba arremangada hasta los codos,
y unos zapatos Oxford de color negro mate. Sus
patillas empezaban a clarear y su barba, de un par de
dias, certificaba que ese era un tipo que no esperaba
gran cosa de s{ mismo. Pese a todo, no se me escapd
que el aura de desinterés que envolvia a aquel
investigador precisamente le premiaba con un atractivo
singular e inesperado, como esa refrescante tormenta
en pleno agosto que llega sin avisar y desaloja un
pufiado de familias de las playas. Siempre he tenido
buen ojo para el arte, por algo soy una profesional del
mismo, por lo que con un solo vistazo perité el valor
viril de aquel individuo y lo tasé como un Picasso,
como poco, de la masculinidad.

Por su incomprensible sex appeal, en mas prosaico.

10
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La agencia de detectives Hopes and Ropes se
hallaba en la zona alta de Barcelona, dos o tres calles
por encima de la Diagonal, en un piso convencional
reconvertido a oficina. Me recibi6 una adorable
cincuentona con acento granaino, Encarnacién —
Encarni para los amigos — de gafas rojas, labios a juego,
y una camisa floral que disimulaba, y cito textualmente
a Encarni, unas lorzas de campeonato.

La recepcion era diminuta, apenas cabian un par de
sillas y el escritorio. Durante los pocos minutos que
estuve alli sentada, me fijé en que las paredes agrietadas
habfan adoptado el color amarillento y el aspecto
quebradizo de los libros viejos. Divagando me hallaba
cuando la recepcionista, que hasta entonces se habia
dedicado a atender sus asuntos, interrumpié mi
pensamiento:

- No llevaras perfume — advirtio, por encima de sus
gafas rojas, después de husmear el ambiente.

No respondi. Miré a ambos lados de la recepcion,
como si la pregunta estuviera destinada a otra persona,
por lo absurdo de la misma.

- A Alberto no le gustan nada los perfumes — me
informé, retomando sus asuntos, como si hablara mas
consigo misma que conmigo.

Me encogi de hombros y esbocé una sonrisa picara al

imaginar a Alberto Rojo como un detective excéntrico,

11
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como esos de las novelas de misterio de principios de
siglo para quienes sus autores habian inventado una
kryptonita particular que los convertfa en caricaturas de
si mismos. ¢Seria el perfume para Alberto Rojo tan letal
como lo era una mota de polvo para Poirot y su traje,
la companfa femenina para Holmes o Vesper Lynd
para James Bond?

Si lo era, no lo mencioné. Al menos, durante aquella
reunion.

Alberto Rojo abri6 la puerta de su despacho y
la realidad de su aspecto me golpeé en la cara como
una rafaga de viento que impacta con fuerza contra la
ventana. Al otro lado de la puerta me esperaba un tipo
que, como una estrella de Hollywood deslustrada a la
que no ya no le llueven papeles de galan sino de
patriarca de una familia numerosa, ain conservaba
reminiscencias del esplendor de sus afios dorados.

Me estreché la mano y me retir6 la silla, caballeroso.
Aprecié el gesto. Me senté y deposité el bolso sobre la
mesa: era un bolso bandolero, color indio apache, con
flecos en la base.

Miré a mi alrededor con la misma expectacion de quien
se adentra en un palacio de hielo. Si la recepcién de
Hopes and Ropes era pequefia, el despacho no se
quedaba atras. Contaba con un escritorio encajonado

entre pared y pared que apenas liberaba un pasillo
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estrello para pasar de un lado a otro de la mesa. Detras
de la puerta habfa un colgador y, junto a ¢él, un
espantoso cuadro de tematica bélica que representaba
a Napoleon en la batalla de Waterloo.

En resumen, aquel despacho con complejo de
probador de Zara no permitia salvaguardar mucho las
distancias entre investigador y cliente. O, en ese caso,
investigador y... ¢Y?

¢Qué debia querer Alberto Rojo de mi? O lo que era
mas adecuado formular, ;qué debia querer el cliente de
Alberto Rojo, de mi? Y lo que era peor, ;como me
conocia?

- ¢Le apetece un café? — me ofrecié.

Era una forma burda de romper el hielo, constaté.
Alberto Rojo parecfa querer dar un rodeo antes de
abordar el quid de la cuestion. No querfa parecer
maleducado. Al fin y al cabo, el éxito o fracaso de sus
investigaciones dependfa en gran medida de la
predisposicion de las personas a la que entrevistaba
para hablar, y era evidente que necesitaba adoptar la
imagen de un hombre atento si querfa que el cliente o,
en ese caso, yo misma, me sintiera comoda para
conversar de lo que tuviéramos que conversar.
Desestimé el ofrecimiento con educacion.

- No, gracias — respondi.

Alberto Rojo retir6 la silla, se remang6 el pantalon

13
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levemente cerca de la rodilla, y se sento.

- Bien — dije — usted dira.

- Tengo entendido que usted es especialista en arte —
comento el detective, que cogfa un boligrafo bic azul
del bote que tenia junto a la pantalla del ordenador y se
acercaba un bloc de notas.

- Trabajo de guia en el MACBA los fines de semana —
clarifiqué, cual si asi contestara a su pregunta - e
imparto la asignatura de Arte y Negocio en la ENEBA.
La Escuela de Negocios de Barcelona - aclaré, en caso
de que el detective desconociera su existencia.

- S, la conozco - dijo el investigador, que asentia con
la cabeza mientras garabateaba en su bloc de notas - la
universidad donde van los marquesitos, las marquesitas
y la madre que los pari6 - afiadid, en tono despectivo,
sin apartar la vista del papel.

Yo no dije nada. No querfa alentar una conversacion
plagada de reproches a la clase alta de la sociedad, por
mucho que compartiera la opinién del detective. Que
lo hacfa. Cualquiera hubiera pensado que Alberto Rojo
buscaba un interlocutor cémplice, pero como
descubriria mas adelante, nada mas lejos de la realidad.
Alberto Rojo sélo constataba un hecho, y se la trafa al
pairo si yo, o quién fuese, estaba de acuerdo o no.

- Dejando de lado su impresionante curriculum — dijo,

y noté cierta ironfa en su tono - digame, Celia. Si yo le

14
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ensefo un cuadro, cJusted podria evaluar su
autenticidad?

Aquella pregunta me noqueé. No la esperaba. Como si
fuera un boxeador, Alberto Rojo acababa de soltar un
inesperado gancho de derecha que me tumbd en
cuestion de segundos.

- Depende — contesté, tras rehacerme después de una
breve pausa - autentificar un cuadro es un proceso de
varias etapas. En general es necesario un estudio
exhaustivo de la obra del autor y generalmente se
recomienda que lo haga un perito experto en ese autor
concreto que se quiere analizar. Y no es tan sencillo —
apunté — A veces, lo que a uno le vale, a otro puede que
no. Es una valoracién subjetiva.

Alberto Rojo asentfa, en silencio, con el boligrafo
presionandole la mejilla izquierda.

Era zurdo.

- Usted esta especializada en Sorolla — afirmo,
apuntando hacia mi con el boligrafo y pasando por alto
mis objeciones.

Esgrim{ un ademan modesto.

- Bueno — maticé — En mi tesis doctoral analicé las
influencias de su técnica pictorica. “La luz de Sorolla”,
lo titulé.

Alberto Rojo se rasco la coronilla con el boli.

- Estupendo. Necesito que me diga si este cuadro —

15



LA LUZ DE SOROLLA

dijo, y se llevé la mano al bolsillo del pantalén para asir
su mévil — es de Sorolla o no.

El investigador me tendi6 el teléfono y mi reaccion fue
la de titubear unos instantes. Al final cedi y asi el movil,
en el que se le presentaba la fotograffa del cuadro
pintado en 1910, conocido como Nifia en la playa. En
el lienzo, representativo de la obra de Sorolla, se
perfilaba el dibujo de una nifia que observaba el mar
desde la orilla. Sin embargo, la pobre calidad de la
fotografia dificultaba sobremanera su valoracion.
Amplié la imagen con los dedos, pero la conclusion fue
la misma.

Le devolvi el teléfono a Alberto Rojo.

- ¢Y bien?

Me mordi el labio inferior.

- No sabria decitle. A simple vista, me parece un
Sorolla — razoné, mientras él observaba la imagen con
el mismo gesto que apareceria en el rostro de Picasso
si tuviera que interpretar al lenguaje informatico
Python — pero no me pida que ponga la mano en el
fuego porque lo sea, porque la fotografia esta tomada
desde un mal angulo y la iluminacién de la estancia en
la que esta expuesto proyecta sombras que dificultan
mucho la evaluacion.

Alberto Rojo tamborileé con los dedos encima de su

escritorio. No parecia muy convencido con la
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respuesta.

- ¢Bsta segura?

Me encogi de hombros.

- Sin duda parece un Sorolla — conclui — pero no se lo
puedo asegurar al cien por cien.

El detective fruncié el cefio, insatisfecho con aquella
respuesta.

- ¢Cuanto me lo puede asegurar?

Torci la boca, reflexiva.

- Le dirfa un sesenta o setenta por ciento — calculé, con
ojo experto — S6lo porque parece que el contraste entre
luces y sombras esta muy logrado. Ademas, un Sorolla
nunca es facil de plagiar. Pero, insisto: es dificil
evaluarlo a través de una imagen.

Ambos nos dimos unos segundos de tregua que
Alberto Rojo aproveché para escribir un mensaje de
texto en el que con toda probabilidad informaba a su
cliente del veredicto que acababa de emitir. Yo, por mi
parte, dejé que mi mirada se perdiera en el pisapapeles
que el detective tenfa en la mesa.

Cuando terminé, dos o tres segundos después, se
guardd el teléfono moévil en el bolsillo y dio por
concluida la conversacion.

Me despidi6 con cordialidad, agradeciéndome los
minutos de atencién y disculpandose por las molestias

ocasionadas. Después me acompafié hasta la puerta,
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donde me estreché la mano y me dedicé una sonrisa

de oficio.

Aquella fue la primera vez que vi a Alberto Rojo.
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