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A las almas inquietas. 

A los corazones rebeldes. 

 

 

Buen viaje. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

Un rato antes del amanecer, como siem-
pre, Flavia despertó. Miró el techo por unos 
minutos y luego saltó de la cama para tocar la 
campana que despertaría a Héctor, quien la 
acompañaría al campo a buscar la leche fres-
ca, como cada mañana.  

Bajó al comedor descalza para que el frío 
en sus pies la espabile, puso algunas ramas 
secas en la chimenea y encendió el fuego.  

Héctor entró apurado trayendo consigo 
una ráfaga gélida que casi apaga la Lumbre 
Eterna de la casa. Flavia lo miró amenazante; 
iban dos veces ya, desde que trabajaba con 
ella, que debía retrasar sus tareas por ir en 
busca de una nueva llama a la Casa Prima por 
su culpa. 

―Perdone ―dijo agachando la mirada, y 
avanzó con respeto hacia ella. 

―Parece que viene una tormenta 
―comentó Flavia. A través de la ventana po-
día ver el horizonte renegrido―. Tendremos 
que repartir rápido hoy. 



 

 

―Ya mismo empiezo, señora ―respondió 
Héctor, y enfiló hacia la puerta trasera, pero 
Flavia lo detuvo. 

―Calma, Héctor, hay tiempo para un jarro 
de leche tibia.  

Desde que su anterior compañero, Carlos, 
desapareciera sin dejar rastro, Flavia se había 
vuelto un poco menos estricta, aunque ella 
misma no lo notara. No sabía si de verdad 
tendrían tiempo, pero no quería que Héctor 
enfrentara aquella fría mañana con el estó-
mago vacío. 

 
Del otro lado de la calle, Eugenia aún 

dormía a pesar de la pesadilla que estaba te-
niendo. Sus párpados se movían rápido y su 
respiración era fuerte, pero por alguna razón 
no despertaba.  

En la cama de al lado, Pedro estaba senta-
do observándola. Dudó un momento y luego 
decidió arrojarle un pequeño almohadón te-
jido para sacarla del trance. Eugenia se agitó 
un poco, abrió grandes los ojos —lo más que 
se lo permitían sus párpados caídos—, miró a 
su alrededor y volvió a dormirse casi de in-
mediato. Pedro hizo lo mismo, tapándose por 
encima de la cabeza.  



 

 

Afuera un viento indómito anunciaba un 
día duro y un trueno previsor lo secundaba. 

 
Mirta y Telma despertarían un poco des-

pués, con la salida del sol, que aunque se es-
condiera detrás de la espesa negrura de la 
tormenta, vencía a la oscuridad de la noche 
para dar paso al nuevo día. 

Desde la ventana, al correr las pesadas cor-
tinas de hilo color beige, Mirta pudo ver a 
Héctor y Flavia al pie de la colina, arreando 
las vacas hacia el establo. 

―Telma, viene tormenta. Flavia va a venir 
temprano. 

Telma se acercó a la ventana y comprobó 
lo que Mirta decía. El cielo se oscurecía cada 
vez más, y de una forma que no recordaban 
haber visto antes. 

 
Al pie de la colina, sin la resistencia de las 

casas del pequeño pueblo, la tormenta se ex-
presaba con libertad venciendo las ataduras 
del largo cabello de Flavia e intentando ro-
barse de un zarpazo el sombrero de Héctor, a 
pesar de los fuertes lazos de cuero anclados a 
su barbilla.  

―Vamos, Héctor, esto no se ve nada bien. 
Volvamos a la casa rápido ―dijo Flavia, al-



 

 

zando un poco la voz. El viento se llevaba sus 
palabras en la dirección contraria y temía que 
Héctor no la escuchara.   

El ganado estaba inquieto y les costaba 
bastante dominarlo, hasta que un rayo cayó a 
escasos metros haciendo que todas las vacas 
corrieran a refugiarse en el establo, guiadas 
por su instinto. El sauce que recibió aquel 
presumible rayo, dejó caer vencido una de 
sus ramas más gruesas produciendo un las-
timero sonido que no llegó jamás a oídos de 
Flavia; ella solo podía escuchar un agudo sil-
bido. 

 
Esta vez, Eugenia sí despertó. 
―¡Pedro! ―Exclamó― ¡Despierta! 
―Estoy despierto ―respondió Pedro, aten-

to a la colina y al cielo amenazante, mientras 
se ponía sus botas y su chaleco para salir a 
ayudar a Flavia y Héctor. 

Eugenia salió con celeridad de la cama y 
también se asomó a la ventana para ver el 
ennegrecido cielo. Detrás de aquellas nubes 
casi palpables, se veían resplandecer miles de 
luces que no lograban penetrarlas. 

Otro rayo cayó sobre la colina, al tiempo 
que Héctor trancaba la puerta del establo pa-



 

 

ra ir detrás de Flavia, lo más rápido posible, 
hacia la casa. 

Solo llevaban un balde de leche, no habían 
tenido tiempo de conseguir más. 

Pedro los recibió a pocos metros de la en-
trada trasera, pero Flavia le hizo señas in-
dicándole que buscara refugio. No tenían su-
ficiente para repartir, tendrían que esperar a 
que pasara la tormenta. 

 
―Creí que tendríamos tiempo de sacarlas a 

pastar, pero tuvimos que volver muy pronto. 
Solo trajimos un balde. Toma un jarro y corre 
a tu casa, Pedro. Los demás tendrán que es-
perar ―explicó Flavia una vez dentro de la 
casa.  

Pero en ese momento otro rayo cayó en 
plena calle, frente a la preocupada Eugenia y 
las expectantes Mirta y Telma, que observa-
ban el cielo detrás de sus respectivas venta-
nas. Los demás habitantes del pueblo cerra-
ban sus celosías y trancaban sus puertas, 
mientras en la Casa Prima comenzaba a so-
nar la campana de anuncios con su talante 
preventivo. 

La Lumbre Eterna de la casa de Flavia 
temblaba. A pesar de que todas las puertas y 
ventanas habían sido cerradas, parecía que el 



 

 

irrespetuoso viento lograba colarse aunque 
no fuera bien recibido. Pedro tuvo que que-
darse, lo decidió al ver pasar casi volando por 
la polvorienta calle el carro que utilizaba su 
vecino, José, para repartir la leña. 

Comenzó luego a oscurecer de tal manera 
que parecía haber vuelto la noche, como si 
aquel viento la estuviese arrastrando desde el 
horizonte y no la dejara irse. Después hubo 
tres segundos de una preocupante y aterra-
dora calma que presidió lo que sería la peor 
tormenta que habían visto los habitantes de 
Oslobo en toda su existencia. 

Pero había algo extraño en ella.  
Todas las casas de Oslobo eran de madera 

y bastante precarias, sin embargo el viento 
parecía no hacerles daño. A través de las im-
provisadas celosías, con los ojos achinados, 
todos podían ver que por las calles desfilaba 
cuanto carro, balde o planta existiera en el 
pueblo, pero sus techos no crujían y sus pa-
redes no templaban, apenas una brisa pene-
traba incomodando a la Lumbre. 

Desde la pequeña ventana de la puerta 
trasera, Héctor podía ver que el establo tam-
bién parecía ser ignorado por aquel extraño 
fenómeno, sus puertas estaban inmóviles 



 

 

mientras los árboles alrededor danzaban de-
sesperados.  

El negro cielo era una fiesta de luces que 
hacía que todo se viera como en una anima-
ción cuadro por cuadro. Negro, caos, negro, 
caos, negro, caos. 

Luego, un agudísimo grito.  
Flavia miró a Pedro y a Héctor como bus-

cando una respuesta. ¿Quién podría estar ahí 
afuera a merced de aquel temporal? 

Entonces, con la misma rapidez con la que 
había llegado, la tormenta comenzó a alejar-
se. Las nubes se disolvían devolviendo poco a 
poco la luz que se habían robado, y desde el 
horizonte, tímido en su despertar pero ya 
presto a cumplir con su labor desde hacía ra-
to, el sol se dejaba ver triunfante. 

Apenas el cielo les dio seguridad, todos sa-
lieron de sus casas. Las calles eran un ce-
menterio de maderas y hojas, sin embargo 
sus galerías y frentes estaban intactos. 

―¿Todos están bien? ―preguntó Telma 
acercándose a Pedro. 

Él asintió con la cabeza. 
―Oímos a alguien gritar ―dijo Héctor, y se 

quedó callado de pronto, con la mirada fija en 
un montón de hojas agolpadas cerca de la 
precaria escalera de la casa de Pedro. 



 

 

 


