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A lay almas uinguietas.
A loy corazones repeloles.

Buen viaje.






Un rato antes del amanecer, como siem-
pre, Flavia despert6. Mir6 el techo por unos
minutos y luego salt6 de la cama para tocar la
campana que despertaria a Héctor, quien la
acompanaria al campo a buscar la leche fres-
ca, como cada manana.

Baj6 al comedor descalza para que el frio
en sus pies la espabile, puso algunas ramas
secas en la chimenea y encendio el fuego.

Héctor entr6 apurado trayendo consigo
una rafaga gélida que casi apaga la Lumbre
Eterna de la casa. Flavia lo mir6 amenazante;
iban dos veces ya, desde que trabajaba con
ella, que debia retrasar sus tareas por ir en
busca de una nueva llama a la Casa Prima por
su culpa.

—Perdone —dijo agachando la mirada, y
avanzo6 con respeto hacia ella.

—Parece que viene una tormenta
—comentd Flavia. A través de la ventana po-
dia ver el horizonte renegrido—. Tendremos
que repartir rapido hoy.



—Ya mismo empiezo, sefiora —respondid
Héctor, y enfil6 hacia la puerta trasera, pero
Flavia lo detuvo.

—Calma, Héctor, hay tiempo para un jarro
de leche tibia.

Desde que su anterior companero, Carlos,
desapareciera sin dejar rastro, Flavia se habia
vuelto un poco menos estricta, aunque ella
misma no lo notara. No sabia si de verdad
tendrian tiempo, pero no queria que Héctor
enfrentara aquella fria manana con el esto-
mago vacio.

Del otro lado de la calle, Eugenia atan
dormia a pesar de la pesadilla que estaba te-
niendo. Sus parpados se movian rapido y su
respiracion era fuerte, pero por alguna razon
no despertaba.

En la cama de al lado, Pedro estaba senta-
do observandola. Dud6 un momento y luego
decidi6 arrojarle un pequeiio almohadén te-
jido para sacarla del trance. Eugenia se agito
un poco, abrié grandes los ojos —lo méas que
se lo permitian sus parpados caidos—, mir6 a
su alrededor y volvié a dormirse casi de in-
mediato. Pedro hizo lo mismo, tapandose por
encima de la cabeza.



Afuera un viento indéomito anunciaba un
dia duro y un trueno previsor lo secundaba.

Mirta y Telma despertarian un poco des-
pués, con la salida del sol, que aunque se es-
condiera detras de la espesa negrura de la
tormenta, vencia a la oscuridad de la noche
para dar paso al nuevo dia.

Desde la ventana, al correr las pesadas cor-
tinas de hilo color beige, Mirta pudo ver a
Héctor y Flavia al pie de la colina, arreando
las vacas hacia el establo.

—Telma, viene tormenta. Flavia va a venir
temprano.

Telma se acerco a la ventana y comprobd
lo que Mirta decia. El cielo se oscurecia cada
vez mas, y de una forma que no recordaban
haber visto antes.

Al pie de la colina, sin la resistencia de las
casas del pequenio pueblo, la tormenta se ex-
presaba con libertad venciendo las ataduras
del largo cabello de Flavia e intentando ro-
barse de un zarpazo el sombrero de Héctor, a
pesar de los fuertes lazos de cuero anclados a
su barbilla.

—Vamos, Héctor, esto no se ve nada bien.
Volvamos a la casa rapido —dijo Flavia, al-



zando un poco la voz. El viento se llevaba sus
palabras en la direccién contraria y temia que
Héctor no la escuchara.

El ganado estaba inquieto y les costaba
bastante dominarlo, hasta que un rayo cay6 a
escasos metros haciendo que todas las vacas
corrieran a refugiarse en el establo, guiadas
por su instinto. El sauce que recibié aquel
presumible rayo, dejé caer vencido una de
sus ramas mas gruesas produciendo un las-
timero sonido que no llegd jamas a oidos de

Flavia; ella solo podia escuchar un agudo sil-
bido.

Esta vez, Eugenia si desperto.

—iPedro! —Exclamo6— iDespierta!

—Estoy despierto —respondi6 Pedro, aten-
to a la colina y al cielo amenazante, mientras
se ponia sus botas y su chaleco para salir a
ayudar a Flavia y Héctor.

Eugenia sali6 con celeridad de la cama y
también se asom6 a la ventana para ver el
ennegrecido cielo. Detras de aquellas nubes
casi palpables, se veian resplandecer miles de
luces que no lograban penetrarlas.

Otro rayo cay6 sobre la colina, al tiempo
que Héctor trancaba la puerta del establo pa-



ra ir detras de Flavia, lo mas rapido posible,
hacia la casa.

Solo llevaban un balde de leche, no habian
tenido tiempo de conseguir mas.

Pedro los recibié a pocos metros de la en-
trada trasera, pero Flavia le hizo sefias in-
dicandole que buscara refugio. No tenian su-
ficiente para repartir, tendrian que esperar a
que pasara la tormenta.

—Crei que tendriamos tiempo de sacarlas a
pastar, pero tuvimos que volver muy pronto.
Solo trajimos un balde. Toma un jarro y corre
a tu casa, Pedro. Los deméas tendran que es-
perar —explico Flavia una vez dentro de la
casa.

Pero en ese momento otro rayo cayd en
plena calle, frente a la preocupada Eugenia y
las expectantes Mirta y Telma, que observa-
ban el cielo detras de sus respectivas venta-
nas. Los demas habitantes del pueblo cerra-
ban sus celosias y trancaban sus puertas,
mientras en la Casa Prima comenzaba a so-
nar la campana de anuncios con su talante
preventivo.

La Lumbre Eterna de la casa de Flavia
temblaba. A pesar de que todas las puertas y
ventanas habian sido cerradas, parecia que el



irrespetuoso viento lograba colarse aunque
no fuera bien recibido. Pedro tuvo que que-
darse, lo decidi6 al ver pasar casi volando por
la polvorienta calle el carro que utilizaba su
vecino, José, para repartir la lena.

Comenz6 luego a oscurecer de tal manera
que parecia haber vuelto la noche, como si
aquel viento la estuviese arrastrando desde el
horizonte y no la dejara irse. Después hubo
tres segundos de una preocupante y aterra-
dora calma que presidi6 lo que seria la peor
tormenta que habian visto los habitantes de
Oslobo en toda su existencia.

Pero habia algo extrafno en ella.

Todas las casas de Oslobo eran de madera
y bastante precarias, sin embargo el viento
parecia no hacerles dafio. A través de las im-
provisadas celosias, con los ojos achinados,
todos podian ver que por las calles desfilaba
cuanto carro, balde o planta existiera en el
pueblo, pero sus techos no crujian y sus pa-
redes no templaban, apenas una brisa pene-
traba incomodando a la Lumbre.

Desde la pequena ventana de la puerta
trasera, Héctor podia ver que el establo tam-
bién parecia ser ignorado por aquel extrafio
fendbmeno, sus puertas estaban inméviles



mientras los arboles alrededor danzaban de-
sesperados.

El negro cielo era una fiesta de luces que
hacia que todo se viera como en una anima-
cion cuadro por cuadro. Negro, caos, negro,
caos, negro, caos.

Luego, un agudisimo grito.

Flavia mir6 a Pedro y a Héctor como bus-
cando una respuesta. ¢Quién podria estar ahi
afuera a merced de aquel temporal?

Entonces, con la misma rapidez con la que
habia llegado, la tormenta comenz6 a alejar-
se. Las nubes se disolvian devolviendo poco a
poco la luz que se habian robado, y desde el
horizonte, timido en su despertar pero ya
presto a cumplir con su labor desde hacia ra-
to, el sol se dejaba ver triunfante.

Apenas el cielo les dio seguridad, todos sa-
lieron de sus casas. Las calles eran un ce-
menterio de maderas y hojas, sin embargo
sus galerias y frentes estaban intactos.

—¢Todos estan bien? —pregunt6é Telma
acercandose a Pedro.

El asinti6 con la cabeza.

—Oimos a alguien gritar —dijo Héctor, y se
quedo callado de pronto, con la mirada fija en
un monton de hojas agolpadas cerca de la
precaria escalera de la casa de Pedro.






