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0

Sobre cdmo escribir unbuen libro (Prologo)

Me recuerdo a mi mismo de nifio —tendria unos seis o siete afios— sentado a la mesa un
domingo al mediodia junto a mis padres y mis abuelos. Dije una frase estlpida, creyéndolo algo
especial: “Yo siempre dejo lo més rico para el final”. Mi viejo me contestd con simpatia y sin
rastro alguno de malicia: *Yo también hago lo mismo”.

No sé si senti mayor impacto ese dia por el hecho de descubrir que no era lo especial que
creia o si me impactd mas el descubrimiento de que casi todos los humanos, en algin momento,
empezamos a actuar de ese modo: reprimimos nuestros instintos animales para convertirnos en
cristianos. El placer siempre debe estar precedido de un gran sacrificio.

Por supuesto, hay excepciones. Muchos ya descubrieron eso y decidieron seguir un
camino alternativo: son los sucios y malos, asquerosos seres, egolatras, que nunca ponen la otra
mejilla y viven mejor que el resto sin sentir remordimiento alguno. Afortunados ellos, que han
podido escapar a la educacion religiosa a la que todos somos sometidos por la pequefia familia o
la gran familia o la familia universal.

Con el tiempo fui experimentando con comer lo méas rico primero, pero nunca pude llegar
a disfrutarlo del todo.

*kk

No sé por qué al comenzar a escribir esto pensé en esa anécdota, pero al mismo tiempo no
se me ocurre algo mas indicado, porque de eso se trata este libro.

En fin, yendo al grano: en ocasiones me pregunto como se podria hacer para escribir el
libro perfecto o ideal. Se positivamente que este no va a serlo, ni pretende serlo. Pero, ¢puede
escribirse el libro ideal, es decir, aquel que tenga todas y cada una de las palabras tan
perfectamente medidas, estudiadas, delicadamente seleccionadas, para ser perfecto? Parece
dificil. En algun detalle hasta el mejor autor se tiene que haber equivocado.

Bien, entonces ¢hay una forma ideal de escribir un libro? ¢O hay varias versiones ideales
del libro que uno quiere escribir? Esto parece mas razonable. Pero ;qué es ideal a la hora de
escribir? El autor, el escritor, busca la mejor forma de redactar una historia, sin embargo, ¢ no es
acaso la mejor forma aquella que es mas espontanea y fiel a la idea original? ¢Es, quiza, la mas
brutal y simple de todas las formas de contarlo? ¢Por qué no? ;Por qué si? ; Cuantos potenciales
buenos libros no lo fueron o no lo seran por esa absurda obsesién por vejar y desguazar la idea
original?

Las escuelas, los talleres, todo se trata de enlatar. Y no solo para la literatura, ni mucho
menos. Otras artes, como la musica o el cine, la pasan peor. Enlatar, enlatar, enlatar. Buena
edicion, pulir, adaptar a los sentidos enlatados y formateados de los receptores y que alguien
mas pueda patrocinar y financiar sin sonrojarse.

Quiza escribo con este nivel de desenfado porque estoy demasiado ebrio.

Pero, sinceramente, me sentiria cerca del libro perfecto si logro que el lector no vuelva
sobre sus pasos, que no retroceda, que no relea. ;No les sucedié tener que releer una y otra vez
un parrafo? Y en libros presumiblemente buenos, de autores muy valiosos. Eso es doloroso,
tanto para el lector como para el escritor (que, afortunadamente, no lo sabe) porque indica una
desconexion en el proceso de transmision artistica entre esas dos partes. Si en algin momento
quien lee este libro debe retroceder en algun parrafo, por minimo que sea, me voy a sentir muy
fracasado en mi objetivo. Posiblemente no me entere, asi que eviten hacérmelo saber. Gracias y
disculpas por la pérdida de tiempo.

*kk

Jorge Luis Borges, de quién su obra embadurnada de erudicion no me fascina
particularmente (y pido disculpas por el pecado que acabo de confesar), hace algunas
observaciones maravillosas vinculadas a algunos aspectos que quiero tratar en esta suerte de
prologo. Hay, por ejemplo, una frase muy simple y a la vez profunda en su relato There are
more things del Libro de arena. No voy a ir a buscar el libro y copiarla textual, asi que la voy a
escribir como la recuerdo (si coincide es casualidad pura): "A menudo los hombres olvidamos
que somos muertos hablando con otros muertos”.



En el relato La Biblioteca de Babel, de Ficciones se destaca el leitmotiv de un numero
finito —aunque enorme— de libros de cuatrocientas paginas. Ahi puede estar el libro perfecto.
Aunque, por otra parte, el libro perfecto es aquel que, como es aplicable a toda obra de arte,
causa la conmocion indicada, y eso depende del lector. Quiza, algin dia, supercomputadoras
podran crear sin problemas todos los libros de la Biblioteca de Babel de contar con el suficiente
tiempo, pero, ¢podran esas supercomputadoras elegir el libro perfecto de cuatrocientas paginas?

Otro aspecto en el que, a mi juicio, Borges es muy atinado es en Utopia de un hombre
que esta cansado, también del Libro de Arena, aquella leyenda en que un hombre llega al futuro
y se encuentra con otro que le indica, en un pasaje de la historia, que no tiene sentido que se
escriban tantos libros y que se registre una cantidad de informacién tan grande que nadie puede
leer. En el mundo de hoy, en el que hay tantos libros y registros que nadie puede leerlos todos,
el libro perfecto esta tan oculto como en la Biblioteca de Babel. Es, quiza, como el amigo
perfecto, la persona cien por ciento afin a otra. Si estan ahi como algo objetivo, que es
independiente de la intervencion de la mente del que lo busca, entonces acaso son granos de
arena en el desierto, mejor, atomos de helio en el sol: apenas uno mas entre una cantidad
descomunal y absolutamente inalcanzable.

De todos modos, esta claro que lo mejor de producir arte es que algo de lo que uno generé
queda dando vueltas y produce un efecto. Quiero decir que, aunque me maten por despecho en
el intento de vivir, aunque me muera de cancer en el camino, aunque termine siendo un
drogadicto que se aniquila con una sobredosis de heroina, no importa, esto va a sobrevivir un
tiempo. No digo que para bien, esta claro. Pero lo que se produce suele sobrevivir al autor. Y
generalmente lo que sobrevive en algin momento serd maravilloso, porque lo hizo un muerto,
un tipo que jamas va a poder volver a hacer nada que mejore lo que ya hizo: posiblemente he
ahi el libro mas cercano al libro perfecto, el libro de un muerto. No importa si el muerto antes
era negro o blanco, judio o catdlico, heterosexual u homosexual, hombre o mujer, si se murié no
puede mejorar su obra, por lo que su obra es la mejor posible. Y siempre es buena, aungque en
vida hubiese sido obvio que era patética.

Por eso me veo obligado a escribir el mejor libro que pueda, uno que sea genial cuando
este muerto. Y eso es facil, porque Unicamente tengo que competir conmigo, solo me resta
esperar mi deceso.

En algin punto a veces tiendo a creer que los escritores son todos mas o menos lo mismo
0, al menos, cuentan con herramientas muy parecidas. En ocasiones, mas alla de su talento o
ingenio, resultan geniales o no dependiendo del lector, del dinero para financiarse o del rédito
politico que pueda obtenerse de sus palabras o sus acciones. Sin embargo, quiza, solo quiza, es
en la forma de arte en donde cuenta mucho mas la propia capacidad que los recursos disponibles
para hacerlo.

Y, en verdad, ¢qué diferencia concreta existe entre la literatura y el chismerio de barrio?
Poca, realmente. La literatura suele disfrazarse de culta, pero se interesa por las mismas
cuestiones mundanas. Analistas politicos y autodenominados "intelectuales” se explayan sobre
la salud de la primera dama o los romances secretos del presidente. Los escritores de ficcion
suelen recurrir a la sexualidad o a la violencia como método de engendrar “best—sellers”. Todo
es morboso, aunque facil de disfrazar de decencia e indignacion. "Guacala, que rico", reza el
nombre de una cancion de la banda de “rock” Molotov. De algiin modo, esa paradoja me parece
una buena sintesis de la hipocresia humana. Hipocresia que no so6lo se hace presente en la
literatura, claro.

Entonces, creo que escribir es para todos. Solo se trata de escribir una buena historia, una
historia con elementos que Ilamen la atencion del lector. De todos modos, €l ya sabe que lo que
vas a volcar en letras tiene una importante componente de mentira. Quiza apelar al morbo y la
incorreccion moral es, paradojicamente, el camino correcto. No lo olvides: no hay
sobrevivientes. No seas pacato, no vale la pena. Dale, escribi tu libro de cosas mundanas, pero
hacélo lo mas interesante posible. Y si querés hacerlo comercialmente largo para que el lector
pague por peso de papel impreso o por cantidad de palabras escritas y no se sienta estafado,
exagera descarada y absurdamente el mas comuin y simple detalle y dale una relevancia que no
tenga: ¢de qué color eran las cortinas de la habitacion? ¢Cuantos forinculos tenia en la cara la
cajera adolescente de Burger King?



Es posiblemente cierto que una imagen puede decir mas que mil palabras. Sin embargo,
mil palabras contienen miles y miles de imagenes en las mentes de los diferentes humanos que
las materializan en tales, miles de sabores, miles de sentimientos, aromas o texturas. El escritor
tiene la ventaja de que cada cerebro humano puede adaptar varios parametros de la historia
segun su conveniencia o deseo.

"Pero mi vida no es interesante™. Ja, claro que no. La vida de casi nadie es interesante, por
no decir de nadie. Por eso, al igual que el periodista o el historiador, el escritor miente. No solo
ficciona, miente. Relata cosas inverosimiles aunque a la vez sean realistas o estén basadas en la
realidad. Las exagera, apila una sucesion de hechos, posibles quiza, pero estadisticamente
excluyentes. Y ahi es donde juega su juego el lector, que puede creer, querer creer o hacer caso
omiso a lo absurdo del relato.

En fin, es claro que practicamente todas las vidas son aburridas, pero he ahi la magia de
tipos como Bukowski o Kerouac, relatar lo cotidiano con ingenio y creatividad literaria.

También es cierto que lo que no se dice, a menudo es mas poderoso que lo que si. ¢Por
qué el silencio es mas incomodo que la peor de las palabras? porque el silencio implica la
incertidumbre de no conocer las palabras en la mente del otro. Pocos factores son capaces de
desatar un grado de histeria mayor en el humano que la incertidumbre. Pocos humanos son
capaces de decir que no saben, prefiriendo siempre aventurar, al menos, la mas incoherente de
las respuestas.

Saber escribir es también saber qué no escribir.

Por ultimo, queria comentar una observacion que he hecho a lo largo de los afios y creo
que estoy en condiciones de dar por cierta: estoy bastante seguro de que para escribir bien hay
que vivir mal. El arte es cosa de infelices. El que persigue la felicidad mediante la escritura y la
narracion es como aquel que quiere apagar un incendio de aceite con agua.

No hace falta ser experto en literatura para escribir, pero si estoy seguro de que es muy
atil ser experto en infelicidad para hacerlo bien. El escritor (y esto es algo que aprendi
especialmente ejerciendo de tal durante mi estadia en San Bernardo) puede pretender escribir
sobre la realidad, parte de ella o ficcionar absolutamente todo lo que vuelca. Pero no tiene caso
si es demasiado feliz: ;qué clase de persona lee y disfruta de libros en donde todo es color de
rosa? Eso no sucede nisiquiera en las novelas mas empalagosas, donde siempre hay infelicidad
implicita, alguna muerte, algiin malvado o malvada que amarga la historia de amor central. Y no
digo que nien las historias de nifios sucede porque esas son las mas crueles: tengo de testigos a
Caperucita Roja que perdié a su abuelita para luego ser devorada o a los herederos de la viejita
bruja y canibal oportunamente calcinada por Hansel y Gretel, en la version edulcorada de
aquella historia, por cierto.

De lo que si estoy seguro, por otra parte, es que no existe absoluta linealidad entre ese
dolor y la calidad de la escritura y la prolificidad, porque de ser asi ya seria un Nobel de
literatura. Hace afios.

*k*k






1

Mil novecientos noventa y dos

Mas tarde que temprano descubri que el vino es una de las cosas méas absurdas que ha
inventado el ser humano. Y no digo el hombre, porque no sé si lo inventé un humano macho o
un humano hembra.

La gente hace cosas idiotas, como llevarse a la boca el liquido de un vaso, habiendo
llevado primero el liquido de otro contenedor al propio vaso, liquido que otro llevd de un
contenedor mayor al contenedor menor. Eso y hacer piruetas con una bicicleta en un balcén para
tener mas visitas o “likes” en su cuenta de Youtube.

Me siento no menos idiota escribiendo esto. Empezando a redactar con ayuda de
anglicismos que no puedo evitar. Seguramente, el control remoto de tu televisor dice Netflix. El
anglicismo me supe bancar, un poco. Pero poco me banqué que tenga un botdn que en cinco
afios no te va a servir para nada. Cierto es que a mi nunca me sirvié para nada. Aungue llegé un
punto en que deje de tolerar completamente los anglicismos de otros: “delivery”. Luego se sumo
“take away”’. Mas tarde serd “here is your ticket”. Y solo falta “here is your”, porque el “ticket”
ya esta entre nosotros hace tiempo. Y es la Biblia de la sociedad de consumo (o mejor que la
Biblia, porque el ticket al menos dice la verdad).

La historia de este libro es tan inconducente como la introduccion a él. Es inconducente
porgue lo que aqui vuelco es el resultado de un largo vuelo de millones de pasajeros que ya cayo
en picada. Como siempre: no hay sobrevivientes, por lo tanto, no hay nadie para leerlo. El
mundo va hacia su colapso definitivo, pero el Universo no. Impactante: va a haber silencio en el
espacio exterior por siempre, porque el sonido no viaja en el vacio. Pero en las proximidades al
sol, como en otras estrellas, las explosiones serdn ensordecedoras. Para nadie, si es que los
animales terrestres somos las Unicas formas de vida capaces de oir el sonido. Y para nadie, de
todos modos, porque parece dificil que alguna forma de vida pueda acercarse al sol o a
cualquier estrella sin convertirse en materia incapaz de oir sonidos.

Hagamos algo: te desafio a que no te aburras y cierres este libro en cinco minutos. Si lo
cerras, yo gano. Si te deshacés de €l, gano el doble, porque tarde o temprano vas a necesitar
consegquir otro para ver de qué iba.

*k*k

Mi historia empieza en el afio mil novecientos noventa y dos. No me preguntes la fecha
exacta: tengo una memoria ridiculamente mala. Si no soy un pez es porque mi hiperhidrosis me
pone las puntas de los dedos tan arrugadas que no es calificable como cualquier cosa mejor que
una tortura insoportable. Si tuviese que escribir esto en papel duraria muy poco, lo borronearia
con el sudor que chorrea de mis palmas. Posiblemente eso le haria un bien a la humanidad, si es
que esta tuviese algun futuro.

En mil novecientos noventa y dos yo tenia solo diez afios, pero me sentia mas adulto de lo
que mi edad mandaba. Especialmente cuando veia de reojo a los nenes mas chicos de la escuela
haciendo fila junto con nosotros en la siempre nublada, fria y deprimente mafiana de los dias de
clases (juro que en mis recuerdos de aquello no hay un solo dia soleado). Por eso y porque ya
era un experimentado lector de cuentos aptos para todo publico y de enciclopedias. “Especie de
tumorcillo, muy maligno”, decia la enciclopedia Salvat, de impresion en hojas asperas y doble
columna. Asi empezaba su descripcion para el cAncer. Y aungue a menudo la releia no dejaba de
impresionarme.

Durante esos afios empecé a sentir los cambios de la pre pubertad. Una época que es
efimera, pero que en el recuerdo dura una eternidad. Y, también en el recuerdo, es mas dulce,
feliz y valiosa de lo que realmente fue. Es cierto, por ese entonces es cuando amanecen algunas
de las sensaciones mas impactantes de la vida. Entre tantas cosas, uno empieza a sentir el olor
de su propio sudor y a ver como sus comparieras de clase empiezan a contornearse ligeramente
en sus remeras blancas de educacion fisica, a veces manchadas de ese sudor, lo que por entonces
resulta extrafiamente excitante. Y esas sensaciones motivan a descubrir mas y mas.

Y un dia algin compafiero de clases traia una primicia: una chica y un chico de séptimo
grado tuvieron sexo en el patio, mientras todo el mundo estaba en clase y, presumiblemente,



nadie los miraba. Ella le practicé sexo oral. Cuando algo asi sucedia era perturbador, pero no
nos escandalizaba tanto quiza: en dltima instancia, eran ni mas ni menos que los adultos de la
escuela, adultos de doce o trece afios pero adultos para nosotros. Y alguno de los chicos habia
conseguido revistas y videos prohibidos para menores que nos dejaban ver mas claramente que
era el sexo oral del que hablabamos secretamente, como vulgaridad prohibida sin saber muy
bien de que se trataba. Acaso nos escandalizaba un poco el punto al que eran capaces de llegar
esas personas de las fotos y los videos, cosas que jamas se nos habian cruzado por la cabeza aun
habiendo repetido groserias adultas que lo retrataban en palabras muy elocuentes. “jFa, que
asquerosal!”, decia entre la incredulidad y la excitacion un amigo mientras mirabamos, atonitos,
las escenas borrosas de un VHS pornografico. Tampoco éramos del todo conscientes de que
aquellas mujeres y aquellos hombres llegaban a lo que el dinero de otros los empujaba, mas que
su propia voluntad o deseo.

Lo perturbador se convertia en palpitaciones y cosquilleos que, para entonces, se sentian
indescriptibles y novedosos en el propio cuerpo virgen. No puedo evitar pensar que
practicamente todos los humanos que llegan a la pubertad pasan por esto, de una u otra forma,
en los pueblos méas remotos y en las grandes ciudades modernas, en el pasado tan lejano que el
bronce aun ni existia como en el futuro que nunca llega porque es, ilusoriamente, el infinito.
Esto hace al humano enternecedor y a la vez repugnante, sumamente fragil y al mismo tiempo
sadico. ¢Soy acaso un pervertido por recordar lo que recuerdo y narrar lo que narro? Bueno,
quiz4. Depende del observador, como el tiempo y el espacio (y eso no es relatividad, relatividad
es otra cosa, evittmonos las berretadas).

*k*k

¢No te preguntaste desde que iniciaste tu lectura a qué voy con esta historia? ;Por qué
estoy narrando todo esto? ;Qué significa que “no hay sobrevivientes”? Si te lo preguntaste, es
bueno porque tu mente estd sana. Y te lo voy a contestar ahora, asi podés cerrar el libro si eso es
lo que te incomoda: voy a que ya llegé el final y nosotros seguimos por inercia. ¢No te diste
cuenta, acaso, de que el siglo XXI es una estela inmunda de finales del siglo XX? ¢ Cual ha sido
la cultura del siglo XXI? Gente tocando una piedra negra que emite luces de colores. Gente
enviandose cartas y fotos que cabalgan sobre ondas electromagnéticas, como ya lo hacian otros
un siglo atrds o mas en papel escrito o impreso. Gente inmersa en el puterio viejo con nuevas
tecnologias. Los genios de la CIA crearon Facebook. O lo dejaron crecer. Convirtieron a Google
en una extremidad mas de nuestro cuerpo. El virus esta en todos los cerebros y es imposible de
desactivar. Toda la energia creativa es canalizada en tirar a la basura esa misma energia en un
pozo en el que todos tiran su basura pensando que es valiosa y que el pozo es el Tercer
Testamento. Soy testigo del final de la historia de la humanidad. La historia de todas las vidas es
también la historia de mi vida. No puedo narrarla desde otra perspectiva, asi que tengo que
empezar por narrar lo que a mi me pasO y terminar narrando lo que aun me pasa. No es
egocentrismo, en serio. Es lo Gnico que tengo. Por eso quiero hacer algo distinto, romper con la
monotonia. Todo sabe a lo mismo. La masica y los libros, el arte, todo es como un gran “talk
show”. Y volvieron los anglicismos de mierda. Creo que es cuestion de tener el coraje de hacer
algo un poco diferente. Esta todo inventado, si, pero no puede ser de otro modo si todos tratan
de mantener una estructura minima. No pienso (ni se me ocurre siquiera) que esto que escribo
pase por las manos de un editor. No manoseen mi brutalidad. Frases cortas, ¢y qué?
Bifurcaciones sin razon, si ¢y? ¢Qué tanto de lo que voy a narrar acé es fantasia y que tanto es
realidad? ¢Qué tanto me paso realmente y qué tanto estoy inventando? No te lo voy a dar
enlatado, y a diferencia de toda esa basura que leés y ves por internet yo soy honesto en mi
proposito: te cuento de antemano que esto es pura ficcion barata. Y es tan poco pretensioso que
hasta puede ser infinitamente pedante.

*kk

Mil novecientos noventa y dos es el afio de mi primer muerto: mi compafiero de banco
habia sido victima del cancer. Recordé, varias veces después de ello, una tarde que estuve en su
casa y aparecian dos o tres imagenes en mi memoria. Situviese que expresar en palabras lo que
recuerdo de eso, éramos los dos jugando en una tarde exageradamente clara y soleada, a la vez
que sobre una mesa de luz habia un televisor que se apoyaba sobre un mantelito blanco tejido.



Esta escena no tiene sentido alguno, pero era lo que recordaba afios después y es lo que recuerdo
de mis recuerdos (si, soy redundante a proposito).

Tiempo después, también, me pregunté si el dia en que a él se le mutdé la célula que
origind el tumor no habia algin agente capaz de hacérmelo a mi también: PCBs, radiacion,
pesticidas. No sé. No sé, tampoco, si eso fue el origen de pasar mi vida sintiendo que voy a
morir todo el tiempo. Es cierto, todos sabemos que vamos a morir tarde o temprano, pero la
sensacion de que la muerte es inminente es bastante angustiante. Con el tiempo termina
cansando un poco y uno se habitda a la fuerza. En mil novecientos noventa y dos conoci a la
muerte de cerca, me di cuenta de que estaba mas al alcance de mi mano de lo que realmente
habia podido ponderar hasta entonces.

Pasaron uno, dos afios y segui siendo un pibito revoltoso que de tanto en tanto se agarraba
a trompadas con sus compafieros. Nada fuera de lo normal. Para nada estudioso pero con una
madre responsable y dedicada, y suficiente astucia como para, aun asi, colarme en el grupo de
los mejores alumnos de la clase.

Y un dia llegué a tener doce afios. Fue por entonces cuando sucedié el cambio mas
importante de mi vida hasta ese momento y tal vez hasta el dia de hoy. Recuerdo bastante la
noche en que paso. En la television pasaban una pelicula argentina comica, de esas que me
provocan una ligera nostalgia y una profunda angustia, que me resultan mas entristecedoras que
humoristicas. Me acuerdo de mi cama marinera, de mi cuerpo sobre ella y de la pared blanca de
la habitacion, sobre la cual habiamos dibujado logos, escudos y escrito frases porque se habia
caido una porcién considerable del revoque fino formando un agujero parecido a los contornos
de Mongolia. El aire me empez6 a faltar, noté un cambio negativo en mi cuerpo. Me senti morir,
esa misma noche.

*k*k

Pasaron los afios y oscilé entre hipocondria, depresiones y ostracismo. Mi enfermedad,
mental 0 no, lo potencid. Soy y seré una persona antisocial. No me gustan demasiado los otros:
el comin de la gente habla sin escuchar mas que sus propias palabras, si beben es para
escucharse a ellos mismos y olvidarse del resto del planeta. Acttan una pelicula barata en la que
todos simulan todo el tiempo, falsean para revolcarse, y niegan hasta el Gltimo segundo que
quieren revolcarse. Pero, por sobre todas las cosas, carecen absolutamente de buen humor. Creo
que el buen humor es poder compartir felicidad con otros, el humor de las personas egoistas (es
decir, todos) es reirse facilmente de los otros y ofenderse con igual facilidad, carecer de
capacidad de reirse de uno mismo. Radiografia con mas nitidez no se me ocurre para clasificar a
la humanidad con la que me toco lidiar. Es facil deducir que mis encuentros con amigos,
especialmente en grupo, fueron practicamente inexistentes. Mis amigos fueron practicamente
inexistentes, a decir verdad. No es facil para mi ni para mis potenciales amigos que esa amistad
prospere.

La pubertad, la escuela secundaria, todo eso para mi fue, sencillamente, un periodo
oscuro. No me llevaba bien con nadie, eran épocas en las que mis compafieros mas fieles eran la
musica, de Kurt Cobain a Mozart, de Beethoven a Axl Rose, de Queen a mi guitarra, algin que
otro libro y, especialmente, los videojuegos, la Unica falopa que por entonces necesitaba y con la
que podia pasar horas y horas hasta la madrugada sin darme cuenta de la existencia del reloj,
falopa en la que a veces, aun hoy siendo adulto, tiendo a recaer.

Por entonces, pensaba: “algin dia voy a tener veintiln afios, voy a ser mayor de edad y
voy a ir al médico yo solo, para que me diga la verdad”. Sospechaba que mi madre hablaba con
los doctores para que ellos me dijesen que no iba a morir, que mi salud estaba perfectamente
bien cuando, en realidad, agonizaba. Llegaria a los veintiin afios un tiempito después, siendo
mas parecido al pibe de la secundaria que al de veintiuno de mis fantasias.

Fui al médico varias veces, pero ninguno nunca me dijo que me moriria pronto.
*k*k



2

Sexo

Aprendi de esas experiencias a perderle el miedo a la muerte. Solo me asustaba no
terminar mis proyectos, como tengo terror ahora de no terminar este libro, por ejemplo. O la
infelicidad. O el sufrimiento de aquellos que siento cercanos, que aun le temen a la muerte y no
entienden lo efimero de la existencia individual y lo valioso de la existencia colectiva. No hay
forma de evitar lo efimero de la existencia individual. Me suele venir a la mente con relativa
frecuencia la idea de que en solo unos ciento y tantos afios habré muerto con seguridad hace ya
bastante mas de cien, un siglo, al menos, siendo silencio absoluto. Lo Unico perenne de los
humanos es la persistencia de la humanidad, que también es efimera. Y esto no pretende ser un
libro de autoayuda. No hay persona mas toxica que una persona como Yo, Si es que ese término
vale de algo mas que de consuelo para personas que leen libros de supermercado y tragan tres
pastillas por noche para poder conciliar el suefio.

*kk

A veces me sorprende lo facil que me resulta escribir. Es cierto: mi pluma es rudimentaria.
No hace mucho aprendi el significado de palabras como “oximoron” o “eufemismo” y muchas
veces vuelvo a olvidarlo, o las uso incorrectamente. También es verdad que nunca nadie usa
esas palabras en la cotidianeidad. Los escritores e intelectuales (vaya uno a saber que sea eso)
las utilizan, en ocasiones, para encriptar sus pensamientos también rudimentarios. Creo que,
ademas, el espafiol es un idioma pomposo y pretensioso. En chino haber y tener se dicen igual.
Eningles ser y estar también pueden escribirse igual, las palabras son mas breves y humildes, la
conjugacion verbal suele seguir reglas bastante simples y no existen ejemplos absurdos como
“voy—ir—yendo—etc.”. Creo que solo los alemanes nos igualan en el nivel de arrogancia
gramatical y aun asi no tienen un idioma tan cadtico y complicado como este.

*kk

Supongo que me quedé estancado en la idea aquella del principio de como escribir un
buen libro y el hecho es que estoy dando vue ltas para contar lo que me proponia en este capitulo.

No miento si digo que nunca le pagué a una prostituta por sexo y que jamas lo haria. Esta
claro (y me averglienza un poco decirlo) que la razon por la que ello no sucedi6 no es el respeto
a la persona o una cuestién empatica siquiera, de hecho pienso que quizd eso me hace
responsable de que alguna que otra mujer se haya quedado sin una parte de su ingreso diario en
alguna ocasion. Tampoco es por creerme demasiado digno o moralmente superior, desde ya. Es
porque me molesta hacer lo que hay que hacer, lo que todos o casi todos harian. La television,
con la que me llevo mal desde siempre y lo haré hasta mi muerte, si es que algun dia al fin llega,
naturalizaba en entrevistas cordialmente humoristicas la experiencia de debutar con una mujer
de la calle. Si la televisién, el medio de difusion masivo en boga en mi infancia, me decia que lo
debia hacer, era porque algo malo tenia que haber en ello.

Luego fueron algunos amigos, o conocidos, tipos cercanos. Parecia que todos se habian
iniciado en el sexo gracias a la existencia de la prostitucion.

Creo que el acercamiento al sexo, a la conciencia de que tal cosa existe, llega
paulatinamente gracias a las groserias que uno aprende de los adultos y los compafieros de clase
0 amigos de la calle (que lo aprendieron de los adultos). Y de la educacion cristiana que
recibimos los que vivimos en una cultura cristiana, aungue supongo que es mas 0 menos igual
con muchas otras religiones. La religion se encarga de decirnos que hay algo que a casi todos
los humanos puede causarles placer y que por ello no hay que hacer jaméas. Bueno, excepto si
tiene un fin utilitario: crear mas humanos para que engendren mas humanos. Es parecido al
concepto capitalista del trabajo, ser productivos para la humanidad, para que esta sea aun mas
productiva para la humanidad. Y asi.

Claro que, llega un punto en el camino del desarrollo en el que uno empieza a
experimentar cosas fisicas, sensaciones. El origen, en mi caso, lo recuerdo perfectamente. Fue
un ensayo de un acto al que no tenia interés alguno de asistir (ni al acto ni al ensayo). El acto
escolar nos involucraba a dos chicos y a dos chicas. Nos encontramos en la casa de una de de
ellas para ensayar. El otro muchacho era bastante amigo mio, para lo que consideraba amistad



en aquellos momentos. Por entonces, teniamos once afios y, después de esa tarde, yo le conté a
mi amigo que me gustaba una de las chicas, Marina. No me parecid para nada inesperado que su
respuesta a eso fuese que le sorprendia mi confesién ni tampoco su propia confesién de que a él
le gustaba la otra, Clara. En realidad a casi todos les gustaba Clara. No sé si a mi me gustaba
mas Marina solo por rebeldia o porque realmente me maravillaba su peculiaridad, incluso sus
orejas insOlitamente grandes para una nifia. Clara era demasiado perfecta para gustarme. Las
orejas de Marina eran Unicas y hermosamente extrafias, Clara no tenia nada comparable a ellas.
Todo en ella era diminuto, armonioso, fragil y coman. Caras como la de ella se veian en la
television, y si estaban alli entonces no podia simpatizarme demasiado su aspecto, més alla de
que se trataba de una chica tierna y respetuosa.

**kk

Descubri poco después que los varones podian autosatisfacerse al ver cémo, con absoluto
descuido y total desfachatez, uno de los chicos con los que soliamos jugar a la pelota en el club
de verano lo hizo una vez en el vestuario. Obviamente repeti su ejemplo en cuanto me fue
posible. En principio no habia nada que perder. El miedo y la excitacion de la primera vez de
cualquier cosa que experimentemos nos graban detalles en la mente y eso nos permite recordar
fotograficamente lo sucedido. Recuerdo varias cosas que pasaron esa noche, cosas totalmente
desconectadas del hecho en si, pero no me interesa contarlas aqui, no porque me avergiencen
puntualmente sino porque son realmente intrascendentes y aburridas.

Por supuesto que pensé muchas veces en Marina y algunas otras en Clara mientras me
exploraba, como también en otras chicas. Me pregunté varias veces que pensaria alguna de ellas
si pudiera verme a través de una bola de cristal, como una hechicera de cuento de hadas:
¢ Sentiria orgullo? ;Sentiria verglienza ajena? ¢Espanto? ;Curiosidad? No sé por qué, pero tengo
la idea de que casi todo humano que pudiera saber que semejante accion le es dedicada tendera
a experimentar cierto grado de vanidad, quizd porque casi siempre el humano tiende a los
pensamientos vanidosos en cualquier situacion.

*kk

En resumen, iba a que no le pagué jamas a nadie para mantener relaciones sexuales y eso
me hizo descubrir el sexo de una forma diferente a lo que era comun por entonces. Mi primera
experiencia fue con una persona que, a diferencia de mi, ya habia pasado por ello (al menos una
vez, de eso podia dar fe) y prefiero no hablar de ella en esta instancia del relato, porque ya me
encargaré de eso mas adelante.

Lo pienso hoy y me pregunto si esa no fue, en definitiva, la gran maldicién que me llevo
a este final, sino podria ser un humano comun y corriente en lugar del ser mentalmente asolado
que soy hoy. Y no encuentro forma de eludir una respuesta afirmativa.

*k*k



