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    Pude conocer a la Neno Corvalán, mi madre, unos segundos ante de su muerte. La vi 

venir por detrás de la alameda que conducía al casco de La Alazana. Apuraba el paso 

como si quisiera recuperar un tiempo de amor que nunca dejó de ser entre nosotros. Pero 

la Neno no mira a los lados antes de cruzar. No reacciona al bocinazo que aturde a pocos 

metros del último paso. No se detiene para salvarse. Entonces estalla lo que ahora 

revuelve la escena. Espanta el impacto que trastoca la imagen: el carraspeo del caucho 

contra el ripio, su sonrisa, la camisa estampada y la mano en alto que desaparece. Apenas 

tuve tiempo de verla morir con los brazos abiertos y la falda alzada sobre el pecho; único 

testigo del episodio que habría de privarme de su testimonio de vida, el que me quitó la 

posibilidad de escuchar su voz y conocer los motivos que la forzaron a parirme en el 

sótano de una imprenta abandonada.  

   Ahora, a pocos metros del lugar donde debíamos reencontrarnos, la que en los años de 

plomo fuera la amante más perversa del coronel Díaz Galván, se elevaba sobre el techo 

de una F100 como si la liviandad de la materia fuese un elemento natural que pudiese 

conducirla a destino. Pero el vuelo no cobra suficiente altura, no tanto como para evitar 

que la antena de la camioneta le desgaje la camisa. De manera que la Neno, o la yegua 

coronela, como la bautizara el mismísimo Díaz Galván, abandonó el mundo sin pisar 

suelo patagónico, tal cual lo anunciara en la carta que me hiciera llegar al hospital. 

     Después de la embestida, el cuerpo de mi madre pareció detenerse en un punto neutro, 

donde la fuerza de gravedad y el tiempo dejan de intervenir para que los sentidos registren 

una visión alucinatoria. Una mujer levitando sobre el techo de una camioneta y a contraluz 

del borde nevado de una cordillera remota. Tres o cuatro veces rebotó la Neno contra el 



camino. Revoltijo de fracturas y de peluca rubia abanicando el polvo. Sacudón de un 

rostro que alguna vez supo sonreír junto al mío, que se animó a susurrar canciones de 

cuna, a pasearme a media luz y dejarme en brazos de mi tía Ángela para luego huir sin 

explicación alguna. Así la paradoja de lo real. Así el gesto brutal de la muerte. Una mujer 

al aire en un ignoto paraje patagónico, llevándose en vuelo las respuestas que su hijo venía 

a buscar. Un hijo que nunca lo fue desde el amor presencial, que nunca heredó más que 

su forzada concepción y abandono, y que ahora, por una trágica ironía, lograba hallarla 

un respiro antes de la muerte. 

     Después de atropellarla, la camioneta derrapó y se detuvo a varios metros de distancia. 

A primera vista fue imposible distinguir al conductor, quien se preocupó más por quitar 

el trozo de tela de la antena que por socorrer a mi madre. El hombre dudaba entre auxiliar 

a esa anciana salida de la nada o escapar. Por eso fui hacia él con intención de retenerlo. 

Pero a medida que me acercaba el hombre retrocedía. Finalmente gritó algo parecido a 

venganza o cobranza. Montó en la F100 y continuó su camino. Mi primera reacción fue 

volver al Renault para darle alcance. Pero no tenía caso, la camioneta ya se perdía por la 

pendiente que daba al río.  

     Alto San Agustín se hallaba a menos de una hora de marcha regular. Recién allí podría 

dar parte a la policía. Y si fuese necesario, alertar a los puestos camineros para que dieran 

con el vehículo. Una F100 destartalada y abollada por el frente no sería difícil de localizar. 

Lo que importaba era establecer prioridades, y la salvación de mi madre lo era. 

     Quizás la rutina hospitalaria fue lo que me insensibilizó respecto de la experiencia de 

la muerte. Tal vez porque la mayoría de las personas que asistí en quirófano ingresaban 

bajo el efecto de calmantes o ya anestesiadas. Además, y más aún a razón de lo ocurrido 

con aquella niña, en las consultas previas procuraba no indagar más allá de lo protocolar. 

En el Hospital de la Cruz no existía el trato previo con los pacientes, excepto el 



cuestionario de forma y las frases de cortesía para atenuar el estrés preoperatorio. Heridos 

de bala, de arma blanca, o mutilados por accidentes ferroviarios eran algunas de las 

urgencias que se atendían en los hospitales del conurbano bonaerense. De manera que el 

anonimato pasaba a ser un atenuante para que la conmiseración y la culpa fueran 

aplacándose con el paso del tiempo. Desde luego que no era indiferente ante la pérdida 

de una vida, pero podía resistir a los efectos que pudiesen quebrar mi ánimo.  

   Sería absurdo negar que la muerte de mi pequeña paciente, Anita, junto con el abandono 

de Marcela, fue determinante para alcanzar un grado de insensibilidad que hasta hoy me 

degrada.  

     Siempre pasa algo que te hace caer a tierra, aseguraba Longoni, el jefe de quirófano. 

Si no cómo hacés para soportar el plus negativo que viene con este paquete. 

Generalmente, Mauro, y creeme que lo lamento por vos, el cachetazo viene con la muerte 

de una criatura o de una mujer que te hace acordar a tu vieja o a tu hija. Qué se yo. A lo 

mejor esa noche dormiste mal, discutiste con tu pareja, te dolía la cabeza…Andá a saber. 

Y abriste donde no debías. Suturaste para el culo. Y la Parca te pasa la factura con quien 

tenés a mano en ese momento. Siempre está ahí, esperando una distracción para joderte. 

Hasta en las intervenciones más simples aparece para meter el dedo en la llaga. Por eso 

yo trato de no relacionarme con los pacientes. Haceme caso. No te enganches con la gente 

que tenés entre manos. Trabajá a reglamento. Hacé lo tuyo, y punto. Convencete de que 

son carne de quirófano, y chau.  

 

    Marcela tenía una forma dominante de besar y de mirar que la volvían casi temible. 

“Hembra penetrante y especuladora”, decía el zurdo Leo, un amigo cuyo talento se 

depreciaba entre la intuición y la liviandad con que juzgaba a las mujeres. A Leo le 

bastaba intercambiar algunas palabras con una persona para obtener un perfil promedio y 



anticipar la suerte de la relación por venir. Y, a decir verdad, era sorprendente el acierto 

que deparaban sus diagnósticos; performance que deseché cuando pronosticó mi futuro 

con quien sería el amor más intenso que hubiese conocido hasta entonces. Es que la boca 

de Marcela iba en ataque junto con el perfume de su piel. Sucede que hay mujeres que 

conquistan por la simpatía o por el caudal simulado de una inteligencia felina, o por la 

forma hábil de seducir con la palabra. O simplemente por la vibración que transmite 

cuando dos manos se rozan. Ella se apoderó de mí desde el primer beso. A partir de allí, 

todo mi mundo fue construyéndose en torno al deseo y al temor de que algún día me 

abandonara. Dejé de lado el orgullo, los temores infundados y me entregué a su dominio. 

Con placer renuncié al tiempo libre que me quedaba en la semana para acumular ingresos 

extras. Además del consultorio que compartía con un compañero de hospital, tomé todas 

las guardias posibles para sostener económicamente el nivel de vida que ella requería. 

Nos veíamos poco porque no coincidían nuestros horarios de descanso. Marcela era 

traductora y coordinadora de prensa en una editorial española, la que se había fusionado 

con un sello estadounidense. Ello le permitía repartir su carga laboral entre la oficina, las 

entrevistas externas y el departamento. Vale decir que de alguna manera manejaba su 

propio horario. Sin embargo, nos esforzábamos para que domingos y feriados resultasen 

mágicos, plenos de pasión y ansiedad por compartir cada minuto del día. Hasta 

sobrecargamos fines de semana para acumular francos y emprender alguna escapada a la 

playa o a las sierras de Córdoba. Pero incluso la pasión puede pecar de distraída y cavar 

una fisura donde la monotonía acaba por hacer estragos.  

 


