UNO

Pude conocer a la Neno Corvalan, mi madre, unos segundos ante de su muerte. La vi
venir por detras de la alameda que conducia al casco de La Alazana. Apuraba el paso
como si quisiera recuperar un tiempo de amor que nunca dejo de ser entre nosotros. Pero
la Neno no mira a los lados antes de cruzar. No reacciona al bocinazo que aturde a pocos
metros del Gltimo paso. No se detiene para salvarse. Entonces estalla lo que ahora
revuelve la escena. Espanta el impacto que trastoca la imagen: el carraspeo del caucho
contra el ripio, su sonrisa, la camisa estampada y la mano en alto que desaparece. Apenas
tuve tiempo de verla morir con los brazos abiertos y la falda alzada sobre el pecho; Gnico
testigo del episodio que habria de privarme de su testimonio de vida, el que me quito la
posibilidad de escuchar su voz y conocer los motivos que la forzaron a parirme en el
sotano de una imprenta abandonada.

Ahora, a pocos metros del lugar donde debiamos reencontrarnos, la que en los afios de
plomo fuera la amante mas perversa del coronel Diaz Galvan, se elevaba sobre el techo
de una F100 como si la liviandad de la materia fuese un elemento natural que pudiese
conducirla a destino. Pero el vuelo no cobra suficiente altura, no tanto como para evitar
que la antena de la camioneta le desgaje la camisa. De manera que la Neno, o la yegua
coronela, como la bautizara el mismisimo Diaz Galvan, abandoné el mundo sin pisar
suelo patagonico, tal cual lo anunciara en la carta que me hiciera llegar al hospital.

Después de la embestida, el cuerpo de mi madre parecid detenerse en un punto neutro,
donde la fuerza de gravedad y el tiempo dejan de intervenir para que los sentidos registren
una vision alucinatoria. Una mujer levitando sobre el techo de una camioneta y a contraluz

del borde nevado de una cordillera remota. Tres o cuatro veces rebot6 la Neno contra el



camino. Revoltijo de fracturas y de peluca rubia abanicando el polvo. Sacudén de un
rostro que alguna vez supo sonreir junto al mio, que se animd a susurrar canciones de
cuna, a pasearme a media luz y dejarme en brazos de mi tia Angela para luego huir sin
explicacion alguna. Asi la paradoja de lo real. Asi el gesto brutal de la muerte. Una mujer
al aire en un ignoto paraje patagénico, llevandose en vuelo las respuestas que su hijo venia
a buscar. Un hijo que nunca lo fue desde el amor presencial, que nunca hereddé méas que
su forzada concepcion y abandono, y que ahora, por una tragica ironia, lograba hallarla

un respiro antes de la muerte.

Después de atropellarla, la camioneta derrap0 y se detuvo a varios metros de distancia.
A primera vista fue imposible distinguir al conductor, quien se preocupé mas por quitar
el trozo de tela de la antena que por socorrer a mi madre. EI hombre dudaba entre auxiliar
a esa anciana salida de la nada o escapar. Por eso fui hacia él con intencion de retenerlo.
Pero a medida que me acercaba el hombre retrocedia. Finalmente grité algo parecido a
venganza o cobranza. Monté en la F100 y continud su camino. Mi primera reaccion fue
volver al Renault para darle alcance. Pero no tenia caso, la camioneta ya se perdia por la

pendiente que daba al rio.

Alto San Agustin se hallaba a menos de una hora de marcha regular. Recién alli podria
dar parte a la policia. Y si fuese necesario, alertar a los puestos camineros para que dieran
con el vehiculo. Una F100 destartalada y abollada por el frente no seria dificil de localizar.
Lo que importaba era establecer prioridades, y la salvacion de mi madre lo era.

Quizas la rutina hospitalaria fue lo que me insensibilizo respecto de la experiencia de
la muerte. Tal vez porque la mayoria de las personas que asisti en quiréfano ingresaban
bajo el efecto de calmantes o ya anestesiadas. Ademas, y mas aln a razén de lo ocurrido
con aquella nifia, en las consultas previas procuraba no indagar mas alla de lo protocolar.

En el Hospital de la Cruz no existia el trato previo con los pacientes, excepto el



cuestionario de formay las frases de cortesia para atenuar el estrés preoperatorio. Heridos
de bala, de arma blanca, o mutilados por accidentes ferroviarios eran algunas de las
urgencias que se atendian en los hospitales del conurbano bonaerense. De manera que el
anonimato pasaba a ser un atenuante para que la conmiseracién y la culpa fueran
aplacéandose con el paso del tiempo. Desde luego que no era indiferente ante la pérdida
de una vida, pero podia resistir a los efectos que pudiesen quebrar mi animo.

Seria absurdo negar que la muerte de mi pequefia paciente, Anita, junto con el abandono
de Marcela, fue determinante para alcanzar un grado de insensibilidad que hasta hoy me
degrada.

Siempre pasa algo que te hace caer a tierra, aseguraba Longoni, el jefe de quirofano.
Si no como hacés para soportar el plus negativo que viene con este paquete.
Generalmente, Mauro, y creeme que lo lamento por vos, el cachetazo viene con la muerte
de una criatura o de una mujer que te hace acordar a tu vieja o a tu hija. Qué se yo. A lo
mejor esa noche dormiste mal, discutiste con tu pareja, te dolia la cabeza...Anda a saber.
Y abriste donde no debias. Suturaste para el culo. Y la Parca te pasa la factura con quien
tenés a mano en ese momento. Siempre esta ahi, esperando una distraccion para joderte.
Hasta en las intervenciones mas simples aparece para meter el dedo en la llaga. Por eso
yo trato de no relacionarme con los pacientes. Haceme caso. No te enganches con la gente
que tenés entre manos. Trabaja a reglamento. Hacé lo tuyo, y punto. Convencete de que

son carne de quirofano, y chau.

Marcela tenia una forma dominante de besar y de mirar que la volvian casi temible.
“Hembra penetrante y especuladora”, decia el zurdo Leo, un amigo cuyo talento se
depreciaba entre la intuicién y la liviandad con que juzgaba a las mujeres. A Leo le

bastaba intercambiar algunas palabras con una persona para obtener un perfil promedio y



anticipar la suerte de la relacion por venir. Y, a decir verdad, era sorprendente el acierto
que deparaban sus diagndsticos; performance que deseché cuando pronosticd mi futuro
con quien seria el amor més intenso que hubiese conocido hasta entonces. Es que la boca
de Marcela iba en ataque junto con el perfume de su piel. Sucede que hay mujeres que
conquistan por la simpatia o por el caudal simulado de una inteligencia felina, o por la
forma habil de seducir con la palabra. O simplemente por la vibracion que transmite
cuando dos manos se rozan. Ella se apoder6 de mi desde el primer beso. A partir de alli,
todo mi mundo fue construyéndose en torno al deseo y al temor de que algun dia me
abandonara. Dejé de lado el orgullo, los temores infundados y me entregué a su dominio.
Con placer renuncié al tiempo libre que me quedaba en la semana para acumular ingresos
extras. Ademas del consultorio que compartia con un compafiero de hospital, tomé todas
las guardias posibles para sostener economicamente el nivel de vida que ella requeria.
Nos veiamos poco porque no coincidian nuestros horarios de descanso. Marcela era
traductora y coordinadora de prensa en una editorial espafiola, la que se habia fusionado
con un sello estadounidense. Ello le permitia repartir su carga laboral entre la oficina, las
entrevistas externas y el departamento. Vale decir que de alguna manera manejaba su
propio horario. Sin embargo, nos esforzabamos para que domingos y feriados resultasen
magicos, plenos de pasion y ansiedad por compartir cada minuto del dia. Hasta
sobrecargamos fines de semana para acumular francos y emprender alguna escapada a la
playa o a las sierras de Cordoba. Pero incluso la pasion puede pecar de distraida y cavar

una fisura donde la monotonia acaba por hacer estragos.



