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en público con su novia. Al menos hasta que pasen las elecciones 
del próximo año. Te encantaría ir con ella y su pareja a comprar, 
a pasear, al cine, a cualquier evento. Pero no es posible, todavía. 
Hay mucho en juego. Karl ya te ha informado por extenso del 
peligro para tu reelección. Si se supiese que tu hija es lesbiana, 
eso afectaría de pleno tu candidatura. Incluso te ha enviado un 
informe: todavía hay una masa de votantes en diferentes estados, 
amplia e indecisa, que no acepta un concepto de familia diferente 
al que fue acostumbrada por tradición.

Es curioso. Karl, cuyas orgías secretas y estrafalarias distan 
tanto de la moral convencional, se preocupa por la reacción de 
los votantes más conservadores. Claro, él habrá pasado por mil 
calvarios, seguro, y por eso te lo advierte con tanto énfasis. ¡Qué 
cansada estás de ese monstruo llamado «opinión pública», 
que solo busca chivos expiatorios para sus propias frustracio­
nes! Debes tener mucho cuidado. Tus opositores utilizan cada 
detalle personal para manipular a los medios. Lo critican todo 
por sistema, y de un copo de nieve hacen un alud. Lo peor es 
que desde tu partido también entráis en ese juego sucio. En eso 
se está convirtiendo la política: en una batalla para influenciar a 
la temible opinión pública. «La información sigue siendo poder. 
Sobre todo, cuando es manipulada y repetida». Qué razón tiene 
Karl. Si él supiera toda la información que dispones sobre su vida 
privada, gracias a los servicios secretos. Y, aun así, es uno de tus 
mejores asesores: leal, serio, astuto y fuerte como un buldócer. 
No serás tú quien critique sus elecciones personales, ni quien lo 
acuse hipócritamente. Él también tiene derecho a vivir como…

—¡Felicidades! Lo conseguiste —aparece Karl.
—Lo conseguimos, Karl. Felicidades a todos —comentas.
—Has estado espléndida, de verdad.
—Vamos, Karl, que nos conocemos. No hace falta que me 

adules.



107

—No es adulación, es el reconocimiento por un trabajo bien 
hecho. Pero ¿estás bien? Necesitas un descanso.

—Un descanso, qué más quisiera yo. ¡Vamos! Dentro de diez 
minutos tenemos que presentar el resultado de las negociaciones 
a la prensa. Examinemos los informes.

—Está bien. Pero después descansas, ¿me lo prometes?
Le sonríes. Te diriges con él a la sala de reuniones.
—Tiene que salir todo perfecto. No quiero ni un solo fallo en 

la presentación. No quiero darles alas a esos cuervos para que se 
ceben con nosotros —le pides a Karl.

—Todo saldrá bien, ya lo sabes. ¿Acaso no somos perfecta­
mente perfectos?

Vuelves a sonreírle. ¿Se habrá enterado de que conoces el 
noventa por ciento de su vida privada? Analizáis los documentos 
con cuidado: los datos más importantes, y los detalles a resaltar o 
a evitar; y hacéis una simulación sobre las preguntas que podrían 
surgir.

—Llama a Susan. Y avisa también a O’Brian, que esté prepara­
do, por si le necesito —le ordenas.

—Ahora mismo voy.
¿Otro mensaje? ¡Oh! Es de tu marido, para confirmar la gala. 

¡Qué pocas ganas tienes de ir! Tras las duras negociaciones con 
las sombras y sus extrañas peticiones, y con todos esos dirigen­
tes y representantes queriendo imponer sus criterios, lo último 
que quieres es asistir a una gala benéfica para sonreírle a todo el 
mundo. Robert te reservó un hueco en la agenda, y tu marido 
está al corriente. No tienes excusa. Haces de tripas corazón y le 
confirmas que irás con él. Solo esperas que se comporte, que no 
haga el fantoche como la última vez, jugando a ser el gran seduc­
tor. ¿Qué es lo que intenta? ¿Colmar su ego malherido porque 
su mujer es la presidenta de Estados Unidos? ¿O simplemente se 
cansó de ti? Resulta tan humillante. Y eso que lo has sido todo 
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para él: su esposa complaciente, su amante salvaje, su enemiga 
acérrima, su madre comprensiva, su amiga protectora, su mejor 
consejera. Tampoco será por falta de diálogo. Siempre que inten­
tas dialogar con él en profundidad, te dice que te ama y te suelta 
el «todo está bien», la frase mágica que debería resolverlo todo. Y 
tú que deseas creerlo, manteniendo la ingenua esperanza de que 
todo irá bien.

—Aquí tiene la carpeta. Mike ha terminado su intervención. 
La prensa la está esperando —te informa Robert—. Al final 
hemos eliminado la opción de preguntas. La prensa no la moles­
tará. ¿Se encuentra bien?

Le agradeces su trabajo. Respiras profundamente. Apartas las 
cuestiones personales y te preparas para salir a la palestra. Vas a 
concluir un asunto que todavía no acabas de comprender, y que, 
por absurdo que parezca, ha mantenido en vilo a la humanidad 
durante varias semanas interminables. Apareces. Las miradas de 
medio mundo están puestas en ti. Sonríes. Haces una broma 
sobre tu propia sombra, y pronuncias tu discurso frente a las 
cámaras expectantes.

4. QUINTO DÍA DESPUÉS 
DE LA RESOLUCIÓN DE LA 
HUELGA: LOS PROBLEMAS 

NUNCA ACABAN

¿Y ahora te pide disculpas? Después de su conducta en la gala, 
ahora te pide disculpas. Como si no hubiese podido actuar de 
otra manera. ¿Y qué se supone que tienes que hacer? ¿Perdonarlo 
y seguir adelante, como si nada? Estás dolida, mucho, porque ya 
le advertiste que estabas en una condición delicada. Necesitabas 


