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A Raisa Urbina



Ese mundo que canta
(La poesia de Hernan
Urbina Joiro)
por William Ospina

Que Herndn Urbina Joiro es un poeta, es algo que
saben hace mucho tiempo su tierra y su gente, ese
mundo vallenato, a la sombra de la Sierra Nevada de
Santa Marta, del Cesar a La Guajira, desde Valledupar
hasta El Molino y San Juan del Cesar, desde el valle
hasta el desierto, y desde la sierra samaria hasta la Serra-
nia del Periji, detrds de la cual también canta y llora Ve-
nezuela. Ese mundo que no puede vivir sin canciones,
la regién mds unida que conozco por un sentir comin
y por una musica. Ahora Herndn ha decidido mostrar
de sus obras, de su experiencia y de su sentir, mds de lo
que nos han cantado Rafael Orozco o Diomedes Diaz,
o tantos otros juglares que todos conocemos.

Todas las palabras de este libro andan buscando la

poesia. Y yo la siento a menudo en versos SOI‘pI‘CSiVOS:



Como un insecto luminoso atrapado por otra

luz mds fuerte.
Asi describe al rayo:
Se fue en un destello,
en su luz,
en su estruendo.
Y estos son versos de sus primeros tiempos, cuando
miraba el mundo y descubria ya en imdgenes nitidas

las paradojas de nuestra modernidad deformada:

Carros wltimo modelo

se pudren frente a las chozas

o cuando saludaba asf, con nostalgia y no con

alegria, la llegada del pavimento:
Adids a las arenas de mi calle

y percibia en las obras materiales los rumbos per-

turbadores del tiempo, porque ya esa calle
Serd ruta del ruido, de los tiempos veloces.

Herndn es vallenato, eso significa que aunque

es un gran lector, es sobre todo heredero directo de



una tradicién profundamente arraigada en el habla
popular, en las costumbres y las imdgenes de su pro-
vincia querida, en sus travesuras y sus ironfas. Es eso
lo que le permite muy temprano nombrar asi el amor,

repitiendo a su abuelo Rafael, también poeta:

Miren lo que me encontré.
Una guayaba madura

picada de un guazalé.

Hay poemas cuya estructura musical puede impo-
nerse en silencio a la mente, hay otros que sélo alcan-
zan su plenitud de sentido y de emocién con el canto,
porque definitivamente «son para ofrse».

Es una tradicién de frases poderosas y sentidos
profundos captados al vuelo lo que le permite decir

tanto con pocas palabras:
No fui nieto, fui un amigo

y en un solo golpe de voz aliar reinos que parecfan

ajenos:
Una oracidn, un dejo de guitarra.
Estoy pensando en ese bello poema Una oracion,

escrito en 1979 en El Molino, donde todavia vive hoy

su familia; ese poema en el que la musica fluye y florece:



Virgen del Rosario
un verso

te aclama

que no es de acallarlo
porque quema lento

porque adentro es llama
y que termina diciendo

Yo me pongo triste al saber
que te brinda
st llanto sonoro

la campana antigua.

El que avanza por este libro no solo va encon-
trando un ser humano curioso, observador, com-
pasivo, que no esquiva ninguna experiencia, que de
todo quiere dejar testimonio, que mira, toca, siente,
suefia, y a todo le busca una musica (a no ser que la
musica esté antes, sea la fuerza que lo impulsa, y por
eso lo obliga a someter las frases a una tensién, a unos
virajes, como de un viento que cambia de rumbo), va
encontrando también la regidn, el pafs, los aconteci-
mientos de la época, guerras, atentados, accidentes,
que dejaban sus titulares en los diarios pero nos iban
dejando también sus huellas en el corazén. Y un rastro

de dolores antiguos, como en este poema Penas guaji-
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ras, donde algo se va acumulando hasta romperse en

un eco profundo:

Una ldgrima abrasante
devastd las praderas.

El camino cruje

se agrieta

al cruce

al paso sobre el cristal guemado.
Arcabuces

por aqui sonaron

hace tanto,

espantando tribus, aves y piraguas.

Muy a menudo, como en el poema 7% y yo, su
virtud estd en la sencillez de la emocién, en la limpieza
de los sentimientos, en la naturalidad del canto, sin
presiones métricas, sin jaula, que consigue trasmitir la
sensacién de una alianza humana que no suprime las
diferencias, que no deshace las soledades, y donde el
halago no es adulacién sino apenas ternura.

En muchos poemas atin en la quietud de la tipo-
grafia sentimos la cancidn, la singular entonacién y el

acento melédico de Herndn Urbina:
La angustia transformd mis asios. Lo sé.

Hoy soy un dolor que canta. ; Por qué?
Ella asi lo ha decidido.
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No gueda llanto en mis ojos, ya no.
Hoy quererte es un delirio, mejor

Siempre hubiera sido un niio.

Aqui también, como en alguna pdgina de Garcfa
Mirquez, sentimos la llegada de un muchacho del
norte del pais a Bogot, esos contrastes de geograffas y
de climas que son uno de los misterios de Colombia.
La diferencia estd en que lo que para Garcia Mérquez
fue contrariedad y extrafieza, para Urbina es algo mds
emocionante y mds dulce: esos amaneceres frios, la
hierba mullida de los parques, un frio que puede verse
y tocarse, la belleza cenicienta del cielo, el amor bajo
las cobijas, un sitio donde se puede ser feliz en la nos-
talgia, y el susurro incesante de la lluvia, el amor de un
hombre de los valles del norte por la urbe gris llena de

vida, y esos repentinos asombros:
jUna avenida de palmas! [Sin playas!

O la sorpresa de llegar a la ciudad de la Sabana y
sentirse en el Londres de Bronte, de Lewis Carroll y
de Charles Dickens:

Filas de casas altas

en ladrillos rojos

que me temo recordar.
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Hay algo poderoso que acecha en estos poemas a
veces bajo la apariencia de algo habitual y conocido.
El poema sobre el desastre del Challenger, parece me-
ramente descriptivo y enfitico pero guarda una medi-
tacién poderosa: que a los seres vivos el dolor puede
advertirles que algo anda mal, y en cambio a las mi-
quinas no.

Recuerdo que alguna tradicién llamaba a la
muerte «la igualadora». En el poema Dos tigres en-
mudecen, Urbina aprovecha la casualidad de dos seres
tan distintos, muertos casi al mismo tiempo, para
contrastar su infancia con su adolescencia, asociando
aJohnny Weissmuller con Julio Cortdzar. Del grito de
la selva al silencio de la prosa, de los musculos del uno
a los ojos del otro, de la vigilancia a la contencién, de
la selva que se vuelve dibujo al dibujo que se vuelve
selva. Y unidos por la muerte hace que selvas y crono-
pios se confundan, gritando juntos.

Hay otro poema, Campiiias del bien 'y del mal,
cuya virtud es mds bien de tono profético. El poeta
se demora en la noticia de que han hallado petréleo
en Cafo Limén y de que han hallado laboratorios
clandestinos en las selvas del Yari, y se detiene un
momento a preguntarse, temprano, en 1984, qué
sombras se estdn alzando para todos.

Y se sucede la mirada sobre las tragedias de aque-
llos afios. Del poema sobre el incendio del Palacio de

Justicia:
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Las voces se fueron quemando

desde las doce del dia
los versos conmovidos buscan el canto:

En los bafios y escalones
se than quemando

las voces
y después del pavor, el clamor:

Abi estin, muchachos, los escombros vacios,
piedra sobre piedra el palacio removido.
¢Encontrarian lo perdido?
jCudnto se perdid en el calcinar!
Porlas escaleras
yermas
dicen que hay voces que atin arden
pero no es indescifrable
lo que dicen.
Todos se ban ido pero azin no es tarde,
algiin dia se sabrd lo que piden,
frente al palacio, frente al templo, bajo el
mustio cielo,
donde por un tiempo no se verdn luceros

palpitar.



Y en el poema Avalancha, sobre la tragedia de
Armero, después de hacernos sentir el torrente
inmenso, la destruccién, el nevado que brama, las

aguas sobre las aguas, nos dice:

Las ldgrimas,
amigo mio,

son parte del rio.

De su viaje por México, Herndn Urbina nos ha

traido uno de sus poemas grandes, Rimas del Valle
del Andhuac:

Una anciana que llaman muerte delatd mi
huida

y sus tambores lanzan contra mi serpientes.

Dame una canoa para escapar, hermano de
suerte,

no tengo caballo, aliados, ni armadura,

me acojo a lo que diga Moctezuma,

lloro como Cortés por los amigos que se
pierden.

Abora me sentaré en esta roca a suspirar esta
amargura.

Créeme. No es posible acusar a esa mujer

el rencor y el amor —que son lo mismo— la
legitiman.

Todlos la amamos y después la vendimos.
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¢ Qué otra cosa con ella podia suceder?

Se alian los nuestros contra nosotros en la
ofensiva.

¢Cdmo no odiarlos?

Y después

¢Como no perdonarlos?
Hay estrofas que pueden acompafarnos siempre:

Yo llevo adentro estas heridas,
no necesito decir mds,

cada quien sabe en esta vida
las cosas que no olvidard.

Yo sé que alld, por tus jardines,
mil cosas mias te ban de faltar,
pero si un dia te sientes libre,

no tengas miedo de cambiar.

Y hay poemas, como La suerte estd echada, que
tienen la extrafia virtud de que cuando uno los ha
oido cantar, ya nunca podrd leerlos sin esa musica.

El que recorra este libro querrd recorrer también
ese mundo, donde tantos labios cantan juntos una
misma cancién, el mundo del gran amigo de Herndn
Urbina, Rafael Escalona, quien trajo a Edma a su vida;
el mundo de Leandro Diaz, de Emiliano Zuleta y de
Lorenzo Morales, donde todavia es posible hacer pa-

rrandas con Rafa Manjarrez y con Rosendo Romero,
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con Beto Murgas, que lo sabe todo de acordeones, y
con ese muchacho estremecido que se llama Gustavo
Gutiérrez, quien nos ha dado la felicidad de oirle
cantar: Deja, déjame decirte negra, / si ya te alejas, si
ya te vas,/ quiero, quiero decirte al oido/ cudnto en la
vida mi dolor serd...

Porque todos ellos son compadres entraiables,
y aunque con voces singulares son parte de un coro,
de memorias compartidas, de fiestas repetidas, de
recodos frecuentados, y de amistades que el tiempo
se va llevando pero la musica va conservando. Uno de
ellos es Herndn Urbina Joiro. Que vive ardientemen-
te cada dfa, y cuyas miradas y cuyos sentimientos ya

vuelan en la voz de todo un pueblo:

Lo que te aseguro

es que si ti te alejas

ya no habrd mds suefios,
Y tantas canciones

ya no tendrdn versos,
porque solo llevardn

ldgrimas mias.

17



I. CANCIONES
TEMPRANAS.
SAN JUAN DEL
CESAR
1974 - 1982

En el pueblo donde empecé a cantar el dfa era azul y
se desparramaba desde lo alto de la madrugada fria
hasta el oscurecer encendido muchas veces sin una
sola nube. El cielo azuloso de San Juan del Cesar
brotaba temprano en el estribillo metélico del vende-
dor de carbdn, se colaba entre la madera y el hierro

de las ventanas, se entrevolvia en la multitud de loros
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que volaban hasta el gigantesco drbol de mamoén
detrds de la tapia del fondo de mi casa y en camari-
lla hacfan cimbrear el macizo de hojas, frutos y aves
bajo el inmenso azul. Podria medir mi edad en aquel
tiempo por el tamafio de la mesa bajo la enramada
de uvas, por su entablado que atravesaba el enorme
azul y yo apenas a saltos podia tocar el borde. El dfa
de San Juan del Cesar era azul hasta que aparecian las
golondrinas tijeretas en el aire abrasado del atardecer
y poco a poco iban coloredndolo todo con su gris para
de un momento a otro escapar juntas por convertirse

en noche.

En cambio, la noche era blanca, incluso sin Luna,
por tantas estrellas, muchisimas pulverizadas para de-
rramar ain mds luz sobre San Juan. La noche blanca
rebotaba en los objetos de mi casa, en las tapias, se en-
cajonaba en la calle del Cayén resaltando las piedras
de la via de tierra por dénde pasaban los cortejos fi-
nebres hasta la iglesia de la Plaza Mayor. A veces en
la noche blanca me iba a buscar a la Luna en el patio
porque casi siempre estaba metida en alguno de los
tazones o los tanques de agua y rielaba feliz al tocarla.
Si en aquellos dfas hubo luz eléctrica en el pueblo por
algunas horas, no vale la pena recordarlo por laimagen
que ahora llega a mi mente con los relatos de mi padre
en aquella oscuridad donde no era necesario abrir o

cerrar los ojos para ver con detalle las historias que
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contaba, que hacfan tan contrarias a las palabras pe-
numbra 'y soledad. Fue en una de esas noches blancas
cuando descubri por mi papd el temible poder de las
palabras. El habfa iniciado un relato para mi y mis her-
manos, todos subidos en su cama, pero los ladridos
que llegaban apurados por la brisa le perturbaban la

narracién. Entonces recité:

Santa Ana pario a Maria,
Santa Isabel a San Juan,
con estas cuatro palabras

los perros se callardn.

Y se callaron. Aquel silencio me parecié muchisi-
mo mds largo que la copla. Me bajé apresurado de la
cama para asomarme y ofr por la ventana del cuarto
trasero. Cuando escuché de nuevo los ladridos, repeti
la misma copla, pero no funcioné. No era posible. No
tenfa la maestria de mi padre. Era necesario graduar-
se en el ejercicio de aquel temible poder. En adelante
estuve atento a todas sus coplas, a todo aquello que
rimara, al efecto que podian tener las palabras recita-
das en el entorno, en las personas, hasta que poco a
poco logré encerrar en el papel todo aquello que me
perturbaba describiéndolo en tercetos, cuartetos, sex-
tetos y décimas. Tres décadas mds tarde, el dia que se
murié agarrado de mi mano, antes de dejarlo depo-

sitado para siempre en la béveda del cementerio, yo
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rogaba con esperanza cierta una tltima palabra pode-
rosa de mi padre, una palabra capaz de quitarnos toda
aquella tristeza descomunal.

Al sentarme a poner en orden estos poemas, los
Versos tempranos regresan con sus viejos temblores
intactos. Primero desempolvé las lineas por la masacre
del viejo Juan Aurelio y cuatro de sus familiares. Fue
el 29 de octubre de 1977, el dia que por el pueblo
desfilaron cinco atatdes, el dia en que definitivamen-
te termind mi infancia a los 12 afios. Adn con esa
antigua opresion, volvié otra mds distante, la de la
mafiana del 7 de noviembre de 1975, a los 10 afios.
En el campo de futbol del colegio, al otro extremo de
San Juan, retumbd en mis entrafias el estallido de la
calle del Carmen donde murié un hombre que pasaba
por un taller, a cuyo frente realizaban labores de sol-
dadura a un tanque. Tras ese tremor finalmente me
situé en el primer intento que recuerde por calmar la
conmocidn escribiéndola en el papel, alos 9 afios, imi-
tando la voz coplera de mi padre. Fue el 5 de octubre
de 1974, cuando ocurri6 la matanza de varios campe-
sinos oriundos de las sabanas de Bolivar, asesinados
por vengarles a un sanjuanero que habrian matado en
el mismo sitio donde 99 afios atrds cayé muerto el que
fue presidente de los Estados Unidos de Colombia,
Joaquin Riascos. A cada uno de estos sobrecogimien-
tos me preguntaba desorientado: ¢Qué hago aqui?

¢Quién soy yo? ¢Por qué estoy exactamente en este
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sitio y no en otro? ¢Por qué me siento asi? He pasado
cerca de medio siglo buscando respuestas a esos inte-
rrogantes escribiendo rimas a lo largo del camino.

Siempre inicio con un texto no mayor a 3 6 4
lineas para alargarlo, tal como mi madre sacaba largas
telas de carne a partir de un pequefio cuete de vaca
que devanaba dindole vueltas con una cuchilla. Hasta
el dfa de hoy asi nace todo lo que escribo. Antes de
hacer una columna de prensa o asistir a un panel,
todavia organizo las ideas en un pequefio poema y
luego escribo la columna o salgo a hablar. Mucha de
mi prosa publicada primero superé la prueba de ser
mi poesia. En esta recopilacién comparto lo que pude
rescatar, versos originales, incluso con sus deliciosos
solecismos —trona, soldan—, versos que a menudo
modifiqué a tltima hora en los estudios de grabacién
para dejarlos como obras musicales.

Fue suerte haber crecido en un pueblo donde se ofa
en las calles, en las fiestas o en la radio a Rubén Dario
codificado en la lirica de los compositores romdnti-
cos del Caribe. La musica de esas palabras fueron mi
puente al modernismo al final de mi infancia, justo
cuando empecé a adolecer el amor después que lanza-
ron agua de su carroza que recibf a gusto sin saber que
el agua también puede ser fuego, cuando estuve frente
a su mirada suprema como la luz horizontal de las seis
de la tarde que enciende los cerros y me dejé ver que

habia algo mds soberano que el inmenso azul: La reina
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del carnaval. Fue poco después de aprender a burlar el
Teléfono rojo. De ese mismo color pusieron toda la te-
lefonfa en San Juan, pero ademds parecfa compartir la
misma sangre, puesto que mi mam4 ubicaba al instan-
te el sitio donde estaba escondido: en la casa de José
Parodi, de Tadeo Rumbo, de Luis Egurrola, en fin.
Burlado el Teléfono rojo me mudé en la préctica al
barrio de ella. Nunca supe qué le hizo retroceder cada
vez mds después de haberme acercado, pero era un
hecho que estaba perdido, como un insecto luminoso
atrapado por otra luz mds fuerte. El dia que no quiso
salir a recibirme en su casa, todas mis flores se marchi-
taron alli mismo, sin ninguna espera. Yo, conquista-
dor, fui olvidado con mi serenata, olvidado por ella
y mis amigos en San Juan del Cesar. Supe, entonces,
que no quedarfa para nunca mds nada del dfa azul ni

de la noche blanca.
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