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Ese mundo que canta  
(La poesía de Hernán 

Urbina Joiro)  
por William Ospina

Que Hernán Urbina Joiro es un poeta, es algo que 
saben hace mucho tiempo su tierra y su gente, ese 
mundo vallenato, a la sombra de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, del Cesar a La Guajira, desde Valledupar 
hasta El Molino y San Juan del Cesar, desde el valle 
hasta el desierto, y desde la sierra samaria hasta la Serra-
nía del Perijá, detrás de la cual también canta y llora Ve-
nezuela. Ese mundo que no puede vivir sin canciones, 
la región más unida que conozco por un sentir común 
y por una música. Ahora Hernán ha decidido mostrar 
de sus obras, de su experiencia y de su sentir, más de lo 
que nos han cantado Rafael Orozco o Diomedes Díaz, 
o tantos otros juglares que todos conocemos.

Todas las palabras de este libro andan buscando la 
poesía. Y yo la siento a menudo en versos sorpresivos:
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Como un insecto luminoso atrapado por otra 
luz más fuerte.

Así describe al rayo:

Se fue en un destello,
en su luz,
en su estruendo.

Y estos son versos de sus primeros tiempos, cuando 
miraba el mundo y descubría ya en imágenes nítidas 
las paradojas de nuestra modernidad deformada:

Carros último modelo 
se pudren frente a las chozas

o cuando saludaba así, con nostalgia y no con 
alegría, la llegada del pavimento:

Adiós a las arenas de mi calle

y percibía en las obras materiales los rumbos per-
turbadores del tiempo, porque ya esa calle

Será ruta del ruido, de los tiempos veloces.

Hernán es vallenato, eso significa que aunque 
es un gran lector, es sobre todo heredero directo de 
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una tradición profundamente arraigada en el habla 
popular, en las costumbres y las imágenes de su pro-
vincia querida, en sus travesuras y sus ironías. Es eso 
lo que le permite muy temprano nombrar así el amor, 
repitiendo a su abuelo Rafael, también poeta:

Miren lo que me encontré.
Una guayaba madura
picada de un guazalé.

Hay poemas cuya estructura musical puede impo-
nerse en silencio a la mente, hay otros que sólo alcan-
zan su plenitud de sentido y de emoción con el canto, 
porque definitivamente «son para oírse». 

Es una tradición de frases poderosas y sentidos 
profundos captados al vuelo lo que le permite decir 
tanto con pocas palabras:

No fui nieto, fui un amigo

y en un solo golpe de voz aliar reinos que parecían 
ajenos:

Una oración, un dejo de guitarra.

Estoy pensando en ese bello poema Una oración, 
escrito en 1979 en El Molino, donde todavía vive hoy 
su familia; ese poema en el que la música fluye y florece:
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Virgen del Rosario
un verso
te aclama
que no es de acallarlo
porque quema lento
porque adentro es llama

y que termina diciendo

Yo me pongo triste al saber
que te brinda
su llanto sonoro
la campana antigua.

El que avanza por este libro no solo va encon-
trando un ser humano curioso, observador, com-
pasivo, que no esquiva ninguna experiencia, que de 
todo quiere dejar testimonio, que mira, toca, siente, 
sueña, y a todo le busca una música (a no ser que la 
música esté antes, sea la fuerza que lo impulsa, y por 
eso lo obliga a someter las frases a una tensión, a unos 
virajes, como de un viento que cambia de rumbo), va 
encontrando también la región, el país, los aconteci-
mientos de la época, guerras, atentados, accidentes, 
que dejaban sus titulares en los diarios pero nos iban 
dejando también sus huellas en el corazón. Y un rastro 
de dolores antiguos, como en este poema Penas guaji-
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ras, donde algo se va acumulando hasta romperse en 
un eco profundo:

Una lágrima abrasante
devastó las praderas.
El camino cruje
se agrieta
al cruce
al paso sobre el cristal quemado.
Arcabuces
por aquí sonaron
hace tanto,
espantando tribus, aves y piraguas.

Muy a menudo, como en el poema Tú y yo, su 
virtud está en la sencillez de la emoción, en la limpieza 
de los sentimientos, en la naturalidad del canto, sin 
presiones métricas, sin jaula, que consigue trasmitir la 
sensación de una alianza humana que no suprime las 
diferencias, que no deshace las soledades, y donde el 
halago no es adulación sino apenas ternura.

En muchos poemas aún en la quietud de la tipo-
grafía sentimos la canción, la singular entonación y el 
acento melódico de Hernán Urbina:

La angustia transformó mis años. Lo sé.
Hoy soy un dolor que canta. ¿Por qué?
Ella así lo ha decidido.
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No queda llanto en mis ojos, ya no. 
Hoy quererte es un delirio, mejor
Siempre hubiera sido un niño.

Aquí también, como en alguna página de García 
Márquez, sentimos la llegada de un muchacho del 
norte del país a Bogotá, esos contrastes de geografías y 
de climas que son uno de los misterios de Colombia. 
La diferencia está en que lo que para García Márquez 
fue contrariedad y extrañeza, para Urbina es algo más 
emocionante y más dulce: esos amaneceres fríos, la 
hierba mullida de los parques, un frío que puede verse 
y tocarse, la belleza cenicienta del cielo, el amor bajo 
las cobijas, un sitio donde se puede ser feliz en la nos-
talgia, y el susurro incesante de la lluvia, el amor de un 
hombre de los valles del norte por la urbe gris llena de 
vida, y esos repentinos asombros:

¡Una avenida de palmas! ¡Sin playas!

O la sorpresa de llegar a la ciudad de la Sabana y 
sentirse en el Londres de Brönte, de Lewis Carroll y 
de Charles Dickens:

Filas de casas altas
en ladrillos rojos
que me temo recordar.
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Hay algo poderoso que acecha en estos poemas a 
veces bajo la apariencia de algo habitual y conocido. 
El poema sobre el desastre del Challenger, parece me-
ramente descriptivo y enfático pero guarda una medi-
tación poderosa: que a los seres vivos el dolor puede 
advertirles que algo anda mal, y en cambio a las má-
quinas no.

Recuerdo que alguna tradición llamaba a la 
muerte «la igualadora». En el poema Dos tigres en-
mudecen, Urbina aprovecha la casualidad de dos seres 
tan distintos, muertos casi al mismo tiempo, para 
contrastar su infancia con su adolescencia, asociando 
a Johnny Weissmuller con Julio Cortázar. Del grito de 
la selva al silencio de la prosa, de los músculos del uno 
a los ojos del otro, de la vigilancia a la contención, de 
la selva que se vuelve dibujo al dibujo que se vuelve 
selva. Y unidos por la muerte hace que selvas y crono-
pios se confundan, gritando juntos.

Hay otro poema, Campiñas del bien y del mal, 
cuya virtud es más bien de tono profético. El poeta 
se demora en la noticia de que han hallado petróleo 
en Caño Limón y de que han hallado laboratorios 
clandestinos en las selvas del Yarí, y se detiene un 
momento a preguntarse, temprano, en 1984, qué 
sombras se están alzando para todos.

Y se sucede la mirada sobre las tragedias de aque-
llos años. Del poema sobre el incendio del Palacio de 
Justicia:
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Las voces se fueron quemando
desde las doce del día

los versos conmovidos buscan el canto:

En los baños y escalones
se iban quemando
las voces

y después del pavor, el clamor:

Ahí están, muchachos, los escombros vacíos,
piedra sobre piedra el palacio removido.
¿Encontrarían lo perdido?
¡Cuánto se perdió en el calcinar!
Por las escaleras 
yermas
dicen que hay voces que aún arden
pero no es indescifrable
lo que dicen.
Todos se han ido pero aún no es tarde,
algún día se sabrá lo que piden,
frente al palacio, frente al templo, bajo el 

mustio cielo,
donde por un tiempo no se verán luceros
palpitar.
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Y en el poema Avalancha, sobre la tragedia de 
Armero, después de hacernos sentir el torrente 
inmenso, la destrucción, el nevado que brama, las 
aguas sobre las aguas, nos dice:

Las lágrimas,
amigo mío,
son parte del río.

De su viaje por México, Hernán Urbina nos ha 
traído uno de sus poemas grandes, Rimas del Valle 
del Anáhuac:

Una anciana que llaman muerte delató mi 
huida 

y sus tambores lanzan contra mí serpientes. 
Dame una canoa para escapar, hermano de 

suerte, 
no tengo caballo, aliados, ni armadura, 
me acojo a lo que diga Moctezuma, 
lloro como Cortés por los amigos que se 

pierden. 
Ahora me sentaré en esta roca a suspirar esta 

amargura. 
Créeme. No es posible acusar a esa mujer 
el rencor y el amor —que son lo mismo— la 

legitiman. 
Todos la amamos y después la vendimos. 
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¿Qué otra cosa con ella podía suceder? 
Se alían los nuestros contra nosotros en la 

ofensiva. 
¿Cómo no odiarlos? 
Y después 
¿Cómo no perdonarlos?

Hay estrofas que pueden acompañarnos siempre:

Yo llevo adentro estas heridas, 
no necesito decir más, 
cada quien sabe en esta vida 
las cosas que no olvidará.
Yo sé que allá, por tus jardines,
mil cosas mías te han de faltar, 
pero si un día te sientes libre,
no tengas miedo de cambiar.

Y hay poemas, como La suerte está echada, que 
tienen la extraña virtud de que cuando uno los ha 
oído cantar, ya nunca podrá leerlos sin esa música.

El que recorra este libro querrá recorrer también 
ese mundo, donde tantos labios cantan juntos una 
misma canción, el mundo del gran amigo de Hernán 
Urbina, Rafael Escalona, quien trajo a Edma a su vida; 
el mundo de Leandro Díaz, de Emiliano Zuleta y de 
Lorenzo Morales, donde todavía es posible hacer pa-
rrandas con Rafa Manjarrez y con Rosendo Romero, 
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con Beto Murgas, que lo sabe todo de acordeones, y 
con ese muchacho estremecido que se llama Gustavo 
Gutiérrez, quien nos ha dado la felicidad de oírle 
cantar: Deja, déjame decirte negra, / si ya te alejas, si 
ya te vas,/ quiero, quiero decirte al oído/ cuánto en la 
vida mi dolor será…

Porque todos ellos son compadres entrañables, 
y aunque con voces singulares son parte de un coro, 
de memorias compartidas, de fiestas repetidas, de 
recodos frecuentados, y de amistades que el tiempo 
se va llevando pero la música va conservando. Uno de 
ellos es Hernán Urbina Joiro. Que vive ardientemen-
te cada día, y cuyas miradas y cuyos sentimientos ya 
vuelan en la voz de todo un pueblo:

Lo que te aseguro
es que si tú te alejas
ya no habrá más sueños,
y tantas canciones 
ya no tendrán versos,
porque solo llevarán 
lágrimas mías.
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I. CANCIONES  
TEMPRANAS.  

SAN JUAN DEL 
CESAR  

1974 - 1982

En el pueblo donde empecé a cantar el día era azul y 
se desparramaba desde lo alto de la madrugada fría 
hasta el oscurecer encendido muchas veces sin una 
sola nube. El cielo azuloso de San Juan del Cesar 
brotaba temprano en el estribillo metálico del vende-
dor de carbón, se colaba entre la madera y el hierro 
de las ventanas, se entrevolvía en la multitud de loros 



20

que volaban hasta el gigantesco árbol de mamón 
detrás de la tapia del fondo de mi casa y en camari-
lla hacían cimbrear el macizo de hojas, frutos y aves 
bajo el inmenso azul. Podría medir mi edad en aquel 
tiempo por el tamaño de la mesa bajo la enramada 
de uvas, por su entablado que atravesaba el enorme 
azul y yo apenas a saltos podía tocar el borde. El día 
de San Juan del Cesar era azul hasta que aparecían las 
golondrinas tijeretas en el aire abrasado del atardecer 
y poco a poco iban coloreándolo todo con su gris para 
de un momento a otro escapar juntas por convertirse 
en noche.

En cambio, la noche era blanca, incluso sin Luna, 
por tantas estrellas, muchísimas pulverizadas para de-
rramar aún más luz sobre San Juan. La noche blanca 
rebotaba en los objetos de mi casa, en las tapias, se en-
cajonaba en la calle del Cayón resaltando las piedras 
de la vía de tierra por dónde pasaban los cortejos fú-
nebres hasta la iglesia de la Plaza Mayor. A veces en 
la noche blanca me iba a buscar a la Luna en el patio 
porque casi siempre estaba metida en alguno de los 
tazones o los tanques de agua y rielaba feliz al tocarla. 
Si en aquellos días hubo luz eléctrica en el pueblo por 
algunas horas, no vale la pena recordarlo por la imagen 
que ahora llega a mi mente con los relatos de mi padre 
en aquella oscuridad donde no era necesario abrir o 
cerrar los ojos para ver con detalle las historias que 
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contaba, que hacían tan contrarias a las palabras pe-
numbra y soledad. Fue en una de esas noches blancas 
cuando descubrí por mi papá el temible poder de las 
palabras. Él había iniciado un relato para mí y mis her-
manos, todos subidos en su cama, pero los ladridos 
que llegaban apurados por la brisa le perturbaban la 
narración. Entonces recitó:

Santa Ana parió a María,
Santa Isabel a San Juan,
con estas cuatro palabras
los perros se callarán.

Y se callaron. Aquel silencio me pareció muchísi-
mo más largo que la copla. Me bajé apresurado de la 
cama para asomarme y oír por la ventana del cuarto 
trasero. Cuando escuché de nuevo los ladridos, repetí 
la misma copla, pero no funcionó. No era posible. No 
tenía la maestría de mi padre. Era necesario graduar-
se en el ejercicio de aquel temible poder. En adelante 
estuve atento a todas sus coplas, a todo aquello que 
rimara, al efecto que podían tener las palabras recita-
das en el entorno, en las personas, hasta que poco a 
poco logré encerrar en el papel todo aquello que me 
perturbaba describiéndolo en tercetos, cuartetos, sex-
tetos y décimas. Tres décadas más tarde, el día que se 
murió agarrado de mi mano, antes de dejarlo depo-
sitado para siempre en la bóveda del cementerio, yo 
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rogaba con esperanza cierta una última palabra pode-
rosa de mi padre, una palabra capaz de quitarnos toda 
aquella tristeza descomunal.

Al sentarme a poner en orden estos poemas, los 
versos tempranos regresan con sus viejos temblores 
intactos. Primero desempolvé las líneas por la masacre 
del viejo Juan Aurelio y cuatro de sus familiares. Fue 
el 29 de octubre de 1977, el día que por el pueblo 
desfilaron cinco ataúdes, el día en que definitivamen-
te terminó mi infancia a los 12 años. Aún con esa 
antigua opresión, volvió otra más distante, la de la 
mañana del 7 de noviembre de 1975, a los 10 años. 
En el campo de futbol del colegio, al otro extremo de 
San Juan, retumbó en mis entrañas el estallido de la 
calle del Carmen donde murió un hombre que pasaba 
por un taller, a cuyo frente realizaban labores de sol-
dadura a un tanque. Tras ese tremor finalmente me 
situé en el primer intento que recuerde por calmar la 
conmoción escribiéndola en el papel, a los 9 años, imi-
tando la voz coplera de mi padre. Fue el 5 de octubre 
de 1974, cuando ocurrió la matanza de varios campe-
sinos oriundos de las sabanas de Bolívar, asesinados 
por vengarles a un sanjuanero que habrían matado en 
el mismo sitio donde 99 años atrás cayó muerto el que 
fue presidente de los Estados Unidos de Colombia, 
Joaquín Riascos. A cada uno de estos sobrecogimien-
tos me preguntaba desorientado: ¿Qué hago aquí? 
¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy exactamente en este 
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sitio y no en otro? ¿Por qué me siento así? He pasado 
cerca de medio siglo buscando respuestas a esos inte-
rrogantes escribiendo rimas a lo largo del camino.

Siempre inicio con un texto no mayor a 3 ó 4 
líneas para alargarlo, tal como mi madre sacaba largas 
telas de carne a partir de un pequeño cuete de vaca 
que devanaba dándole vueltas con una cuchilla. Hasta 
el día de hoy así nace todo lo que escribo. Antes de 
hacer una columna de prensa o asistir a un panel, 
todavía organizo las ideas en un pequeño poema y 
luego escribo la columna o salgo a hablar. Mucha de 
mi prosa publicada primero superó la prueba de ser 
mi poesía. En esta recopilación comparto lo que pude 
rescatar, versos originales, incluso con sus deliciosos 
solecismos —trona, soldan—, versos que a menudo 
modifiqué a última hora en los estudios de grabación 
para dejarlos como obras musicales.

Fue suerte haber crecido en un pueblo donde se oía 
en las calles, en las fiestas o en la radio a Rubén Darío 
codificado en la lírica de los compositores románti-
cos del Caribe. La música de esas palabras fueron mi 
puente al modernismo al final de mi infancia, justo 
cuando empecé a adolecer el amor después que lanza-
ron agua de su carroza que recibí a gusto sin saber que 
el agua también puede ser fuego, cuando estuve frente 
a su mirada suprema como la luz horizontal de las seis 
de la tarde que enciende los cerros y me dejó ver que 
había algo más soberano que el inmenso azul: La reina 
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del carnaval. Fue poco después de aprender a burlar el 
Teléfono rojo. De ese mismo color pusieron toda la te-
lefonía en San Juan, pero además parecía compartir la 
misma sangre, puesto que mi mamá ubicaba al instan-
te el sitio donde estaba escondido: en la casa de José 
Parodi, de Tadeo Rumbo, de Luis Egurrola, en fin.

Burlado el Teléfono rojo me mudé en la práctica al 
barrio de ella. Nunca supe qué le hizo retroceder cada 
vez más después de haberme acercado, pero era un 
hecho que estaba perdido, como un insecto luminoso 
atrapado por otra luz más fuerte. El día que no quiso 
salir a recibirme en su casa, todas mis flores se marchi-
taron allí mismo, sin ninguna espera. Yo, conquista-
dor, fui olvidado con mi serenata, olvidado por ella 
y mis amigos en San Juan del Cesar. Supe, entonces, 
que no quedaría para nunca más nada del día azul ni 
de la noche blanca.
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