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PREFACIO

El titulo de esta obra requiere una aclaracién inmediata y contundente. No
tiene nada de exclusién, sino todo lo contrario. Lleva este titulo porque cada
texto fue concebido dirigiéndose a hombres, pensando en hombres, amando
y/o sufriendo por hombres, celebrando hombres.

La mayoria fueron amores, algunos imposibles, algunos improbables, algunos
solo espirituales o solo fisicos, otros, una mezcla mas compleja de clasificar.
Los textos recorren una vida, el mas antiguo es de 1983, escrito antes de
cumplir 17 afos. El Ultimo es de 2018.

Hace un par de meses, un amigo querido, compositor brasilefio
talentosisimo, me pidié algunos poemas mios para musicalizar alguno. Esto
me hizo hurgar en mis cuatro libros [todavia inéditos], en archivos sueltos,
en “backups” o en cajas llenas de viejos cuadernos, papeles y suefios.

Al ver la seleccidn, pasaron por mi cabeza tantos personajes que componen
mi biografia. Todos ellos varones. Pensé que podria haber algo de notable en
conocer textos escritos por un hombre para tantos hombres, a lo largo de 35
anos.

Ahi me puse a pensar en mis mejores prosas. Volvi a rebuscar nuevamente.
Y aqui estan varios textos, principalmente los que mas me agradan porque
son vibrantes y porque pueden leerse fuera del contexto al que pertenecen. A
mi, personalmente, me gusta bastante mas mi prosa que mi poesia.

Un dato importante, todos y todas quienes han leido mis obras muestran una
clara inclinacidn a “apoderarse” o “apropiarse” de mis palabras, en general
para aplicarlas a personas, historias o situaciones propias. Asi que dejo la
invitacion, apodérense y aprdpiense, nada me dard mas alegria que mis
palabras inspiren esa sensacidon o voluntad. Si son de hombre para hombre,
me sera mas familiar, pero no quiero imponer ningun limite a todas las
combinaciones posibles.

¢Machista yo? Absolutamente no. Soy feminista. Soy hombre. Y escribo
cartas, poemas y prosas para hombres. Por carifio, amor, pasion, deseo,
admiracion o despecho. Y, de nuevo, sin exclusiones, todos invitados a
recorrer estas pdaginas, a recorrer estos afios. Sin prejuicios, caben todos,
inclusive los hombres que también han amado, aman y amaran a otros
hombres.

[Una recomendacion: Si no estas habituada(o) a leer poesia, o realmente no
te atrapa, no dejes de intentar con la prosa en la Parte II]



PARTE 1

POESIA PRETERITA IMPERFECTA



ESPASMOS

A Miguel, después a Breno

¢Por qué lloras y cantas y mueres y vuelves?
éPor qué te pesan alivios, te duelen caricias,
te asustan sonrisas, te manchan purezas?

éPor qué juegas dormido y suenas rendido?
éPor qué tu Sur y tu Norte invierten destinos?
¢Qué piel de astronauta te exhibe vestido?
¢Qué mano amigable sacude tu hastio?

No entiendo esa mueca de amor retorcido
No veo tus horas de espasmos vencidos
¢Serd que mis marcas asumen su triunfo?
¢0 sera que tus pasos confunden caminos?
éPor qué lloras si cantas y mueres si vuelves?
éPor qué te alivian caricias, te duelen olvidos,
te asustan mis ganas, te manchan mis brios?
¢Por qué mueres cantando y vuelves vencido?
éPor qué tu luz y tu sombra encienden mi hastio?
éPor qué tu cuerpo prohibido me brinda destinos?
éPor qué tu piel y tus marcas asumen mi triunfo?

éPor qué mueres si cantas y lloras si vuelves?
éPor qué vuelves y lloras y cantas y mueres?

¢Por qué lloras si vuelves?
¢Por qué cantas si mueres?
éPor qué cantas?

éPor qué mueres?

Escrito originalmente en 2002, repaginado en 2018



UN PEDAZO DE TU PIEL
A Eduardo, el juglar

Un pedazo de tu piel
Para ser feliz
Una chispa de tu luz
Un fragmento de tu ser
Un minuto de tu historia
Una letra de tus letras
Un pedazo de tu piel
Para ser feliz.

Oir tu voz cantando
Tu voz diciendo
Tu voz callando

Oir tu voz
Mirar tu sol
Creer tu amor
Sonar a dos.

Un pedazo de tu ser
Para ser tu luz
Para amar tu amor
Para ver tu sol
Para ser feliz

Un pedazo de tu piel
Para ver tu amor
Una chispa de tu ser
Una gota de tu sed
Una nota de tu voz
Un pedazo de tu sol.

Sentir tu piel guemando
Tu luz brillando
Tu ser cantando
Sentir tu ser
Tocar tu piel
Calmar tu sed.

Un pedazo de tu amor
Para ser tu ser
Para ver tu piel

Para ser feliz
Una chispa de tu sol
Un fragmento de tu voz
Un minuto de calor
Un pedazo de tu amor.

Un misterio
Un instante



Un fragmento
Un brillante.

Un pedazo de tu Sur

Un minuto de tu luz

Una chispa de tu piel
Para ver tu ser.

Un pedazo de tu luz
Un fragmento de tu Sur
Una chispa de tu amor

Un misterio de tu voz
Un instante de los dos.

Un pedazo de tu piel
Para ser tu amor...

Sao Paulo, a comienzos del siglo XXI






NO DIGAS NADA

No Digas nada...
Solo mirame
y te creo.

Creo en tu mirada
en tus ojos inquietos
en tu rostro sereno,

amable, casi bello.

No digas nada...
Solo sonrieme
y te quiero.
Amo tus suefos
tus locuras y esperanzas
amo casi todo
lo que haces, lo que piensas.

No digas nada...
Solo dime que vendras
y te espero.

Mi alma estara abierta
y mi mente siempre alerta
aguardando cada dia
tu regreso

No digas nada...
Solo déjame sentir que estas conmigo
cada dia
con tu calma y tu silencio
diciéndomelo todo
con un beso.

A Leonardo 1

Valdivia, 1983.



PARTE II

PROSA SUBJUNTIVA



GENTE COMO TU

A Mauricio

Gente como tu se me cruza por los recovecos de mis noches para marcarlas
a luz y suefios. Gente como tu aparece de tanto en tanto para asustar
letargos, alimentar misterios y encender alboradas.

Gente como tu me hace volver a nacer, volver a sentir, volver a decir. Me
hace decir que solo cuando ronda gente como tu soy capaz de gozar sin
miedo la plenitud de estar vivo y transcurriendo.

Gente como tuU no abunda y por eso es tan grato banarse en la presencia de
gente como tu. Gente como tU acompasa las horas, los dias, los minutos, los
anos y los segundos. Gente como tu pone en su lugar al sentido y a la razén,
compone mapas de felicidad, ensefia formas nuevas de vivir con decoro y
esperanzas.

Gente como tu adiciona valor; valor en todas sus acepciones. Es valor
agregado de dadivas y recompensas. Es razén de ser de las horas y los
tiempos. Es concrecidon de expectativas e ilusiones. Es ilusidon de volver a
nacer para volver a existir, para volver a tener la oportunidad de aprender a
cuidar la gente como tu.

Gente como tu es poca y hace falta. Convierte en nostalgia hasta las
esperanzas de reencuentros. Hace trizas las pocas certezas que nos
confunden y sustenta las respuestas a todas las incertidumbres que nos
acosan.

Gente como tu es expresion maxima de la nobleza, de la coherencia y la
transparencia. A través de gente como tu es como quiero ver el mundo. Con
gente como tu me gustaria viajar en cualquier tren que me lleve a mis
mejores estaciones. Hay dias en que en vez de salir el sol deberia salir gente
como tu. Mejor que celebrar a héroes y estrellas es celebrar a toda la gente
como tu.

Ultimamente, en toda mi vida y mi caos, en toda maldita pulsién, en todo
animal que suelto y en cada persona que encierro, puedo saber que solo
gente como tu puede reconciliarme, rescatarme, redimirme, reivindicarme,
reinventarme y recuperarme. Es por eso que tanto necesito gente como tu.

(Gracias por la tregua...)

Santiago, junio de 2003

Este texto pertenece al libro “"CRONICAS DE LA PASION”. Inédito.



BENVINGUT
A Joan

Bienvenido a los dias mas felices de mi vida. Bienvenido a mi cotidiano.
Bienvenido al desorden de mi casa y de mis sentimientos. Bienvenido a mis
contradicciones, a mis paradojas, a mis angustias, a mis altibajos, a la
certeza de que eres un ser con la capacidad de deslumbrar a alguien, de
hacer a ese alguien tremendamente feliz. Ese alguien soy yo.

Bienvenido a mis afos, a mis kilos, a mis deudas, a mis dudas. Bienvenido a
mis suefios, a mis proyectos, a mis textos, a mis luchas. Bienvenido a mi
pancreas, a mi bazo, a mi higado, a mis rinones y mi corazén. A todas mis
visceras. Soy visceralmente de ti. Soy visceralmente encantado con tus
rifones, tu higado, tu bazo y tu pancreas. Y con tu corazén sobre todo.

Ha llegado la hora de que me veas como soy, no como hablo o como escribo.
Y me aterra y me fascina esta oportunidad que tenemos. Yo he apostado
fuertemente en lo que hemos creado. Me he entregado con alma y pasién a
este vértigo de ser tu otro lado del mar. Y cargo [cargaré] una felicidad
infinita porque también eres un apostador. Porque tienes demasiado coraje
de ser quien eres en mi vida. Coraje de animarte a aceptarme en tu vida. Me
emociono al pensar, al concluir, que nuestras vidas son mejores con el otro
rondando.

Me duele llegar hecho mierda a nuestro reencuentro. Fisicamente detonado.
Financieramente complicado. Pero me hace feliz llegar vivo, contento,
afectuoso, transparente. Con el pecho hinchado de lo mejor de mi.
Emocionalmente en forma. Triste a veces, pero feliz siempre.

Bienvenido al amor que te profeso. A la religidn que me inventaste para que
crea en ti, en tu poder, en tu presencia, en tus milagros, en tu agua en vino,
en tu caminar sobre el Atlantico. Tengo fe en ti. En tu libre albedrio, en tu
luz, en tu mistica, en tu divina humanidad. Porque de tanto descreer, de
repente, se aparece alguien como tu. Para inundar mis dias de alegria y
bienestar. Para recibir la tibieza de tu ser, de tu mirar, de tu entender, de tu
perdonar.

No Joan, nunca conoci nada igual a ti. Y mira que he conocido mucho y
muchos. Y si nuestros caminos contindan dibujando lineas paralelas e
intersecciones, quiero vivir mucho para que esta desmedida felicidad siga
multiplicandose. En palabras simples, quiero decirte que estoy seguro que
pocos te han amado y te amaran como yo. Incluso porque no es un amor
vulgar ni banal. Es un amor superior. Es un amor vanguardia. Es un amor
siglo XXX. Es atemporal. Es el encuentro magico de dos mundos, de dos
tiempos, de dos visiones, de dos ganas de vivir. Somos diferentes pero
somos iguales. Y celebro a cada segundo tu vida y la mia, por haberse
encontrado.

No es liviano lo que te mando. Tampoco es liviano para mi lo que recibo.
Sabes que te pareces demasiado a mis mejores suefos. Te pareces
demasiado a lo que pensé que no existia. Y existes. Y me hablas. Y me
quieres. Y vienes a verme. Y me toleras. Y me admiras. Y me halagas. Y lo



mismo yo. Todo es reciproco y verdadero. Estos cinco meses no son de
mentira. El resto me mi vida no es de mentira, contigo.

Entonces, déjame que me asuste con tu llegada. Déjame que piense en la
vida y en la muerte. Déjame que piense que me recordaras cuando
fisicamente no exista mas. Déjame que sepa que lloraras pero también te
reirds recordando nuestras tantas anécdotas. Déjame que esté seguro que
tantas palabras mias retumbaran en tus muchos afos por vivir. Asi como hoy
retumba en mi tu voz mansa, tu espiritu inquieto, tus ojos curiosos, tu avidez
por vivir.

Ta y yo somos vencedores. Y en esta alianza nuestra ya vencimos tantas
veces tantas cosas. Ni un inmenso océano, ni husos horarios, ni jet lags, ni
prejuicios, ni gente que no entiende, nada de eso puede con nosotros. Eres
mi gran amigo y mi gran amor. Eres mi companero, mi camarada, mi
complice, mi complemento y mi suplemento. Eres todas las geometrias y
todas las poesias posibles. Eres el descubrimiento del siglo. Eres las rutas a
todos los lugares y todas las utopias. Eres, con tu voz, con tu mirada y con tu
maravillosa alma, con tu candidez y tu complejidad, con tu pureza y tu
pluralidad, con tus certezas y tus dilemas, con tus blancos, negros y grises,
eres simplemente un milagro en mi vida.

Por eso te doy la bienvenida a los dias mas felices de mi entera existencia.
Por eso tanta palabra y tanto amor. Por eso tanto intento de explicar lo que
no podemos explicar.

Visceralmente de ti,

Rio de Janeiro, septiembre de 2016

Este texto pertenece al libro "CARTAS A JOAN - Gracias por la Tregua”. Inédito.



CARTA SEGUNDA: DAME LA MEDIDA
A Esteban

Dame la medida. Dame las bases donde sustentar este sentimiento tan
parecido al amor. Dime cuales son las reglas, los castigos por transgredirlas
y las recompensas por observarlas. Déjame saber dénde debo pararme,
desde qué lugar te miro, desde cudl primavera te mando flores, o por lo
menos dame la direccién de tu floreria preferida.

Dame la medida exacta de tu felicidad. Hazme saber si exagero o si quieres
mas. Dime cudndo debo llamarte, a qué hora, en qué segundo. Cuantas
veces seran suficientes. Y no olvides decirme las frases exactas que prefieres
escuchar. Dame la férmula para no errar, escribe un completo manual de
instrucciones para hacerte feliz, para hacer de tu mundo un modelo de
armonia y bienestar.

Adviérteme también si es que pregunto demasiado. O si omito algo
importante. Cuéntame qué palabras han usado los que han podido
conquistarte. Avisame si es suficiente nuestro querido castellano o si debo
escribir nuevos diccionarios que incluyan expresiones que ho existan en
nuestra lengua. Por favor, no dejes que me equivoque a la hora de brindarte
lo mejor de mi. Por si no lo has percibido, si es que no te has dado cuenta,
estoy tratando de ser la medida exacta, la cantidad cierta, la dosis adecuada,
la intensidad perfecta. Extiéndeme una receta donde consten la frecuencia y
las unidades apropiadas para resolver tu vida, para curar tus males, para que
te sientas inmune a cualquier infelicidad.

Dime cuanta sal le pongo a tu comida, cuantas cucharaditas de azucar a tu
café, la temperatura exacta de cada plato y de cada caricia. Cuantos cubitos
de hielo hacen falta para refrescar tu alma y tu bebida. A qué hora te llevo
desayunos y pasiones a la cama. Hablame sin complejos de tus salsas y de
tus merengues. Explicame en detalles como eliminar el hambre que te separa
del refrigerador y de la carencia afectiva, como saciar la sed que hay entre tu
juventud impetuosa y tu trago predilecto, como abrigar el frio que te
amenaza alguna madrugada.

Dame la medida de tus ansias de conquistar el mundo. Yo voy a ayudarte a
conquistarlo sin que tengas que pagar algun precio por ello. Yo voy a cuidar
tus jardines y cortarle las espinas a tus rosas. Voy a cortar el césped donde
pisas, suavizar los lechos donde te tiendes, soplar las nubes que te llueven y
endulzar las voces que te agreden. Voy a hacer todo cuanto haga falta para
que en tu vida no haya quejas, ni sufrimientos, ni sinsabores, ni maltratos, ni
tragos amargos. Solo necesito que me extiendas tu mano, que instales tu
sonrisa, que dejes brillar tus ojos y me des, sin complejos ni prejuicios, la
medida justa del amor que necesitas.

San José, 24 de junio de 2002

Este texto pertenece al libro *“MAYAN NIGHTS - Hombres que Amé en San José”.
Inédito.



PARA CUANDO VUELVAS

A Esteban

“El poeta, es un pequefio dios...”
(Vicente Huidobro, poeta chileno)

Para cuando regreses, estaré bien dispuesto. Habré dejado de sufrir un poco
para que mi alma esté mas suave, mas serena, mas acogedora. El dia que
vuelvas a mi vida haré una fiesta de sensaciones, un banquete de alegria,
una exposicion universal de felicidades diversas y explicaré magistralmente
sus usos y aplicaciones. Tendré luz suficiente para iluminar el mundo. Mi
lenguaje se habra multiplicado por diez para conseguir verbalizar algun
fragmento infimo de mi plenitud.

Para cuando regreses, mi llanto desértico se convertira, en un abrir y cerrar
de ojos, en verdes praderas que vestirdn mis afiejas cenizas. Seré fértil
semilla dispuesta a germinar y tornarse furiosa selva de nuevos brios,
nuevos rios, nuevos estios.

El dia que vuelvas a mi vida sonaran las notas mas sublimes, roncaran
tambores pletéricos de mensajes esperanzados. Se oiran gritos ancestrales
recuperando, de una vez y para siempre, dignidades extraviadas.

Voy a vestirme de negro, o de blanco, no importa. Estaré vestido para
celebrar. Crearé alimentos para cuerpo y espiritu, asi estaremos todavia mas
felices. Conquistaré el espacio y sus constelaciones. Descenderé al nucleo de
cualguier fendmeno infinitesimal. Estaré preparado para inaugurar
primaveras en todos los estados del calendario. Haré brillar el sol y caer la
lluvia vivificante de la renovacién, simultdneamente ambos y en perfecta
armonia.

Cuando a mi vida vuelvas, voy a preparar una fiesta nacional, dondequiera
que esté. Habré de decretar el dia internacional del regocijo. Voy a establecer
la paz mundial, redistribuir el acceso a un mundo mejor. Construiré puentes
que unan todas las divisiones humanas. Reduciré a fragil recuerdo el bloqueo
a Cuba y sus consecuencias. Instauraré un nuevo orden mundial donde la
realizacién de cada ser, principalmente la tuya, sea prioridad absoluta, por
sobre las aspiraciones de los pueblos. El mapa del mundo, o por lo menos de
nuestro continente, dibujard nuevos caminos para transitar la dicha de
saberte feliz. Todo sera verdad el dia en que por fin vuelvas...

...Si vuelves.

Cuando estés de regreso para apagar tanto vacio, tanta bronca, tanta
muerte, me descubrirds mas fuerte, mas firme, mas curtido de tristezas y
desencuentros. Me veras mas seguro de lo que soy y brindo. Me
sorprenderas incélume de locuras y corduras, me adivinaras dispuesto a ser
mejor de lo que jamas fui. Me veras finalmente listo para suceder por encima
de prejuicios y anatemas. Me sentirds omnipresente para inundar cada
espacio que tu alma y tu carne exponen al mundo real. Seré recipiente



predilecto de todo aquello que no puedas contener. Me moveré confiado y
dueno absoluto de los impulsos primarios del amor.

El dia que abra de par en par las puertas de mi vida y mis pasiones,
regresaras triunfante a ocupar tu lugar. Fundaras la mas moderna monarquia
desde donde reinards amo y sefor de la belleza y la lealtad. Seras savia
nueva floreciendo sin parar, noche y dia. Los poetas que se enteren de tu
regreso haran los mas bellos versos que puedas inspirar. Tal vez dibuje
sonrisas, como geniales obras de arte, en las paredes, en las calles, en el
cielo y en los rostros de los que sufren. La fiesta de bienvenida sera total y
permanente. Y mi corazén no querra otro tiempo ni lugar que el de nuestro
reencuentro.

La hora de tu vuelta sera sagrada y profana, sera un punto de inflexién entre
el antes y el después. El tiempo entenderd de sopetén la razéon de su
transcurrir, nunca mas serd ni temprano ni tarde, los minutos desfilaran
alborozados, ataviados de segundos felices y de instantes eternos. Algunos
relojes pararan y otros correran descontrolados. El universo entero
reverenciara tu presencia y la mia, de nuevo unidas.

Cuando por fin retornes a mis dias estaré, como siempre, esperandote. La
paciencia sera mi amiga buena y mi dulce compafiera. Habré desterrado de
mi vida dolores viejos y cansados. Estaré inventando leyendas sobre todo lo
que haré para cuando vuelvas. Y tendré listo el inventario de palabras,
sonidos, tambores, sentidos, amores, latidos, abrazos, destinos. Todos juntos
saldran a tu encuentro festejando el regreso. Y todo esto sera nuestra verdad
el dia en que por fin vuelvas...

...Si es que aun estoy aqui.

San José, 20 de julio de 2002

Este texto pertenece al libro *“MAYAN NIGHTS - Hombres que Amé en San José”.
Inédito.
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