uno

oche es tranquila, silenciosa. El viento, tnico su-
>surro que agita las hojas de los arboles en el Parque
Agnus) Sus puertas, imponentes figuras de hierro y éxido
casl invisibles en la oscuridad, ya estan cerradas. En su in-
terior se mueve, sin embargo, una esquiva figura. Es Au-
rora, de unos setenta y cinco anos. Su pelo blanco se
entrelaza en una larga trenza que cae sobre su hombro iz-
quierdo, cubierto por un abrigo largo, oscuro y con varias
hebillas metalicas que caen y se agitan produciendo un leve
tintineo.

Con calma, sube el camino de tierra que lleva a la
parte mas elevada de un pequeno monticulo en el centro
del parque. Alli observa las estrellas, su luz parpadeante
cast imperceptible pero constante. La luna, en cuarto cre-
ciente, deja ver su brillo sin una nube que la cubra. Aurora,
en silencio, desvia su mirada para sacar del bolsillo de su
abrigo una pequena bolsa de tela marrén. Introduce su
mano y esparce a su alrededor el contenido, un polvo pla-
teado que reluce bajo la luz de la luna. Tras formar un cir-
culo perfecto con ella en el centro, guarda de nuevo la bolsa
y se agacha ligeramente. Extiende su mano para coger un
puniado de tierra bajo sus pies y lo introduce inmediata-
mente en otro bolsillo. Pasan unos segundos, y cierra sus
ojos. Silencio. El viento agita con mayor fuerza las ramas

de los arboles. Mas fuerte, mas fuerte... casi ensordecedor.



predmbulo del universo

De repente se detiene, como si nunca hubiera so-
plado una brisa en ese lugar.

A su alrededor todo parece igual y diferente. Antes
de incorporarse, introduce de nuevo la mano para sacar el
punado de tierra que previamente habia guardado y lo
arroja junto a sus pies. A pesar de la oscuridad, cualquiera
podria distinguir el color totalmente diferente respecto a la
que forma el suelo. Aurora deja atras el monticulo, en el

que tampoco esta ya el circulo que habia dibujado.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete... Es impo-
sible, no puede dormir. Como tantas otras noches, la joven Au-
rora se levanta de su cama con brusquedad. Son las 4:35 de la
mafiana. Se acerca al bafio y observa su reflejo en el espejo.
Tiene unos veinte anos, el pelo corto y moreno, y en su rostro
pueden apreciar dos grandes ojeras y varias gotas de sudor que
van de su frente hasta las mejillas. Tras salir del bafio observa
una luz titilante que proviene del salén, colandose como una
delgada linea proyectada en la pared del pasillo desde la puerta
entreabierta de la estancia. Al abrirla por completo ve a Pedro,
dormido en el sillon. La luz proviene del televisor encendido y
sin volumen. Cuando se acerca puede ver sus ojos cerrados,
esa nariz abultada que tantas veces le dijeron que habia here-
dado y de la que tanto se avergonzaba, y una barba de pocos
dias bastante descuidada. Lo arropa con delicadeza utilizando
una manta que caia por el brazo del sillon, apaga el televisor y

se marcha, cerrando la puerta con cuidado.
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La calle esta en calma. Es una urbanizacion de her-
mosas viviendas dispuestas en linea recta a ambos lados de
una calzada de dos carriles. Al salir del portal se dirige di-
rectamente a un pequeno parque, a dos casas de distancia.
Siempre le gustéd el banco que hay a la entrada, desde el
cual podia ver el inico hueco entre las casas que mostraba
el horizonte. Este se dibuja como una fina linea bordeada
por la luz de la luna, ahora sobre ella, en cuarto creciente.

—Yo también solia tener problemas para dormir.
—La voz, sin duda de una mujer mayor, la sorprende
cuando habia cerrado los ojos para relajarse en el banco.

Inmediatamente Aurora levanta la vista para ob-
servar a una anciana vestida con un elegante abrigo oscuro
con varias hebillas metalicas colgando de diversos cinturo-
nes, y una singular trenza que cae por su hombro izquierdo.

—Puedo sentarme? —pregunta de nuevo la an-
clana.

Aurora asiente y la mujer se relaja sobre el banco
de barras de madera, dejando una distancia razonable res-
pecto a su primera ocupante.

—¢Sabes? Cuando mi madre muri6 no supe como
sentirme. Tuvimos una relacion... complicada.

Aurora, lejos de sentirse asustada o incomoda, es-
cucha con atencion el relato de la anciana, que no la mira
directamente. En su lugar, ella prefiere mantener la vista al
frente, lo que apenas le permite ver su nariz sobresaliendo
tras su trenza.

—LEso si es duro. Saber que debes derramar una la-

grima y tener que obligarte a ello. Hasta que, al final, no
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