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La noche es tranquila, silenciosa. El viento, único su-

surro que agita las hojas de los árboles en el Parque
Agnus. Sus puertas, imponentes figuras de hierro y óxido
casi invisibles en la oscuridad, ya están cerradas. En su in-
terior se mueve, sin embargo, una esquiva figura. Es Au-
rora, de unos setenta y cinco años. Su pelo blanco se
entrelaza en una larga trenza que cae sobre su hombro iz-
quierdo, cubierto por un abrigo largo, oscuro y con varias
hebillas metálicas que caen y se agitan produciendo un leve
tintineo.

Con calma, sube el camino de tierra que lleva a la
parte más elevada de un pequeño montículo en el centro
del parque. Allí observa las estrellas, su luz parpadeante
casi imperceptible pero constante. La luna, en cuarto cre-
ciente, deja ver su brillo sin una nube que la cubra. Aurora,
en silencio, desvía su mirada para sacar del bolsillo de su
abrigo una pequeña bolsa de tela marrón. Introduce su
mano y esparce a su alrededor el contenido, un polvo pla-
teado que reluce bajo la luz de la luna. Tras formar un cír-
culo perfecto con ella en el centro, guarda de nuevo la bolsa
y se agacha ligeramente. Extiende su mano para coger un
puñado de tierra bajo sus pies y lo introduce inmediata-
mente en otro bolsillo. Pasan unos segundos, y cierra sus
ojos. Silencio. El viento agita con mayor fuerza las ramas
de los árboles. Más fuerte, más fuerte... casi ensordecedor.



De repente se detiene, como si nunca hubiera so-
plado una brisa en ese lugar.

A su alrededor todo parece igual y diferente. Antes
de incorporarse, introduce de nuevo la mano para sacar el
puñado de tierra que previamente había guardado y lo
arroja junto a sus pies. A pesar de la oscuridad, cualquiera
podría distinguir el color totalmente diferente respecto a la
que forma el suelo. Aurora deja atrás el montículo, en el
que tampoco está ya el círculo que había dibujado.
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Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete... Es impo-
sible, no puede dormir. Como tantas otras noches, la joven Au-
rora se levanta de su cama con brusquedad. Son las 4:35 de la
mañana. Se acerca al baño y observa su reflejo en el espejo.
Tiene unos veinte años, el pelo corto y moreno, y en su rostro
pueden apreciar dos grandes ojeras y varias gotas de sudor que
van de su frente hasta las mejillas. Tras salir del baño observa
una luz titilante que proviene del salón, colándose como una
delgada línea proyectada en la pared del pasillo desde la puerta
entreabierta de la estancia. Al abrirla por completo ve a Pedro,
dormido en el sillón. La luz proviene del televisor encendido y
sin volumen. Cuando se acerca puede ver sus ojos cerrados,
esa nariz abultada que tantas veces le dijeron que había here-
dado y de la que tanto se avergonzaba, y una barba de pocos
días bastante descuidada. Lo arropa con delicadeza utilizando
una manta que caía por el brazo del sillón, apaga el televisor y
se marcha, cerrando la puerta con cuidado.
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La calle está en calma. Es una urbanización de her-
mosas viviendas dispuestas en línea recta a ambos lados de
una calzada de dos carriles. Al salir del portal se dirige di-
rectamente a un pequeño parque, a dos casas de distancia.
Siempre le gustó el banco que hay a la entrada, desde el
cual podía ver el único hueco entre las casas que mostraba
el horizonte. Este se dibuja como una fina línea bordeada
por la luz de la luna, ahora sobre ella, en cuarto creciente.

—Yo también solía tener problemas para dormir.
—La voz, sin duda de una mujer mayor, la sorprende
cuando había cerrado los ojos para relajarse en el banco.

Inmediatamente Aurora levanta la vista para ob-
servar a una anciana vestida con un elegante abrigo oscuro
con varias hebillas metálicas colgando de diversos cinturo-
nes, y una singular trenza que cae por su hombro izquierdo.

—¿Puedo sentarme? —pregunta de nuevo la an-
ciana.

Aurora asiente y la mujer se relaja sobre el banco
de barras de madera, dejando una distancia razonable res-
pecto a su primera ocupante.

—¿Sabes? Cuando mi madre murió no supe cómo
sentirme. Tuvimos una relación... complicada.

Aurora, lejos de sentirse asustada o incómoda, es-
cucha con atención el relato de la anciana, que no la mira
directamente. En su lugar, ella prefiere mantener la vista al
frente, lo que apenas le permite ver su nariz sobresaliendo
tras su trenza.

—Eso sí es duro. Saber que debes derramar una lá-
grima y tener que obligarte a ello. Hasta que, al final, no
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