
Han pasado el día juntos. Por la mañana se animó a ir al mercado con Pablo.
¡Qué experiencia...! Le pareció que su amigo, —¿cliente?—, estaba encantado
con la excursión. Ella miró inquieta hacia los lados al principio pero luego se
abandonó a la alegría y al bullicio del lugar y de su acompañante. En algún
momento Pablo le cogía la mano para atravesar un pasadizo repleto de gente o
para bajar unas escaleras atestadas de paquetes rotos y sangre de pescado...; le
pareció que deseaba hacerlo a cada momento. 

Ella no se resistía y un par de veces hasta tomó la iniciativa para pasar un
semáforo, cuidado, que viene un coche... Alguna vez ha ido de la mano con un
cliente en una salida “profesional”, pero sabe que Iván puede estar vigilando,
—las salidas son bajo férreo control, pero se permiten porque son muy
rentables—, y, además, no va cómoda salvo alguna excepción, que termina
cuando aparece la sonrisa del hombre dueño...

El buen rato del mercado permitió otro igual de sabroso: pudo cocinar un
sarmale, que casi se le había olvidado hacer y que le encantaba comer desde
niña. Tenían col, arroz y un poco de carne que acababan de comprar. Cocinó el
arroz y la carne, lo envolvió todo en las hojas de col y trató de hacer funcionar
el abandonado horno de Pablo. Cuando el olor empezó a enseñorearse de la
cocina, el hule de la mesa se tiñó de azul, las sillas se hicieron de madera, las
paredes se pintaron de blanco y se arrugaron un poco, la cocina se vistió de
hierro negro, apareció la vieja plancha bajo la ventana, del techo colgaron de
pronto ristras de embutidos, peroles, ajos y pimientos secos...

Por la ventana no se veía el patio de vecinos de una casa de Madrid sino el tibio
sol de una mañana de noviembre haciendo gotear las hojas heladas de los
cedros enfrente de la casa de Câmpeni. Otro parpadeo y ya está, vuelve a
Madrid, con Pablo. 

Comieron en la cocina, como dos buenos compañeros de piso. El sarmale no
sabía como en casa, claro, pero el tiempo pasaba rápido, en alas de la buena
compañía. Tuvo que llamar a Lola para tranquilizarla y que transmitiera a Iván
su propósito de sacar mucho dinero ese día, que estaba trabajando, vamos.
Terminaron riendo al colgar. Echaría mano de sus ahorros... ; la verdad es que
no se le escapó que la sonrisa de Pablo fue más una mueca forzada que una
sonrisa. Pero la sobremesa pudo con todo. Encender el fuego, acurrucarse un
rato, medio dormirse otro y, luego, las caricias que se escapan, los cuerpos que
se buscan y un encuentro tranquilo, sin prisas, con miradas y roces, con
sonrisas y susurros, con un Pablo relajado, contenido por fin y mucho más
satisfecho. ¿Y ella? Mejor no sentir, mejor no pensar ... 



— No sé si lo que siento es lo que debe sentir un cliente...

Pablo juguetea con un pequeño rizo de pelo rubio que coloca detrás de la oreja
de la rumana. Andreea ha puesto dos dedos en la boca de su amigo-cliente y
chista. Parece intuir lo que Pablo tiene en la punta de la lengua, si está así con
otros clientes... ¿Qué le puede contestar? A veces se siente casi normal, entre
sonrisa de hombre cliente y sonrisa de hombre dueño. Ratos; la verdad es que
no tan seguido como ahora. Pablo ha tenido también su sonrisa de hombre
cliente, en su piso, con los dibujos delante. Se le clavó como un puñal y eso la
asustó. ¿Por qué le hizo tanto daño? Casi seguro, por la ingenuidad de Pablo,
porque ella había visto en él la misma mirada que en sus amigos del pueblo,
que en sus hermanos. Por eso. 

— Así es como estás con... algunos... 
— ¿Qué quieres que contesto...? A veces me pasa así..., a veces me

siento una chica normal, un rato...
— No logro ser original en nada... 
— Sí eres, nunca enseño mis dibujos..., —y apoya la cabeza en el

hombro de Pablo. 
— ¿Es tu técnica sexual, enseñar dibujos? 

Ambos sonríen y se mantienen en silencio unos instantes. El tiempo es
implacable con todos, pero en especial, con los que están viéndolo pasar a
gusto. Lentamente, el cuerpo de Andreea va tomando tensión, se enerva
despacio, sin prisa, pero antes de que Pablo salga de su letargo feliz, está fuera
de sus brazos. 

Recoge su ropa y cruza por delante de la chimenea hacia el baño, dejando a su
paso un leve temblor de lengua azul y un cálido aliento de chimenea que saca
de su ensoñación a Pablo. Siente que el tiempo con ella es un lujo siempre
escaso. El reloj dicta sentencia, tendrá que ir al piso... No lo puede creer, ¿un
cliente? Esta idea pasa como un rayo por la cabeza de Pablo, que la sacude con
fuerza y se pone en pie de un salto. Se acerca al baño y oye el agua de la ducha
correr. 

¿Qué puede decirle? 


