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“sto se ha pasado en Ludovica, la séptima ciudad mas
grande de Santabella.

Para aquellos que no saben, Santabella es un islote ubicado en
aguas del océano Atlantico, a medio camino entre las Bahamas y las
islas Turcas y Caicos. Tiene una superficie total de 432 kilémetros
cuadrados y una poblaciéon de 281 mil habitantes, distribuidos en
veintidos ciudades. Las mas populosas y desarrolladas son
Cocomiel (la capital), Guadalquivir, San Hesiquio, Guacamayo Rojo,
Mango Verde, Nueva Tarragona y Ludovica.

A pesar de ser una republica independiente desde el 15 de julio
de 1963 e integrar la ruta de los grandes transatldnticos que pasan
por el Caribe, muchas veces Santabella ha sido confundida como
parte del archipiélago de las Bahamas. Para muchas agencias de
turismo y companias navieras, la pequefia excolonia espafiola es un
simple punto de abastecimiento para los grandes barcos, no mas que
un pedacito de tierra asoleado y perdido en medio de otras tantas
islas, cada una mas encantadora que la otra, donde la grande
mayoria de los turistas no logra definir muy bien el rincén donde
esta pisando.

La isla ya fue sacudida por unos tres o cuatro terremotos de
gran magnitud y otros tantos huracanes devastadores a lo largo de
su historia. También enfrenté dos golpes de estado (el primer en
1965 y otro en 1980). Ninguno de estos eventos, sin embargo, gané



prominencia en los medios globales. Santabella se hizo conocida por
todo el mundo a partir de 2012, después que los episodios
inusitados de Ludovica fueron transformados en noticia por
diversas emisoras alrededor del mundo: ABC, CBS, NBC y CNN
(Estados Unidos), BBC (Inglaterra), Globo (Brasil), Televisa
(México), Deutsche Welle (Alemania), TV5Monde (Francia) y RTVE
(Espana).

Este libro es un modesto intento de compilacion de los
episodios ocurridos en aquel diciembre. Para el bien o para el mal,
por si o por no, la verdad es que la isla y la ciudad sufrieron
profundos cambios después del dia 12 de diciembre de 2012 (o sea:
12/12/12). Jamés han sido (o volveréan a ser) las mismas.
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acfa mucho frio durante la madrugada. La Iluna
continuaba menguante como en los tltimos tres dias. Solo los perros
callejeros y los gatos peleadores deambulaban por las zonas casi
siempre oscuras del casco antiguo de Ludovica en aquella hora. El
aire frigido habia espantado las fleteras, los mariguaneros, los
bohemios y los nifios limpiavidrios, tradicionales frecuentadores del
lugar.

Del asombro que ocurrié en aquella alborada no hay muchos
testigos, solo dos o tres. Pero ellos son undnimes en afirmar que,
poco tiempo después que el reloj de la catedral habia sonado las
doce campanadas de la medianoche, empez6 a acercarse a la plaza
una niebla espesa y grisacea, flotando los tejados de los caserones.
De lluvia o de ventanilla no habia sefiales y la bruma misteriosa se
movia de un lado a otro como si tuviera vida propia.

Un punto brillante como una estrella vispera se destacé en el ojo
del fenémeno y este también pas6 a moverse de manera frenética
como a un gusano de luz enfurecido.

De vez en cuando, los pocos testigos oian gemidos que venian
del alto como lamentaciones de otro mundo. No era el viento, no
eran voces humanas, no eran los cantos aciagos de los btthos ni los
chillidos de los murciélagos, nada de eso.

El vigilante nocturno identificado como Jaramillo, excampeén
de lucha libre y exduefio de un circo, fue una de las pocas personas
que vio la niebla peculiar en aquella madrugada. Cuando amanecio,



él narr6 el evento para algunos amigos, pero casi ninguno le dio
crédito. Antes de morir en el afio 2013, grabé un testimonio en video
donde dijo que la nube asumi6 la configuracién de alas de édngeles
cuando sobrevol6 la torre de la catedral y, minutos después, se
transform6 en un monstruo de tentdculos enormes cuando enarbol6
sobre el edificio del ayuntamiento.

Solo Jaramillo y otras dos personas aseguran que han visto la
nube ganando disefios diversos y enviando grufiidos sobrenaturales
desde el firmamento hasta el suelo. Pero casi todos los habitantes de
la ciudad oyeron el estruendo. Un minuto después de la
medianoche, irrumpié la batahola extraordinaria en los cielos de
Ludovica, mas fuerte que diez truenos al mismo tiempo. Se
apagaron de pronto todos los postes de la red eléctrica y los barrios
sumergieron en las tinieblas.

Al cabo de un rato, son¢ la sirena de incendio en la compania
de bomberos. Flamas siniestras estaban devorando el mas famoso
motel de la ciudad, el Chateau de L'amour. Las solicitudes de
socorro llegaban, por teléfono, de varias residencias.

El fuego se extendi6 de manera tan rapida que llevé veinte
minutos para devorar cuatro cabafias y el chalé principal. Ni
siquiera los bomberos lograron explicar tal rapidez.

Dur6 diez minutos el apagon, segin la compafia de energia
eléctrica. La electricidad se volvié de manera inexplicable, en un
pase de magia, como si nada hubiese pasado. No obstante, cuando
amanecio y el sol despunt6 indolente en el horizonte, disipando por
fin la niebla rara de la madrugada, empezaron a aparecer las
consecuencias.

Hasta hoy hay personas que afirman que la calina y el apagén
fueron los responsables no solo por el incendio, sino por todo lo que
sucedi6é después: la marcha, la matanza, el tiroteo, el escandalo, las
prisiones, todo. Asi como hay quienes de hecho creen que el
fenémeno fue la ira de Dios derraméndose de manera despiadada
sobre los pecados de la ciudad.

Durante mucho tiempo, las opiniones de la gente se dividieron
en dos grupos distintos: los que tenian dudas de la veracidad de los



hechos, pero no se animaban a contestarlos, prefiriendo repetir el
refrdn popular de que «no creen en brujas, pero que las hay, las
hay»; y los escépticos al extremo que no se impresionaban ni
siquiera cuando asistian al video con el contundente testimonio del
vigilante Jaramillo, grabado por un camarégrafo local:

—He oido bien claro, con estas dos orejas enormes que Dios me
dio. Si, of una voz poderosa como un trueno que salié de la nube
negra y me dijo: «jpreparate, pecador!, pues el diablo se bajaréd
ahora». Y de hecho, se bajé. ;O no?
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EL DiA DEL APOCALIPSIS EN LUDOVICA
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DOS ANOS DESPUES, MORADORES
INTENTAN OLVIDAR EL EPISODIO

REPORTAJE DE MARIA BIZKAIA
ESPECIAL PARA BANGAN

i usted esta leyendo esa noticia ahora es porque la raza
humana no fue liquidada en 2012. El planeta Tierra contintia
volviendo alrededor del sol, la luna esta en su justo lugar,
ninglin umbral intergalactico se ha abierto y nosotros
seguimos vivos.

Siendo asi, es facil chacotear sobre todos los mitos y profecias que
existieron en aquella época. Pero quien vivio la vispera del supuesto
cataclismo sabe que no fue una broma. Si, reinaba el miedo. Algunos
decian que seria «el horror, el horror, repitiendo de manera
involuntaria la expresion del Coronel Kurtz, personaje de la novela El
Corazon de las Tinieblas, de Joseph Conrad, que dio origen a la
pelicula Apocalypse Now, dirigida por Francis Ford Coppola.

Cuando empez6 el ano 2012, miles y miles de brujos y misticos de
todo el mundo — una lista que incluia astronomos, arqueélogos,
astrofisicos, historiadores y también lideres de algunas religiones



llamadas serias — pasaron a presagiar que el ano 2012 no cumpliria

la meta de llegar a los 365 dias: acabaria antes, en 21 de diciembre.

No seria el final de otra temporada o ciclo, sino de todo el mundo.
Seria el fin definitivo, la hecatombe, la omega.

EL CALENDARIO MAYA

La creencia para el fin del mundo estaba en los datos del
calendario maya. Para marcar el tiempo, esa civilizacion de América
Central precolombina usaba un método que los estudiosos
denominaron de cuenta larga mesoamericana, teniendo como base
un sistema vigesimal. Funcionaba mas o menos asi:

*El dia se llamaba KIN.

*Veinte kins formaban un UINAL.

*Dieciocho uinals hacian un TUN (o sea, 360 dias).

*Veinte tuns, formaban un KATUN (7.200 dias).

*Veinte katuns formaban un BAKTUN (144.000 dias).

*Trece baktuns formaban el LARGO CICLO, compuesto de
1.872.000 dias.

Este Largo Ciclo se habia iniciado en el ano 3.114 a. C. (en nuestro
calendario gregoriano) y se terminaria en 21 de diciembre de 2012, en
el solsticio de invierno (Hemisferio Norte) o en el solsticio de verano
(Hemisferio Sur).

Segln los estudiosos menos escépticos de la cultura maya, y
también los adivinos y ascetas, la fecha representaria el fin de la
civilizacién, la recreacion del mundo y el inicio de un nuevo Largo
Ciclo.

Tales estudiosos se pusieran de acuerdo que la fecha para eso
seria esta: 21/12/2012.

El FIN DEL MUNDO Y LA INTERNET

El vaticinio tomé una proporcion sorprendente a través de la
Internet, con millones de adeptos creyendo con conviccion que el
mundo acabaria en esa fecha.

Se han producido decenas de sitios, blogs, libros, documentales y
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peliculas de ficcion para atender el hambre de los curiosos con las
mas extraordinarias teorias del fin de los tiempos.

Patrick Geryl — un belga nacido en 1956, que antes trabajaba
como auxiliar de laboratorio — fue uno de esos «brujos» que gano rios
de dolares y repentina notoriedad al engendrar dos libros
escatologicos: Cataclismo Mundial en 2012 y Cémo Sobrevivir a 2012.
En su opinion, el epilogo de la actual civilizacion humana iba a ocurrir
debido a un intenso bombardeo de erupciones solares y la «contra
version» de los polos terrestres.

SEL
MUNDO PODRIA TERMINAR NUEVE DIAS ANTES?

Mientras todas las atenciones mediaticas estaban dirigidas a la
llegada del 21/12/2012, millones de incautos dejaban pasar casi en
blancas nubes otra fecha mas intrigante: el 12/12/12. Y adn un
momento magico: 12 h 12 min 12 s.

iSeis niimeros 12 que se repetian!

Para decenas de otros anacoretas esparcidos por el globo, esto
presentaba mucho mas simbolismos y significados que la fecha
senalada por el calendario maya. Decian que no podria existir el dia
21/12/2012 sin antes pasar por el 12/12/2012.

Después de todo...

iSon 12 los planetas del sistema solar!

iSon 12 los meses del ano!

iSon 12 los signos del zodiaco!

iSon 12 las horas en el reloj!

iSon 12 las tribus que formaron Israel Antiguo!

iSon 12 los apoéstoles de Jeslis!

;Y fueron 12 las apariciones de él (Jesus) después de muerto!

&Y qué diria el versiculo 12 del capitulo 12 (12-12) del Apocalipsis?

«jAy de los que habitan en la tierra y en el mar! porque el diablo
bajé a vosotros, y tiene gran ira, sabiendo que ya tiene poco tiempo».

Para suerte de toda la raza humana, todo no pasé de especulacion
e histerismo. El 12/12/12 pas6 y nada sucedié al mundo. Y vino el
21/12/12 y tampoco sucedié nada.

El planeta Tierra no chocé con ningln otro cuerpo celeste ni exploto
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como un globo de gas. Estamos vivos. Nada de extraordinario sucedio.
La vida siguié su curso natural.

¢En serio?

¢Nada se pas6?

No diga eso a los habitantes de la pequena Ludovica, ubicada en el
interior de Santabella, distante 180 km de Cocomiel. La fecha
12/12/12 sera recordada por ellos — tanto los viejos como los jovenes
— durante décadas.

Para algunos, los mas crédulos, fue como si la profecia del
versiculo 12-12 del Apocalipsis se concretase en dimensiones locales:
si, el diablo habia bajado.

Para otros, mas escépticos, todo no pasé de una sucesion de
casualidades e infortunios. Pero para los involucrados en los episodios
de aquella fecha fue «el horror, el horror, el horror...»

Tanto los crédulos y los escépticos, sin embargo, eran unisonos en
un punto: sucedieron tantas cosas indecibles que era mas razonable
que fuesen olvidadas, borradas, barridas, aunque hayan dejado
marcas indelebles.

Ante este pacto de silencio montado por testigos oculares y
personas involucradas en el rosario de acontecimientos mirificos en
Ludovica, no ha sido una tarea facil — debo admitir — compilar las
historias que compusieron esa reportaje especial. Pero, en fin, aqui
estan ellas, después de consumir meses y meses de investigaciones
en fuentes oficiales, confidenciales, entrevistas, videos, diarios y otros
medios.

EL EPISODIO EN LUDOVICA PUEDE CONVERTIRSE EN UNA PELICULA

Una noticia publicada en el cuaderno de cultura de un gran
periodico de la capital, hace unos dos meses, daba cuenta de un
faraénico proyecto cinematografico sobre los acontecimientos
ocurridos en Ludovica, teniendo como cabeza el cineasta mexicano
radicado en Estados Unidos, Alejandro Cantabria, director de la
galardonada pelicula Gracias Por Todo y Adiés.

El guion seria escrito a partir de un libro de Tomas Wallace,
periodista que trabajaba en La Voz del Pueblo (pequeiio periddico de
Ludovica). Los dos, Wallace y Cantabria, se habrian encontrado en
Nueva York (donde reside el cineasta mexicano) para discutir detalles
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de la produccion.

Dicen que un gran estudio de Hollywood estaria adelante de todo
proyecto. Algunas fuentes citan Castle Rock Entertainment, del grupo
Warner, pero un técnico del medio audiovisual en Cocomiel
confidencié que la produccion sera ejecutada por Focus Features,
empresa perteneciente a NBC Universal.

El libro de Tomas Wallace seria vertido al inglés y el responsable
por la version final del guion seria John Rubio (guionista que ya trabajo
en peliculas como No te Olvidaré Jamas, El Peluquero del Rey, La
tltima Cancion de Pablo y La Casa de Cenizas).

El periodista Tomas Wallace es uno de los testigos de los actos
ocurridos en Ludovica y basoé su libro en lo que vio y oyo.

Segln informaciones no confirmadas, la pelicula tendria la
participacion especial de la actriz y cantante nominada al Oscar, Mary
Alba O’Neal, viviendo la mujer del alcalde, importante personaje real
de Ludovica.

¢QUIEN ES JOHN RUBIO?

John Rubio (nacido el 24 de septiembre de 1971) es un dramaturgo y
guionista colombiano, pero residente hace quince anos en Florida y
naturalizado estadounidense. También es productor de television y fue
tres veces hominado al Globo de Oro.

¢',QUII:IN ES MARY ALBA O'NEAL?

Nominada al Oscar aino pasado por su actuacion en Punal de
Sangre, la actriz estadounidense nacida en Dover, Delaware, se hizo
conocida del gran publico al dar vida a una reina loca y sensual en la
miniserie Trono manchado de sangre y miel, producida por el canal
HBO.

CANTANTE DICE QUE HA SIDO INVITADO A PARTICIPAR DE
PELICULA.
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El cantautor Miguel Angelo Guerra (que cambid su nombre para
Migueled), autor de la famosa cancion Dulces Mananas en Ludovica,
confirmé que también hara una participacion especial en la pelicula
sobre los sombrios

acontecimientos pasados en la pequena ciudad de nuestra isla.

Miguele6 es nacido en San Pedro de Macoris, Replblica
Dominicana, todavia entre 2010 y 2012 vivié en Ludovica y acabod
creando la cancién que hoy es considerada un himno no oficial de la
ciudad.

Desde el ano pasado que Migueled vive en Miami, Florida, donde
formo el grupo musical de salsa y merengue llamado Los Chamacos.

Por teléfono, el artista confirmé que fue invitado por productores
estadounidenses a hacer parte del elenco y que también cantara un
fragmento de su emblematica cancién en una de las escenas.
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T ] circuito interno de video del lugar registr6 la hora exacta
en que el automovil blanco lleg6 al portén: era medio dia, veintidés
minutos y treinta y siete segundos. En su interior estaba un hombre
joven, alto, magro y de barba.

Ya el vehiculo oscuro llegé un poquito después, al mediodia y
veintisiete minutos y dieciocho segundos. La mujer de cincuenta
afios aparentaba tranquilidad. Cubria apenas la cabeza con un
pafiuelo de seda.

Las camaras registraron el instante en que los dos amantes
bajaran de sus respectivos autos y se encontraron en el garaje, pero
no flagraran cuando ellos se besaron con impeto y después
caminaron por una senda de piedras coloridas, flanqueada de
plantas decorativas. Enseguida entraron en la cabafia para vivir su
idilio, muy lejos de ojos humanos y lentes inoportunas.

La cabafia con hidromasaje, cama redonda, espejo en el techo y
decoracién exdtica era la misma que hace mas de tres afios ella
siempre reservaba con antelacién. Los horarios a veces variaban,
pero las citas casi siempre ocurrian después del almuerzo. Rarisimas
veces se encontraban por la noche porque el horario nocturno era
incompatible con las vidas que ambos llevaban fuera de las cuatro
paredes del motel. Singaban casi siempre con la urgencia de quien
cometia un crimen, aunque que de forma intensa.

El era el tnico hombre que la hacia tener orgasmos sucesivos.
Una vez ella tuvo la preocupacion de contarlos: logré llegar a doce
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en veintisiete minutos puyando, lo que significa algo como un
orgasmo por cada dos minutos. ;Era mucho? No, era poco. Ya se ha
comprobado que la mujer puede llegar a tener hasta doscientos
orgasmos. Para ser més precisa, doscientos veintiséis. Ella no tenia el
proposito de alcanzar tal récord, pero intentarfa aumentar su marca
con el tiempo. Eso dependia mucho de su resistencia. En aquella
tarde, sin embargo, ella estaba muy ansiosa y solo obtuvo dos
orgasmos en veinte minutos de cabalgata. El se dio cuenta del
desdnimo de la acompafiante.

—¢Qué te pasa?

—No es nada.

—No mientas. Estas rara.

—No, no es nada.

—Yo te conozco muy bien para saber cudndo tienes problemas.

—Cosa mia.

— ¢Por qué no me cuentas lo que es?

—No quiero que te involucres en mis contratiempos.

—¢Puedo ayudarte?

—No. Ya te dije que no es nada.

— Ahora tienes que contarme. ;No confias en mi?

—Claro que confio. No estaria aqui si no confiase.

—Pues, dimelo...

—Es mi vida... Esa situacién... Cada dia peor.

—:Coémo asi?

—Ya no la soporto mas.

— ¢Sucedi6 algo grave?

—No. Son las cosas cotidianas que me dejan con los nervios a la
flor de la piel. Cosas banales.

—Ten paciencia.

—He tenido mucha paciencia.

—¢Y qué estas pensando?

—Ya pensé en hacer tanta cosa.

—¢Qué tipo de cosa?

—Olvidate, mejor ni hablar...

—¢Por qué no?
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—Pienso cometer una gran insania.

—Dimelo...

—Matarlo de una vez. Forjar una emboscada y dar cabo de eso
mi tormento.

—No piense en eso.

—Pues ya pensé. Varias veces.

—Borra eso de su mente.

—No hay como librarme de ese tipo de pensamiento. No es tu
que tienes que dormir con él cada noche, ese cerdo inmundo...

—No diga eso, es su marido...

—Tengo asco cuando él me toca. No soporto oir su voz...

—Vamos a pensar juntos en otra solucion.

—¢Qué? No hay otra.

—Debe haber una.

—La muerte. Solamente.

— ¢Por qué ta no le pides el divorcio?

—No, no, nunca. Ellos no van me perdonar.

—¢Quién?

—Mis padres, mis hijas, mis amigos, la sociedad hipodcrita de
Ludovica. No, no puedo pensar en divorcio.

—Tienes que pensar en ti, en su vida.

—Matarlo: es la mejor solucién. No hay otra. Una emboscada,
un tiro, algo asi...

— Ahora me quedo con miedo de ti.

— Ah, cobarde. No pensé que fuese tanto...

—No es una cuestién de ser cobarde o valiente...

—Tengo dinero para contratar a un profesional para hacer el
servicio. El problema es que...

—iQué..?

—Que no conozco a nadie de ese medio...

—¢Te estas queriendo que yo...?

—No, no. Tt no tendrias coraje, lo sé... Pero podias arreglarnos
una persona de confianza, alguien de la rama, un profesional. Debes
conocer a alguien, tengo certeza.

—Es un tipo de servicio demasiado peligroso. Muchas veces,
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después del acto consumado, el contratista se vuelve contra el
contratante, exigiéndole mas y mas dinero, haciéndole chantaje. Ya
he visto que esto sucede muchas veces. Hay una pelicula
estadounidense que...

—iDiablo! Quiero librarme de aquel estorbo.

—Estorbo es una palabra muy fuerte.

—Qué tal jsaco de basura? ; Es mejor?

—Nunca te vi tan alborotada. No pensé que...

— A veces me falta el aire. jSon décadas, décadas! Una vida
entera sumida en ese infierno. ;Y qué gané? jNada! Si él muriese,
por lo menos tendria la ventaja de recibir la monta del seguro...

—¢(Seguro?

—El traste tiene una poliza de seguro. No la vi, él nunca me la
mostrd, pero lo sé que ella existe. Al estar viuda, tengo derecho a
recibir al menos la mitad. Nunca he consultado a un abogado sobre
esto, pero sé que es asi que funciona.

—Seria bueno ver esa podliza. Llama a la compafia de seguros,
solicita informaciones.

—No, no. Va a levantar sospechas después. T1, que eres policia,
debes saber de esas cosas.

—Soy escribano...

—Ya he leido que escribano es un investigador de policia de la
misma manera: «investigador que formaliza el acto».

— ¢Coémo lo sabes?

—Me quedé leyendo sobre su profesion...

—DPensé en otra alternativa.

—Ya te lo dije: solo hay una...

— Algo parecido con...

—iQué?

—Un accidente automovilistico donde...

—Muy complicado.

—Menos obvio que un tiro.

—Eso me parece cosa de telenovela mexicana. En la vida real es
muy complicado, muy ingenioso. Exige una logistica que no es para
cualquier persona. Ademds, requiere mucho dinero para Ila
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ejecucion. Esta descartado.

—Yo puedo ayudarte en la planificacion.

—¢Puedes?

—Voy a pensar en algo.

—Por favor, sé rapido. No le soporto mas.

—Yo voy a ser rapido...

—¢Tt lo me prometes?

—Si, yo te lo prometo...

—Quiero quedarme libre para dedicarme a ti...

—Vamos a conseguir, tenga creencia en Dios...

—No ponga Dios en eso...

—Disculpa, hablé sin pensar...

—Mi vida es un infierno al lado de él... A veces siento ganas de
vomitar cuando se acerca a mi...

—Me imagino...

—No, ta no imaginas nada.

—DPijenso en eso todos los dias. Ahora enjuga esas lagrimas,
porque a mi no me gusta verte en ese estado...

—Solo me siento feliz cuando estoy aqui. Si por lo menos
pudiese quedarme madas tiempo contigo. Si nosotros nos
encontrasemos mas veces...

—Hay un tiempo para cada cosa, tenga paciencia...

—Soy feliz una vez por semana, durante una o dos horas...

—Lo siento mucho, mi amor...

—¢Tta me amas de verdad?

—S5i, ya te lo dije eso setecientas veces.

—Los hombres son todos...

—No me digas nada mdas. Vamos a aprovechar que estamos
juntos. Tengo veinte minutos.

—:Mira? Me restan veinte minutos...

—Podemos hacer muchas cosas en veinte minutos...

—:Qué cosas?

—Tipo eso...

—iNo! jUy! Tengo cosquillas... jUy!
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